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Introduction





Un prince guinéen, d’une beauté supérieure, finit sa vie chevaleresque dans une plantation du Surinam dans les années 1660. La voix qui chante sa geste tragique est celle d’une dramaturge anglaise, fidèle soutien du roi Stuart Jacques II, à la veille de la Glorieuse Révolution qui le chasse du trône. Tel est l’assemblage qu’offre la lecture du roman Oroonoko, publié par Aphra Behn en 1688. Ce livre est composé dans l’urgence, comme le reconnaît son auteur, au fil du récit. En quelques dizaines de pages serrées, le lecteur est comme pris d’assaut par l’abondance des thèmes et des angles de vue qu’il combine et noue dans une narration nerveuse et palpitante1.

Oroonoko et ses deux sous-titres, « The Royal Slave » et « A True History », tiennent bien des promesses. Ce roman concentre en lui un grand nombre de nos curiosités contemporaines. Le livre est ainsi accompagné d’un cortège d’interprétations, dont la bibliographie succincte de cette étude ne donne qu’une idée partielle2. Depuis quarante ans, le texte a fait l’objet de deux traductions en allemand et en italien, une en français3, une en néerlandais, castillan, catalan, persan, japonais. Voici un roman précoce dans l’histoire de ce genre littéraire, 1688, rédigé par une femme, Aphra Behn, qui est tenue, avec Margaret Cavendish, pour l’une des toutes premières écrivaines professionnelles dans l’histoire des faits littéraires en Angleterre. Son itinéraire de femme libre exerce une légitime fascination dans le domaine de l’histoire des femmes et du genre. Il n’est pas excessif de dire que le cas Behn constitue même le point de départ de la « women’s literary history »4. Virginia Woolf, à la recherche d’une histoire de l’écriture de femme, signalait dans A Room of One’s Own (1929) qu’avec Aphra Behn la création littéraire féminine, pour la première fois, sortait de la sphère de l’intime pour partir à la conquête d’une « audience », d’un public. Elle en concluait que toutes les femmes devraient fleurir la tombe de Mrs Behn5.

De surcroît, la femme de lettres construit l’histoire affreuse d’un prince africain réduit en esclavage en Amérique et martyrisé. Le personnage est très vraisemblablement imaginaire, mais Aphra écrit qu’elle l’a rencontré, il est donc au moins de son temps. Elle convoque également des personnes bien réelles, tel Lord Francis Willoughby de Parham, représentant du roi à la Barbade (évoqué sans être cependant nommé), son lieutenant dans la colonie du Surinam William Byam, les planteurs John Trefry et James Bannister, l’officier George Martin6. Les Européens de l’intrigue ont existé, les descriptions de la vie amazonienne et africaine sont bien informées, malgré les effets de fantaisie7. Aphra Behn se met, enfin, en scène elle-même, dans la quarantaine, comme narratrice et comme jeune fille interlocutrice du bel Oroonoko, vingt ans plus tôt. Elle se félicite, comme écrivain, d’être « une plume de femme pour célébrer sa gloire8 ». Devant un tel objet littéraire, la recherche littéraire et socio-historique sur le genre et les questionnements formulés par les différents courants dits post-coloniaux ont produit un champ d’études croisées particulièrement dynamique9. Dans cette conjoncture, Oroonoko ne pouvait que susciter un véritable engouement critique.

Les usages sauvages des œuvres littéraires par les historiens, bien souvent, attirent des jugements sévères des spécialistes de l’analyse des textes, qui déplorent le manque de maîtrise des outils critiques, et des historiens, qui voient dans cette démarche une facilité dont le premier tort est de ne pas tenir ferme sur l’opposition entre la fiction poétique et la vérité des archives. Au risque de froisser les uns et les autres, cette étude voudrait déplier certains traits de ce roman qui, aujourd’hui, intriguent le lecteur. L’exercice consiste à identifier un ensemble de références disponibles pour l’auteur et pour son premier lectorat. Il suppose qu’un cadre historiographique a priori soit explicité, ce qui constitue l’essentiel du premier chapitre. Affronter ce qui surprend dans un texte composé voilà plus de trois cents ans appelle une certaine prudence. On ne doit pas enfermer l’étude dans une alternative trop simple, selon laquelle ou bien les facteurs d’étonnement sont rapportés à la distance historique, ou bien les sources d’étrangeté demeurent les mêmes qu’en 1688. Pour éviter un choix aussi faux, l’analyse du caractère disparate, ambivalent et hybride de l’écriture narrative joue un rôle central, ainsi que le suggère le chapitre 2.

À partir de cette double entrée, quatre thèmes ont été choisis, parmi bien d’autres possibles pour un roman aussi dense et complexe, et un objet littéraire étudié par un si grand nombre de critiques. Le premier thème, qui occupe le chapitre 3, est celui du traitement de l’esclavage et des conditions serviles. Par ce point d’entrée, c’est toute la question de la construction européenne de l’image de soi à travers celle des autres qui se trouve posée. Ainsi, le deuxième thème, au chapitre 4, porte sur la description des scarifications de l’héroïne du roman, la princesse africaine Imoinda. Cette évocation offre à Aphra Behn l’occasion de faire jouer un long héritage culturel qui associe les spécificités des non-Européens avec le passé et le présent de l’Europe de son temps. Le chapitre 5 prolonge cet examen, autour du thème de la dégénérescence et de la barbarie des Européens, en particulier à partir de l’exemple du fait irlandais dans la création de l’Atlantique britannique. Enfin, un dernier thème vient conclure cette enquête au chapitre 6, autour de l’historicité des distinctions raciales dans les sources intellectuelles que mobilise Aphra Behn. L’ensemble des quatre thèmes retenus met en valeur l’attrait de l’auteur pour l’exposé des fragilités et des incertitudes qui saisissaient les sociétés européennes dans leur rapport au monde, après deux cents ans d’expansion continue.
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1

Cadre pour une enquête





Le roman est publié moins d’un an avant la disparition d’Aphra Behn, en 1689. Dans l’ensemble, les approches littéraires de ce texte font peu appel au reste de l’œuvre, à l’exception de la pièce The Widow Ranter (1689), dont l’action est située dans une plantation de Virginie1. Oroonoko apparaît ainsi comme une entreprise singulière au regard du cœur de la production littéraire d’Aphra Behn, essentiellement dramatique et poétique. En revanche, la critique sollicite puissamment la biographie de l’auteur, puisqu’elle multiplie les signes d’ancrage de son récit dans les événements qu’ont connus ses propres contemporains. Les commentaires sont déterminés par la coïncidence entre la mise à mort effroyable du personnage Oroonoko, la disparition de l’auteur Aphra Behn (1689) et la chute de la dynastie des Stuart qu’elle soutenait avec ferveur (1688). Trois morts emboîtées, en quelque sorte.

Pourtant, le centre de gravité de la plupart des études est placé sur la fonction pionnière de l’auteur. Elles tendent vers un horizon d’attente qui est déjà celui des Lumières, dans le double registre de l’émancipation féminine et de l’abolitionnisme2. Cette inclination est accusée du fait que les découpages académiques et mentaux, qu’organisent les sciences humaines dans les pays anglophones, annexent au Eighteenth Century la période 1680-1700. De ce fait, une part très importante de la bibliographie récente sur Oroonoko se trouve dans des revues spécialisées sur le XVIIIe siècle et dans des ouvrages consacrés aux Lumières. La sensibilité spontanée d’un critique français ou espagnol serait tout autre, et il n’est pas inutile de rappeler que John Locke et Isaac Newton sont les contemporains de Racine et du Code noir, plutôt que de Montesquieu et Voltaire. Mais, même si cette tension vers l’avenir peut être éclairante pour qui ne redoute pas nécessairement les usages maîtrisés de l’anachronisme, il est nécessaire de déplacer l’accent vers l’amont, dans ce qui fait d’Aphra Behn une héritière, et de son livre un dérivé. Elle inscrit l’histoire du roi-esclave dans son présent. On tend à lui faire annoncer l’avenir sur le mode du futur antérieur. Un détour par ses passés pourrait s’avérer utile.

Les thèmes que tisse ce livre et les commentaires qu’il n’a cessé de susciter touchent à la constitution d’un espace de circulation, de mutation, de fertilisations croisées dans le monde atlantique entre Afrique et Amérique, en passant par une Europe des navires négriers, des plantations et de la majesté britannique. Devant ce type d’objet, écriture anglaise d’un espace colonial multiple, les sciences sociales ont déployé leur démarche critique dans deux directions grossièrement successives et, au bout du compte, discontinues. Un premier temps serait celui du soupçon. Dans la perspective d’une histoire des sciences sociales, et singulièrement de l’anthropologie, un tel texte semble préhistorique, incapable de mettre en œuvre un dispositif critique. Ainsi, Michèle Duchet, dans sa grande étude sur les anthropologies des Lumières, ne retient du roman que ses travers ethnocentriques les plus criants, sans se laisser surprendre par les ambivalences du texte3. Mais il est vrai que son analyse repose sur la traduction française du roman publiée par Laplace en 1739 et 1745, et qui se signale par de très considérables infidélités, la plus énorme consistant à faire de la femme aimée d’Oroonoko non plus une Africaine noire comme lui mais une Européenne4 ! Exception faite de l’hommage de Claude Lévi-Strauss à Jean de Léry et de Roger Bastide à André Thevet5, ou de l’attention plus récemment accordée à José de Acosta6, les littératures de voyage et de fiction, les deux genres n’étant pas exclusifs l’un de l’autre, sont réputées impuissantes à décrire autre chose que l’univers de l’auteur et à dévoiler autre chose que les attentes de son lectorat d’alors. La description de l’altérité ne donnerait au mieux que l’image de soi, au pire une galerie indéfiniment reprise de clichés et de stéréotypes.

Dans un second temps, la construction d’objets nouveaux à propos de l’espace colonial et dans le domaine des études sur le genre impose qu’on prenne au sérieux un tel texte. La situation dominée de l’auteur, parce que femme, qui pose en toutes lettres la question de l’écriture féminine, confère à son texte une pertinence spécifique. L’élaboration progressive d’un questionnaire historique sur le problème du genre en contexte colonial invite à se saisir de l’entreprise de Mme Behn. Mais c’est alors au prix d’une sollicitation forte, tendue vers des formulations qui ne s’affirment, en gros, qu’au siècle des Lumières. Autrement dit, une alternative s’ouvre entre rejet dans la préhistoire de l’anthropologie critique et projection sur l’horizon émancipateur des Lumières. Il est possible d’échapper aux deux termes et de construire une étude historique qui saisisse ce texte comme un document sur les effets culturels et politiques de deux siècles d’expansion européenne par-delà les mers. D’un côté, une telle approche ne suppose pas a priori que tout regard occidental demeure par nature impuissant à dire quelque chose des sociétés autres. D’un autre côté, elle ne se considère pas tenue de placer le texte dans l’aval de lui-même, vers ce que l’on imagine qu’il pourrait annoncer.

À l’amont de ce XVIIe siècle finissant, trois événements majeurs : le triomphe ottoman de la fin du XVe et du XVIe siècle, la découverte de l’Amérique et l’installation de la Réforme protestante comme marqueurs de la modernité post-médiévale. Ce n’est là que ratifier les vues les plus traditionnelles de l’historiographie ainsi que les découpages didactiques et disciplinaires qui en découlent. Le sentiment qu’un tournant majeur se négocie à ce moment précis de l’histoire européenne est renforcé par la prise en compte de l’invention de l’imprimerie qui devient un outil essentiel pour comprendre la diffusion des phénomènes liés à ces différents événements. 1453, 1492, 1517 : cette scansion est généralement admise sans conteste. Simplement, elle ne marque ni les débuts de la philologie latiniste et helléniste, ni l’invention de la perspective, pas davantage la mise au point de la lettre de change, moins encore la renaissance technique de la science juridique, ni non plus la naissance de l’absolutisme royal ou encore de la sécularisation de la politique. En un sens, les renaissances culturelle et esthétique mais aussi juridique sont largement antérieures à la fin du XVe siècle, et pas seulement en Italie ; en revanche, la distinction des sphères de la politique, de l’économie et de la religion, demeure largement postérieure au XVIe siècle, et pas seulement en Espagne7. Pourtant, la période qu’ont marquée les trois grands événements présente un style culturel et une tournure politique qui ne ressemblent pas à ce qui l’a précédée.

Plusieurs histoires et plusieurs temporalités se nouent à toute époque. Les historiens de la nation, sensibles au changement qui s’opère au cours du long XVIe siècle, ont tendu, tout naturellement, à l’interpréter comme l’effet (mais aussi la cause) d’une révolution des institutions politiques. Tout occupés qu’ils étaient à fonder la légitimité historique des États qu’ils contribuaient par là même à bâtir, ils ont, dans l’ensemble, suivi ce fil conducteur, comme principal vecteur d’intelligibilité de l’histoire. Or, l’acquis historiographique sur ce point invite à s’affranchir des évidences qu’a léguées le récit des histoires nationales composées au XIXe siècle. Nous disposons désormais de solides arguments pour réfuter l’idée qu’une rupture majeure dans l’architecture des institutions politiques soit intervenue à l’aube de la modernité pour la marquer de son empreinte8. D’autres phénomènes ont travaillé les sociétés européennes des XVIe et XVIIe siècles, en sorte qu’une autre histoire de l’avènement de temps nouveaux est possible. Le parcours historique et critique auquel invite la lecture d’Oroonoko permet d’en prendre la mesure. L’examen est d’autant plus riche que l’ouvrage, conçu à la veille de la Glorieuse Révolution, associe la profondeur historique d’une expansion européenne commencée deux siècles plus tôt et les luttes politiques de court terme qu’engendre l’ambition absolutiste des monarques de la fin du XVIIe siècle.

Le roman témoigne de l’importance de la découverte de l’altérité dans l’identité ou, pour le dire autrement, de la fragilité de l’acquis sur le chemin de la civilité qui caractérise le nouveau cours de l’expérience européenne. En cela, il se situe dans le sillage de l’expérience fondatrice du capitaine John Rolfe qui, en épousant la princesse Pocahontas, prenait conscience qu’il mettait en péril sa civilité et son salut en raison du caractère « frêle » de l’humanité (« fraility of humankind »)9. Cette fragilité engendre un sentiment d’insécurité qui est repérable dans des contextes très divers. Tel est le cas des milieux privilégiés hispaniques arc-boutés sur les statuts de pureté de sang10. Tel est également le cas des Anglais, dès qu’ils commencent à voir du pays dans la seconde moitié du XVIe siècle, ne serait-ce qu’au-delà du Pale, territoire anglicisé de Dublin. David Beers Quinn décrit le phénomène dans des termes sans ambiguïté : « Malgré toute leur confiance dans leur supé-riorité nationale, les Anglais, en particulier hors d’Angleterre, paraissaient en quelque manière peu sûrs d’eux [insecure]11. »

On le verra chemin faisant, la lecture d’Oroonoko exige non tant un dépaysement qu’un effacement des repères les plus communs. Anciens et Modernes, Noirs et Blancs, Sauvages et Civilisés ne s’ordonnent plus à des axes simples. Pour reprendre l’heureuse expression de François Hartog, on a ici affaire à un jeu de correspondances entre Anciens, Modernes et Sauvages12. Mais ce jeu n’est pas ludique. Les télescopages qu’il agence sont avant tout source d’angoisse. Comme le souligne Peter Sloterdijk : « Ce n’est pas la perte du milieu qui constitue le traumatisme mental des temps modernes, mais la perte de la distance avec les autres13. » En se révélant de part en part habitable, le monde impose le spectacle de sa totalité14. Malgré les efforts des cosmographes, qui tentent d’articuler les domaines terrestre et céleste, la découverte du monde renvoie les hommes à leur horizon borné15. Cette transformation majeure s’enclenche au moment même où la Chrétienté, par-delà ses divisions, se prend à poser Dieu à distance.

Aphra Behn, femme de lettres anglaise, actrice des grands moments de la Restoration, mais aussi porteuse des derniers feux de la « Renaissance » au sens qu’adopte le terme en Angleterre, détermine sa position grâce à une triangulation qui mobilise les passés antiques et la diversité du monde actuel. Le jeu est d’autant plus fécond que les Anciens sont saisis à la fois comme témoins d’une sauvagerie surmontée et comme acteurs d’un processus de civilité. En cela Aphra Behn demeure l’héritière du XVIe siècle, dont Richard Helgerson définit ainsi l’ambivalence : « la sensibilité à la barbarie nationale, avec reconnaissance de soi comme un autre méprisé, poussée à réparer l’image de soi abîmée en recourant à des formes empruntées au passé désormais entendu à la fois comme distinct du présent et intérieurement divisé16. »

Ainsi, modernité, civilité et race blanche ne se superposent pas exactement, c’est là l’essentiel. Autrement dit, le processus de civilité ne peut plus être localisé comme phénomène de l’Europe occidentale post-médiévale. Le recours à la fiction est ici efficace, puisqu’il s’agit de rendre compte d’une combinatoire de décalages que d’autres genres rendraient moins aisément. Mais le travail d’imagination s’ancre explicitement dans l’expérience réelle de l’auteur. Elle pose son témoignage oculaire au principe même de sa création littéraire. Cette proposition doit être mise en relation avec l’histoire de la subjectivité. Le statut narratif, mais aussi sans doute philosophique, du témoignage oculaire, par définition personnel, fait de la subjectivité le garant de la véracité. Il s’agit là d’un trait essentiel du projet d’Aphra Behn.

Dans le cadre de cette étude, certains passages du roman seront référés à des recherches historiques et à des sources qui permettent d’en vérifier l’exactitude empirique. Une telle démarche ne vise pas à proposer une série de contre-épreuves, ce qui n’aurait guère de sens concernant un roman qui manie aussi beaucoup la fantaisie comme mode d’écriture. Quel sens cela aurait-il, en effet, de discriminer les passages dont les énoncés sont avérés par ailleurs et ceux qui relèvent de répertoires qui se donnent pour imaginaires ? En revanche, le fait que de nombreuses informations livrées par Aphra Behn peuvent être attestées dans d’autres écrits est important, parce que cela permet de mesurer combien son écriture articule le registre documentaire et celui de la fantaisie la plus échevelée. De même, le plan de l’écrivain Behn dans la force de l’âge et celui de la jeune Aphra qu’elle met en scène se recoupent, sans toutefois se confondre. Il faut alors supposer qu’une partie au moins de son lectorat pouvait tirer plaisir de ces jeux sur les niveaux de réalité.

Le style de la fiction s’accommode ici d’une littérature à la première personne. Si le néologisme « autofiction » n’était pas si galvaudé sur le marché littéraire français, il permettrait de désigner assez précisément une des pentes de cette écriture17. Plusieurs expériences textuelles constituent l’arrière-fond de cette manière de faire. On ne peut s’empêcher de penser ici à Montaigne et à son traducteur anglais John Florio. De l’auteur des Essais à celle d’Oroonoko, une même combinaison peut être mise en évidence : celle qui associe la mise en scène explicite de soi et la capacité à placer à distance égale les différents modèles culturels décrits. Dans l’essai emblématique sur les cannibales, Montaigne expose ses sources intimes d’informations sur le Nouveau Monde par la présentation, réelle ou fictive, d’un valet qui aurait connu le Brésil18. C’est dans ce cadre qu’il inverse la hiérarchie spontanée des systèmes, faisant de l’anthropophagie une pratique moins révulsante que les formes de cruauté qui se déploient dans le contexte des guerres de Religion19. De même, Aphra Behn se présente comme l’auteur quadragénaire de son récit mais aussi comme la jeune fille qui fait la connaissance du personnage d’Oroonoko. Dans ce dispositif, elle aussi inverse l’ordre des jugements, faisant de la polygamie africaine une coutume bien moins haïssable que la propension des chrétiens d’Europe à abandonner à leur misère les filles séduites (p. 15). Mais Montaigne et Aphra Behn, sur le plan qui leur est commun, avaient été précédés par l’exposé de la première personne au cœur des ténèbres étrangères, tel que le conduit Jean de Léry20.

Beaucoup plus près d’Aphra Behn, et non loin des thèmes qu’elle aborde dans Oroonoko, on peut songer au premier récit du rapt d’une Anglaise par des Indiens de Nouvelle-Angleterre, celui de Mary Rowlandson21. Ce livre mêle l’aveu à la première personne et le récit édifiant dans le style puritain22. En outre, composé par une femme, il est publié en Nouvelle-Angleterre et à Londres quelques années à peine avant la rédaction d’Oroonoko, en 168223. L’expérience d’une femme parmi les païens (heathens), redoutant plus que tout d’être offerte en mariage à l’un de ses ravisseurs, est construite suivant une opposition simple entre le monde d’ici et celui des autres. Tel n’est pas le cas, on le verra, du roman d’Aphra Behn. Cependant, le témoignage de Mary Rowlandson, rendant compte de l’expérience féminine de la sauvagerie dans l’espace du Nouveau Monde, ouvre un champ textuel dans lequel s’insère la démarche de Mme Behn.

Pour retrouver les strates où plonge la pensée d’Aphra Behn, ou reconstituer l’éventail des arguments et lieux de discours disponibles pour elle, il est impératif de jouer sur plusieurs histoires dont les rythmes sont différents. Le personnage qui donne son titre au roman constitue lui-même un amalgame, au sens propre invraisemblable, dans un dispositif littéraire qui joue ironiquement sur la vraisemblance24. Plusieurs figures se bousculent sous le même masque, dans un monde dont les repères sont devenus mobiles. Ce livre appartient à une catégorie de textes dont on gomme les saillants en voulant restituer une harmonie et une cohérence auxquelles ils ne prétendent pas25. Mieux vaut, pour reprendre les termes de Jonathan Hart, le saisir comme « un récit plein d’ambivalence26 ».

Accepter le caractère disparate de la narration est encore la moins mauvaise façon de restituer au texte une étrangeté ou une distance, indispensables à la conduite de l’analyse historique. Ce mouvement de mise en perspective doit être placé en vis-à-vis de l’autre révolution intellectuelle majeure que représente l’affirmation astronomique et métaphysique du caractère infini de l’univers et, par conséquent, de la position implacablement décentrée de notre monde dans ce monde infiniment plus vaste. Après Copernic et avant Galilée, Giordano Bruno saura ce qu’il en coûte de détrôner la création de sa position centrale. Cette notion de décentrement est sans doute extrêmement utile pour nous faire comprendre pourquoi les Européens manifestent, au cours de leur expansion planétaire, une forme de curiosité à l’égard d’autrui qui n’a guère d’équivalent. Curiosité qui prend une tournure proprement scientifique dès l’époque moderne, même s’il ne faut pas voir dans toute narration une approche proto-ethnographique. De la capacité des Occidentaux à se projeter sur les autres en situation de colonisation, Oroonoko offre un exemple subtil et complexe.

Affirmer que l’expansion ne nous a légué que le boulet mental de l’ethnocentrisme européen, c’est ne pas voir que la fabrique du monde à laquelle se livrent les Européens décale leur position à leurs propres yeux27. On peut également rattacher ce déplacement à un fait culturel et spirituel majeur : l’Occident chrétien a ceci de particulier que son centre symbolique, c’est-à-dire Jérusalem, lui est extérieur. La Chrétienté, malgré la parenthèse des États latins d’Orient des XIIe-XIIIe siècles, est un monde exilé de son cœur sacré. Tandis que le Dar-al-Islam rayonne à partir de ses Lieux saints et les protège depuis les premiers temps de l’Hégire. À ce décalage structurel qui travaille depuis le Moyen Âge, il est un autre qui serait propre à la Renaissance, au moins depuis le XIVe siècle, c’est-à-dire l’affirmation que les temps de plénitude culturelle de l’Occident correspondent à une époque révolue qu’il convient de reconstituer, celle de l’Antiquité classique28. La perfection chrétienne ne coïncide donc pas avec l’idéal des lettres, pas plus que la Chrétienté ne recouvre le territoire de ses Lieux saints.

Pour essayer de comprendre les significations du roman en son temps, il faut accorder une place suréminente à la découverte américaine et à la révolution intellectuelle qu’elle provoque pour le monde européen. Le Moyen Âge avait, avec la question du Sarrasin et avec les grandes hérésies, celles des cathares, des vaudois, des wycliffiens et des hussites, préparé le terrain pour les affrontements avec l’Empire ottoman et les guerres civiles qui déchirent la Chrétienté aux XVIe et XVIIe siècles29. Mais rien de tel ne peut être dit de la découverte américaine. Sans doute, Colomb est-il parti en ayant en tête, si ce n’est dans ses malles, Le Livre des merveilles de Marco Polo, l’Imago Mundi de Pierre d’Ailly et le Voyage autour de la Terre de Jean de Mandeville, et partageait-il avec Campanella, mais plus d’un siècle avant lui, l’héritage spirituel de Joachim de Flore. On a raison d’insister sur le messianisme franciscain de l’amiral génois et de souligner qu’il fut, dans le regard qu’il porta sur la réalité caribéenne, bien plus fidèle aux autorités spirituelles que confiant dans sa propre expérience sur le terrain30. Reste que ceux qui furent alors visités par les Européens n’avaient au préalable établi aucune relation avec eux, pas même imaginaire.

Stephen Greenblatt, après bien d’autres auteurs, exprime clairement le caractère neuf de l’aventure américaine :

Il est important, je crois, de résister à une tendance : la normalisation de ce qui n’était pas normal. Nous pouvons démontrer que, devant l’inconnu, les Européens utilisèrent leurs structures organisationnelles et intellectuelles classiques, modelées par des siècles de contacts indirects avec d’autres cultures, et qu’elles empêchèrent de bien comprendre l’altérité radicale des pays et des peuples américains. Que pourrions-nous attendre d’autre ? Mais cette constatation n’occulte pas, ou ne doit pas occulter, l’incommensurabilité, l’unicité absolue du contact établi pour la première fois le 12 mars 1492. Presque toutes les rencontres précédentes connues entre les Européens et d’autres cultures avaient eu lieu malgré des barrières qui étaient un tant soit peu perméables ; cela signifie que toutes les rencontres précédentes avaient été un tant soit peu préparées31.


La distance est si formidable que les Européens, au départ incapables d’opérer une traduction et moins encore de produire une philologie des langues natives, ont dû recourir à des opérations de transposition pour pouvoir appréhender les réalités sociales qui s’offraient à leur regard.

Ce déluge de nouveautés est relayé par l’efficacité nouvelle de la diffusion industrielle des discours et des images. L’impact du contact bénéficie d’une polyphonie de commentaires répandus à une échelle jusqu’alors inconnue, dans une gamme très étendue de langues vernaculaires européennes32. « Journaux, lettres, mémoires, essais, questionnaires, témoignages oculaires, narrations, inventaires, dépositions juridiques, débats théologiques, proclamations royales, rapports officiels, bulles pontificales, chartes, chroniques, minutes de notaires, placards, utopies, églogues, romances dramatiques, poèmes épiques : on assiste au XVIe siècle à un déluge de représentations textuelles, ainsi qu’à une production plus réduite de représentations visuelles, qui prétendent livrer le Nouveau Monde au Vieux Monde33. » Le moment qui métabolise les informations produites par la découverte américaine est aussi celui qui connaît une explosion des genres littéraires, des formes d’écritures, des supports matériels, des pratiques de lecture et d’écriture34.

Sans doute, comme l’a souligné John Elliott dans son essai classique, les thèmes américains n’occupent qu’une place modeste, ne serait-ce que par comparaison avec l’abondante littérature que suscite le domaine ottoman35. Reste que l’émerveillement américain s’exprime par des canaux d’une très grande variété, atteint des publics diversifiés et livre des images et des horizons dont aucun autre sujet n’est porteur. La nouveauté de ce monde découvert, exploré puis colonisé, ouvre des questions qui ne s’étaient pas posées. La perception qui en découle se révèle parfois plus douloureuse que réjouissante, plus tremblante que décidée. Pour reprendre les termes de Wayne Franklin : « […] l’Europe elle-même se trouva dans un état de confusion, une sorte de sentiment de panique qui découlait tout naturellement d’un stress de la perception36. » Dans les replis subtils du roman d’Aphra Behn, c’est l’écho de cette confusion et de cette inquiétude qui peut encore être goûté, plus de trois cents ans après sa publication.

L’énormité, sans autre pareille, de la découverte américaine entraîne un changement dans l’ordre de la validation des récits. Que Colomb soit plus fidèle aux autorités reçues qu’à ce qui se présente sous ses yeux n’y change rien. Que l’imaginaire de l’Amadis de Gaula et de Tirant Lo Blanch ait été intensément mobilisé pour rendre compte des batailles américaines permet de rabattre l’inouï sur le familier, en passant par le merveilleux37. Comme le suggère justement Anthony Pagden, un auteur comme José de Acosta reconnaît que la présence de l’Amérique appelle un nouveau type d’écriture et il insiste sur le fait que devient indispensable l’identification d’un auteur parlant à la première personne, attestant d’une expérience personnelle. Et il constate, à partir de deux cas opposés, celui de Gonzalo Fernández de Oviedo qui souligne l’écart entre découvreurs et découverts, et celui de Las Casas qui, au contraire, retrouve chez les Indiens des frères, cette même nécessité d’expliciter un point de vue personnel, fondé sur le contact empirique avec les réalités sociales, culturelles et naturelles évoquées38. La validation du récit par le témoignage s’impose comme dans la tradition hérodotéenne39.

L’identification du XVIe siècle comme moment de rupture politique, mais non pas d’invention institutionnelle, constitue le cadre d’analyse que je propose pour aborder l’étude d’Oroonoko. Les inflexions subies par le thème de la barbarie apparaissent à la fois comme l’indicateur et comme le phénomène central. Soit un indice qui a ici valeur de repère chronologique. Le problème du « corps inhumain », c’est-à-dire de la place accordée aux monstres dans la culture occidentale de la Renaissance aux Lumières, peut fonctionner comme un marqueur efficace. Pour la toute fin du Moyen Âge, Jean-Jacques Courtine indique :

L’histoire de la tératologie montre alors comment cette interprétation religieuse de l’apparition monstrueuse s’est peu à peu sécularisée, cédant la place à une soif intarissable d’insolite, d’irrégulier, de bizarre. Une véritable épidémie de monstruosités s’étend en Europe, particulièrement en Italie et en Allemagne, vers la fin du XVe et au début du XVIe siècle, propagée par les développements technologiques de l’imprimerie et stimulée par un réveil du regard curieux. Alors que les monstres quittent les marges du monde connu pour venir hanter le centre de celui-ci, une curiosité fiévreuse pousse les cercles savants, au cours du XVIe siècle, à rassembler récits et images de monstres dans les traités de Rueff, Lycosthènes, Boaistuau, Paré, et à peupler les premiers cabinets de curiosités d’organismes monstrueux40.


La géographie des « races monstrueuses » qui les situe sur le bord extérieur du monde connu perd ainsi en évidence41. Tout au contraire, c’est le rapatriement de la monstruosité et des merveilles sur l’espace domestique de l’Europe en expansion qui marque l’expérience collective des XVIe et XVIIe siècles. La reconnaissance des réalités lointaines ménage un espace intérieur pour l’émerveillement et l’inquiétude42. La jurisprudence statue que les monstres physiques sont habilités à hériter, signe que la société et ses normes juridiques ménagent une place à ce qui pourtant déclenche la répulsion43. Inversement, toute altérité n’est pas monstrueuse : il ne saurait être question de réduire la première – la rencontre de populations inconnues jusqu’alors – à la seconde – la lente genèse d’un discours sur les pathologies dysmorphiques. Ce qui importe ici, c’est à la fois la désignation de la période charnière qui nous retient, mais aussi ce mouvement de repli de la monstruosité de la périphérie vers le centre de la société.

La périodisation est, le plus souvent, commandée par des séquences négociées a posteriori par le travail d’écriture des historiens, quand ce n’est pas par la fabrication des mythologies nationales à usage politique et scolaire. Certaines des notions qui sont au cœur du récit sur la politique à l’époque moderne, tels « Ancien Régime » ou encore « absolutisme », on le sait bien, sont des inventions sémantiques très postérieures aux réalités institutionnelles et sociales qu’elles prétendent décrire44. C’est bien à partir du soupçon qu’autorise ce décalage que nous pouvons critiquer les découpages hérités de l’historiographie. Et ce, d’autant plus qu’ils ont eu tendance à se minéraliser dans l’exercice didactique. En va-t-il de même avec la fracture majeure qu’on identifie avec les « Grandes Découvertes » ? Il serait présomptueux, et surtout contraire à toute démarche critique, de répondre en termes substantiels, c’est-à-dire en opposant les vraies ruptures – objectivables – à des ruptures apparentes – simples phénomènes idéologiques. Une telle position relèverait, au sens propre, d’une attitude dogmatique.

La question que nous pouvons poser est différente. Il s’agit de savoir si le récit de la rupture est une reconstitution et une projection tardives, ou bien, au contraire, le produit même de l’époque dont nous cherchons à saisir l’éventuelle singularité. Les hommes du premier XVIe siècle ont-ils émis, à chaud, l’hypothèse qu’ils vivaient la transformation radicale de leur propre univers culturel, politique et social ? Les travaux de Franck Lestringant aident à répondre à cette interrogation45. Dans un article intitulé « Nouveau Monde, fin du monde », partant comme Alain Milhou du prophétisme joachimite que Colomb transportait avec lui, il montre comment des catholiques tels que Francisco López de Gómara, Gerónimo de Mendieta et plus tard Tommaso Campanella, mais aussi des calvinistes, tel le pasteur genevois Urbain Chauveton, ont compris les découvertes comme l’avènement d’une époque entièrement nouvelle. Or, la nouveauté en question n’est pas heureuse : ce sont Las Casas et Girolamo Benzoni qui donnent le ton et provoquent, je cite, « ce climat d’anxiété apocalyptique » à travers toute l’Europe, par l’intermédiaire de toutes les médiations, y compris de médiations croisées. Partant du pessimisme terrifiant de l’œuvre de Jean de Léry, Franck Lestringant note dans une formule étonnante : « Le mythe du Bon Sauvage s’esquisse sur fond de ténèbres et de fin du monde. » Moins sombres, les cercles créoles de l’Amérique hispanique préfèrent comprendre l’histoire qu’ils font sous les traits d’un combat épique contre Satan, lui disputant pied à pied l’immensité du Nouveau Monde46. C’est aussi de cela que les lettrés, les marchands et les colons anglais sont les héritiers.

*

Le héros imaginé par Mme Behn est bien plus qu’un « bon sauvage » : prince africain, esclave révolté, héros superbe, personnification des valeurs chevaleresques, interprète du soutien de l’auteur à la dynastie des Stuart, martyr dans la pure tradition de la Légende dorée, à moins que ce ne soit du Book of Martyrs de John Foxe, Oroonoko, personnage lumineux et tragique, concentre en lui la bonté et les ténèbres. Il nous aide à mieux comprendre ce que la conquête du monde, ici africain et américain, a fait à l’Europe. Quelques semaines à peine avant l’installation d’un nouveau régime politique dans le plus dynamique des empires maritimes de la fin du XVIIe siècle, ce récit, qui mêle fantaisie et souci d’exactitude, peut être lu comme un bilan de fin d’exercice.

Avant de proposer l’analyse de certains traits saillants de l’œuvre, il est nécessaire de résumer une intrigue particulièrement complexe, pour un livre plutôt ramassé. Puisque, quelles que soient les tendances de la critique, du structuralisme au féminisme et au post-colonialisme, les spécialistes tendent à contextualiser fortement le livre, l’examen de quelques propositions offrira l’occasion de préciser le cadre de composition et de réception d’Oroonoko. Enfin, je souhaite montrer tout le parti qu’on peut tirer de la réinscription de cette œuvre dans un ensemble de traditions textuelles et d’expériences historiques qu’ouvre le cycle des expansions européennes.
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