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Une bruine épaisse tombant du ciel, tel un soudain mouvement de rideau. Puis les oiseaux cessèrent d’accorder leurs cris, l’océan se tut. Sur l’eau, les lumières des maisons s’atténuèrent.

Deux personnes s’en venaient sur la plage. Elle était blonde et osseuse dans son bikini vert, bien qu’on fût en mai dans le Maine et qu’il fît froid. Il était grand, vif ; une lumière l’animait, qui attirait le regard, le capturait. Ils s’appelaient Lotto et Mathilde.

L’espace d’une minute, ils contemplèrent une mare remplie de créatures pleines d’épines qui, en se cachant, soulevaient des tourbillons de sable. Il prit son visage entre ses mains et embrassa ses lèvres pâles. Il aurait pu mourir de bonheur en cet instant. Il eut une vision, il vit la mer enfler pour les ravir, emporter leur chair et rouler leurs os sur ses molaires de corail dans les profondeurs. Si elle était à ses côtés, pensa-t-il, il flotterait en chantant.

Certes, il était jeune, vingt-deux ans, et ils s’étaient mariés le matin même en secret. En ces circonstances, toute extravagance peut être pardonnée.

Ses doigts fins, à l’arrière de son boxer, lui brûlaient la peau. Elle le poussa pour gravir la dune couverte de pois de mer, puis ils redescendirent là où le mur de sable les abritait du vent, où l’on avait plus chaud. Sous son haut de maillot, la chair de poule virait au bleu lunaire, et ses tétons s’étaient rétractés sous l’effet du froid. Agenouillés à présent, même si le sable grossier leur faisait mal. Ça n’avait pas d’importance. Ils n’étaient plus que bouches et mains. Il l’allongea, remonta les jambes de Mathilde autour de sa taille et la recouvrit de sa chaleur jusqu’à ce qu’elle cesse de grelotter, forma une dune avec son dos. Elle avait les genoux pointés vers le ciel.

Il aspirait à quelque chose de puissant, dépourvu de mot : quoi ? Se revêtir d’elle, comme d’un vêtement. Il imaginait vivre dans sa chaleur pour l’éternité. Les gens qui peuplaient sa vie étaient tombés les uns après les autres, pareils à des dominos ; à chaque mouvement, il la clouait un peu plus afin qu’elle ne puisse plus l’abandonner. Il se représentait une vie entière à baiser sur la plage avant de devenir un de ces vieux couples pratiquant la marche nordique le matin, dont la peau est comme de la pâte de noix laquée. Même vieux, il la ferait valser dans les dunes et assouvirait son désir pour sa fine ossature d’oiseau sexy, avec prothèses de hanches et genoux bioniques. Des drones garde-côtes apparaîtraient dans le ciel, braqueraient leurs lampes sur eux en hurlant Fornicateurs ! Fornicateurs ! pour les couvrir de honte et les chasser. Et ceci, pour l’éternité. Il ferma les yeux, fit un vœu. Ses cils sur sa joue, ses cuisses autour de sa taille, c’était la première fois qu’ils consommaient cette chose terrible qu’ils venaient d’accomplir. Le mariage, c’était pour toujours.

[Il avait prévu un lit digne de ce nom pour qu’il y ait un peu de cérémonial : il s’était approprié la maison de plage de Samuel, son camarade de chambre, car il avait passé là presque tous les étés depuis ses quinze ans et savait que la clé était dissimulée sous une carapace de tortue, dans le jardin. C’était une maison pleine d’imprimés écossais et Liberty, de faïence colorée Fiesta et d’une bonne couche de poussière ; et puis la chambre d’amis que le phare balayait de ses trois éclats, la nuit, avec en contrebas la plage pleine de rochers. Voilà ce que Lotto avait imaginé comme première fois avec cette fille magnifique qu’il avait transformée par magie en épouse. Mais Mathilde avait eu raison d’insister pour une consommation du mariage en plein air. Elle avait toujours raison. Il l’apprendrait bien assez tôt.]

Tout se termina trop vite. Quand elle cria, les goélands cachés derrière la dune fusèrent vers les nuages bas, telles des chevrotines. Plus tard, elle lui montrerait l’entaille qu’une coquille de moule avait laissée sur sa huitième vertèbre tandis qu’il la pilonnait. Ils étaient si près l’un de l’autre que lorsqu’ils éclatèrent de rire, celui de Lotto jaillit de son ventre à elle, et celui de Mathilde de sa gorge à lui. Il embrassa ses pommettes, ses clavicules, le creux pâle de son poignet aux veines bleues semblables à des racines. Cette terrible faim qu’il pensait rassasier ne l’était pas. La fin décelable dans le commencement.

« Ma femme à moi », dit-il. Plutôt que de s’en revêtir, peut-être pourrait-il l’avaler tout entière.

« Ah, oui ? Bien sûr. Puisque je suis un bien meuble. Puisque le roi, mon père, m’a échangée contre trois mules et un pot de beurre.

– J’adore ton pot de beurre. C’est mon pot de beurre à moi, maintenant. Si salé. Si doux.

– Arrête », répliqua-t-elle. Elle ne souriait plus, elle, si timide et constante qu’il fut alarmé de la voir si proche et dépourvue de ce sourire. « Personne n’appartient à personne. On a accompli quelque chose de plus vaste. C’est nouveau. »

Il la regarda, pensif, lui mordilla le bout du nez. Il y avait deux semaines qu’il l’aimait de toutes ses forces et, l’aimant ainsi, considérait qu’elle était transparente, une plaque de verre. Il voyait à travers elle, jusqu’à sa bonté intérieure. Mais le verre était fragile, il lui faudrait prendre des précautions. « Tu as raison », répondit-il ; tout en pensant, Non, songeant qu’ils s’appartenaient profondément l’un à l’autre. Avec certitude.

Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, à peine assez pour l’air, pour ce voile de sueur qui à présent refroidissait. Et pourtant, un troisième personnage, leur couple, s’y était glissé.
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Ils grimpèrent à travers les rochers pour retourner à la maison qu’ils avaient laissée allumée dans le crépuscule.

Une unité, un couple constitué d’éléments distincts. Lotto parlait fort, il rayonnait ; Mathilde était discrète, aux aguets. Il était facile de croire que Lotto représentait la meilleure moitié, celle qui donnait le ton. Certes, tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici l’avait solidement destiné à Mathilde. Certes, si sa vie ne l’avait pas préparé pour le moment où elle avait fait son entrée, leur couple n’aurait jamais existé.

La bruine s’épaissit. Ils franchirent en hâte les derniers mètres de plage.

[Arrêtons-les là dans notre tête : minces, jeunes, passant de l’obscurité à la chaleur, courant sur le sable froid, les galets. Nous reviendrons à eux. Pour l’instant, c’est lui que nous ne pouvons quitter des yeux. C’est lui qui brille.]

 

Lotto adorait cette histoire. Il était né, comme il le disait toujours, dans l’œil du cyclone.

[Dès le début, il a su manipuler le temps à son avantage.]

Sa mère était très belle à l’époque, et son père était encore de ce monde. L’été, fin des années 1960. Hamlin, en Floride. La demeure au milieu de la plantation était flambant neuve, il y avait encore des étiquettes sur les meubles. Les volets n’avaient pas été vissés et quand la tornade passa la première fois, ce fut un fracas d’enfer.

Ensuite, une éclaircie. Les gouttes de pluie dégoulinaient des orangers amers. Pendant cette accalmie, l’usine d’embouteillage grondait sur deux hectares des terres familiales. Dans le couloir, deux femmes de chambre, la cuisinière, un paysagiste et le chef d’équipe de l’usine se pressaient, l’oreille collée à la porte. Dans la chambre, Antoinette se débattait entre les draps blancs, tandis que l’énorme Gawain maintenait sa tête brûlante. Sallie, la tante de Lotto, s’était accroupie pour attraper le bébé.

Lotto fit son entrée : gobelinesque avec ses longs membres, ses pieds et ses mains énormes, ses poumons d’acier. Gawain le tint à la lumière de la fenêtre. Le vent se levait de nouveau, les chênes vivants conduisaient la tempête de leurs bras moussus. Gawain se mit à pleurer. Il avait atteint le sommet de son existence. « Gawain junior », déclara-t-il.

Mais c’était Antoinette qui avait accompli tout le travail, en fait, et déjà l’ardeur qu’elle ressentait à l’égard de son mari était pour moitié détournée vers son fils. « Non », répondit-elle. Elle se rappela un rendez-vous avec Gawain, le velours bordeaux du cinéma, Camelot à l’écran. « Lancelot », dit-elle. Les prénoms de ses hommes suivraient le thème des chevaliers. Elle n’était pas dépourvue d’un sens de l’humour bien à elle.

Avant que la tornade ne frappe à nouveau, le médecin arriva pour recoudre Antoinette. Sallie oignit la peau du bébé d’huile d’olive. Elle avait l’impression de tenir son propre cœur battant entre ses mains. « Lancelot, murmura-t-elle. Quel nom. Tu vas te faire casser la figure. Mais ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que tu deviennes Lotto. » Et comme elle était capable de se mouvoir derrière le papier peint en bonne petite souris qu’elle était, ils l’appelèrent Lotto.

 

Le bébé était exigeant. Le corps d’Antoinette dévasté, ses seins mâchouillés. L’allaitement n’était pas une réussite. Mais dès que Lotto commença à sourire, elle vit qu’il était à son image, avec son charme et ses fossettes, et elle lui pardonna. Quel soulagement de retrouver en lui sa propre beauté. Les membres de la famille de son mari n’étaient pas gracieux, ils étaient issus de tous les peuplements de Floride, des Timucuas des origines aux Espagnols en passant par les Écossais, les esclaves en fuite, les Séminoles et les profiteurs nordistes ; dans l’ensemble, ils ressemblaient à des biscuits trop cuits. Sallie avait le visage osseux, sévère. Gawain était poilu, énorme et taiseux ; une blague courait à Hamlin selon laquelle il n’était qu’à moitié humain, fils d’un ours qui avait attaqué sa mère alors qu’elle se rendait aux cabinets situés dans la remise. De tout temps, Antoinette avait été séduite par les danseurs lisses et gracieux, pommadés, à la fortune ostentatoire ; pourtant, un an après son mariage, elle était toujours si attirée par son mari que lorsqu’il rentrait du travail le soir, elle le suivait tout habillée dans la douche, comme hypnotisée.

Antoinette avait grandi dans une maison traditionnelle sur la côte du New Hampshire : cinq sœurs cadettes, des courants d’air si terribles l’hiver qu’elle croyait mourir chaque matin quand elle se levait pour s’habiller. Des tiroirs remplis de boutons et de piles usagées. Des pommes de terre en guise de repas, encore et encore. Elle avait pris le train pour l’université de Smith, mais n’avait pu en descendre. Sur le siège voisin du sien, un magazine était ouvert sur une image de la Floride, des arbres dégoulinants de fruits d’or, le soleil, le luxe. La chaleur. Des femmes avec des queues de poisson ondulaient dans un camaïeu de vert. Le destin se présentait. Elle alla jusqu’au bout de la ligne, jusqu’où le lui permettait son porte-monnaie, puis fit du stop jusqu’à Weeki Wachee. Quand elle entra dans le bureau du directeur, il avisa ses cheveux blond vénitien qui lui tombaient jusqu’à la taille, ses formes sculpturales, et il murmura : Oui.

Paradoxe de la condition de sirène : plus elle paraît alanguie, plus c’est du boulot pour elle. Antoinette affichait un sourire ébloui et langoureux. Des lamantins la frôlaient ; des crapets arlequins lui grignotaient les cheveux. Mais à 23 degrés, l’eau était froide, le courant fort, et la quantité d’air retenue dans les poumons devait être exacte pour contrôler la flottaison et l’immersion. Le tunnel que devaient traverser les sirènes pour aboutir à leur bassin était long, noir, parfois leurs cheveux s’y accrochaient et elles étaient tirées en arrière. Antoinette ne pouvait voir le public, mais elle sentait le poids des regards à travers la paroi vitrée. Elle jouait de son charme face à ces spectateurs invisibles ; elle les faisait rêver. Pourtant de temps en temps, en souriant, elle songeait aux sirènes qu’elle connaissait : non pas la Petite Sirène pleine de sensiblerie qu’elle prétendait être, mais celle qui avait renoncé à sa langue, à ses chants, à sa queue de poisson et à son foyer pour devenir immortelle. Celle qui par son chant avait amené un navire et tout son équipage à se perdre sur les brisants, puis les avait observés, féroce, tandis qu’ils s’abîmaient dans les profondeurs.

Bien sûr, elle se rendait dans les bungalows quand on l’y demandait. Elle rencontrait des acteurs de télévision, des comédiens, des joueurs de base-ball, et même une fois ce chanteur qui roulait des hanches, à l’époque où il était devenu une star de cinéma. Ils lui murmuraient des promesses qu’ils ne tenaient jamais. Aucun jet privé ne venait la chercher. Aucun entretien avec un metteur en scène ne s’ensuivait. Elle ne s’installerait pas dans une maison à Beverly Hills. Elle aborda la trentaine. Trente-deux. Trente-cinq. Elle ne serait jamais une starlette, comprenait-elle tout en soufflant ses bougies. Tout ce qu’elle avait devant elle, c’était l’eau froide et la lenteur du ballet.

C’est alors que Sallie entra dans la salle de spectacle située au-dessous du bassin. Elle avait dix-sept ans, le corps brûlé par le soleil. Elle s’était enfuie de chez elle ; elle voulait vivre ! Voir autre chose que ce frère silencieux qui passait dix-huit heures par jour dans son usine d’embouteillage et ne revenait à la maison que pour dormir. Mais le chef de la troupe des sirènes lui rit au nez. Si maigre, elle ressemblait plus à une anguille qu’à une nymphe. Elle croisa les bras et s’assit par terre dans son bureau. Il lui proposa de tenir le stand de hot-dogs et la releva. Puis elle pénétra dans l’amphithéâtre sombre et s’arrêta, médusée, devant la vitre éclatante où Antoinette était en plein numéro, vêtue d’un haut de bikini rouge et d’une queue de poisson. Elle captait toute la lumière.

L’attention fervente de Sallie se concentra soudain sur cette femme qui se trouvait derrière la paroi de verre, et elle ne s’en détacha plus jamais.

Elle se rendit indispensable. Elle cousit les queues ornées de sequins portées sur les photos, apprit à utiliser un masque de plongée pour pouvoir gratter les algues sur l’intérieur du bassin. Un an plus tard, un jour où Antoinette vautrée sur un banc du vestiaire retirait sa queue de poisson trempée, Sallie s’approcha. Elle lui donna un prospectus vantant le nouveau parc d’attractions Disney à Orlando. « Tu es Cendrillon », chuchota-t-elle.

Jamais Antoinette ne s’était sentie ainsi comprise. « C’est vrai », répondit-elle.

Elle le fut. On l’habilla d’une robe de satin à crinoline et d’une tiare de zirconiums. Elle avait un appartement dans une orangeraie et une nouvelle colocataire, Sallie. Antoinette prenait un bain de soleil sur le balcon, bikini noir surmonté d’une trace de rouge à lèvres rouge quand Gawain apparut en haut de l’escalier avec le rocking-chair familial.

Dans le chambranle de la porte, il occupait tout l’espace : plus de deux mètres, si hirsute que sa barbe rejoignait ses cheveux, si seul que les femmes qui le croisaient pouvaient percevoir sa solitude dans son sillage. On l’avait cru un peu lent d’esprit, pourtant après la disparition de ses parents, morts dans un accident de voiture alors qu’il avait vingt ans, lui laissant la charge de sa petite sœur âgée de sept ans, il fut le seul à comprendre la valeur de la propriété familiale. Grâce à son héritage, il contracta un prêt afin de bâtir une usine pour mettre en bouteilles l’eau fraîche de la source qui jaillissait sur ses terres. Vendre aux habitants de Floride ce qui leur appartenait de fait était certes à la limite de la moralité, mais c’était ainsi que les Américains gagnaient de l’argent. Il accumula des richesses sans rien dépenser. Quand son besoin d’avoir une femme devint trop dévorant, il fit construire cette magnifique demeure de planteur entourée de majestueuses colonnes corinthiennes blanches. Les épouses aimaient les colonnades impressionnantes, lui avait-on dit. Il attendit. Aucune épouse ne se présenta.

C’est alors que sa sœur l’appela, exigeant qu’il lui apporte des objets de famille pour meubler son nouvel appartement, et le voici, figé sur place, devant une Antoinette pâle et sculpturale. On ne pouvait guère en vouloir à celle-ci de ne pas comprendre immédiatement ce qu’elle avait sous les yeux. Pauvre Gawain, avec sa tignasse, ses vêtements de travail sales. Antoinette lui sourit et se rallongea pour que le soleil puisse continuer de l’adorer.

Sallie regarda son amie, puis son frère ; elle sentit que les pièces s’emboîtaient. Elle déclara : « Gawain, je te présente Antoinette. Antoinette, je te présente mon frère. Il a quelques millions à la banque. » Antoinette se leva, traversa la pièce, lunettes de soleil remontées sur la tête. Gawain était assez proche d’elle pour voir ses pupilles engloutir ses iris et distinguer son propre reflet au fond de ses yeux.

Le mariage eut lieu très vite. Les sirènes d’Antoinette étaient assises sur les marches de l’église, queues miroitantes, jetant sur les jeunes mariés des poignées de granulés pour poissons. La famille du Nord supporta la chaleur en maugréant. Le dessus du gâteau en pâte d’amandes sculpté par Sallie représentait son frère soulevant d’un bras une Antoinette horizontale, adagio qui constituait le grand finale du show des sirènes. Une semaine plus tard, le mobilier de la maison était commandé, les domestiques embauchés, et des bulldozers creusaient la piscine. Son confort assuré, Antoinette ne sut plus comment dépenser son argent ; tout le reste était d’une qualité digne des catalogues de vente par correspondance, et ça lui suffisait bien.

Pour Antoinette, ce confort était un dû ; ce qu’elle n’avait pas anticipé, c’était de tomber amoureuse. Gawain la surprit par sa gentillesse et son discernement. Elle le prit en main. Quand elle eut rasé tous ces poils, elle découvrit un visage sensible, une bouche aimable. Avec les lunettes cerclées de corne qu’elle lui avait achetées et le costume approprié, il n’était peut-être pas beau, mais il avait de l’allure. Il lui sourit depuis l’autre bout de la pièce, transformé. À cet instant, la petite flamme qui s’était allumée en elle devint brasier.

Dix mois plus tard arrivaient la tornade et le bébé.

 

Il allait de soi pour ces trois adultes que Lotto avait quelque chose de spécial. C’était un bébé en or.

Gawain déversa sur lui l’amour qu’il avait ravalé pendant si longtemps. Le bébé, grumeau de chair modelé par l’espoir. Considéré comme un benêt depuis toujours, Gawain sentait le poids de son génie lorsqu’il tenait son fils dans ses bras.

Sallie, de son côté, s’occupa de faire tourner la maison. Elle embaucha des nounous, puis les renvoya parce qu’elles n’étaient pas « elle ». Quand le bébé commença à se nourrir d’autre chose que de lait, elle lui mâchait des morceaux de banane et d’avocat pour les lui mettre ensuite dans la bouche, comme s’il avait été un poussin.

Et puis, dès qu’Antoinette reçut des sourires en retour aux siens, elle consacra son énergie à Lotto. Elle mit du Beethoven à fond sur la chaîne hi-fi, hurlant les termes musicaux qu’elle avait appris dans les livres. Elle prit des cours par correspondance sur le mobilier américain d’avant l’indépendance, sur les mythes grecs, la linguistique, donnant à son fils lecture intégrale de ses dissertations. Peut-être que ce bébé au visage couvert de purée de pois dans sa chaise haute n’absorbait qu’un douzième de ses idées, mais nul ne sait ce qu’un cerveau d’enfant peut emmagasiner. Pour qu’il devienne un grand homme, ce dont elle était convaincue, il fallait œuvrer dès maintenant.

L’incroyable mémoire de Lotto se révéla lorsqu’il avait deux ans, et Antoinette fut satisfaite. [Don à double tranchant ; qui lui faciliterait la vie dans tous les domaines, mais le rendrait paresseux.] Un soir, Sallie lui lut un poème pour enfants avant qu’il aille au lit, et au matin, dans la salle du petit déjeuner, il monta sur une chaise pour le déclamer. Gawain applaudit, stupéfait, et Sallie s’essuya les yeux avec un rideau. « Bravo », dit tranquillement Antoinette, et elle tendit sa tasse pour réclamer un peu plus de café, dissimulant le tremblement de sa main. Sallie lut à Lotto des poèmes plus longs, le soir ; il les récitait le lendemain matin. Une certitude grandissait en lui à chaque nouveau succès, comme un escalier invisible gravi peu à peu. Quand d’autres exploitants d’eau de source venaient à la plantation passer de longs week-ends avec leur femme, Lotto descendait en cachette et se faufilait sous la table du dîner. Dans cette espèce de caverne, il voyait les gros pieds des hommes posés sur leurs mocassins, le pastel de coquillage humide formé par les petites culottes des dames. Il surgissait en récitant « Si » de Kipling, sous une ovation rugissante. Mais le plaisir que lui causaient les applaudissements de ces inconnus était amoindri par le mince sourire de sa mère, son doux : « Va te coucher, Lancelot », en guise d’éloge. Quand elle lui faisait des compliments, il cessait de fournir des efforts, elle l’avait remarqué. Les puritains connaissent l’importance de la frustration.

 

Au milieu de l’humidité nauséabonde du centre de la Floride, des oiseaux aux longues pattes et des fruits cueillis sur les arbres, Lotto grandit. Sitôt qu’il sut marcher, il passa ses matinées auprès d’Antoinette, ses après-midi à errer parmi les buissons sablonneux, les sources froides qui bouillonnaient à fleur de terre, les marécages peuplés d’alligators qui l’épiaient depuis les roseaux. Lotto était un adulte miniature, disert, rayonnant. Sa mère attendit un an de plus avant de l’envoyer à l’école et, jusqu’à son entrée en cours préparatoire, il ne connut pas d’autres enfants, car Antoinette était trop bien pour les gens de cette petite ville ; les filles du chef d’équipe étaient disgracieuses et turbulentes et Antoinette savait où cela mènerait, alors non merci. La maison était remplie d’employés qui servaient Lotto en silence : s’il jetait une serviette par terre, quelqu’un la ramassait ; s’il voulait manger à deux heures du matin, la nourriture arrivait comme par magie. Tout le monde veillait à lui faire plaisir, et Lotto, n’ayant pas d’autre modèle, agissait de même envers les autres. Il brossait les cheveux d’Antoinette, laissait Sallie le porter, même lorsqu’il fut presque de la même taille qu’elle, se tenait assis en silence près de Gawain tout l’après-midi, dans son bureau, apaisé par la calme bonté de son père, cette façon qu’il avait de temps en temps de montrer un visage si rayonnant de bonheur qu’ils en clignaient tous des yeux. Son père était heureux à la seule pensée que Lotto existait.

Une nuit, quand il avait quatre ans, Antoinette vint le chercher dans son lit. À la cuisine, elle versa de la poudre de cacao dans un bol, mais oublia d’ajouter du lait. Il mangea la poudre avec une fourchette, la plongeant dedans puis la léchant. Ils restèrent assis dans le noir. Depuis un an, Antoinette négligeait ses cours par correspondance, leur préférant les émissions de télévision d’un prédicateur – lequel ressemblait à un buste de polystyrène sculpté par un enfant et peint à l’aquarelle. L’épouse du prédicateur portait de l’eye-liner permanent et se faisait des coiffures élaborées, véritables cathédrales de cheveux qu’Antoinette imitait. Elle s’était procuré des cassettes prosélytes qu’elle écoutait au bord de la piscine avec un énorme casque et un magnétophone huit pistes. Ensuite, elle rédigeait des chèques démesurés que Sallie brûlait dans l’évier. « Mon chéri, murmura cette nuit-là Antoinette à l’oreille de Lotto. Nous sommes ici pour sauver ton âme. Sais-tu ce qui arrivera aux mécréants tels que ton père et ta tante, le jour du Jugement dernier ? » Elle n’attendit pas sa réponse. Oh, elle avait bien essayé de montrer la lumière à Gawain et à Sallie. Elle voulait désespérément partager avec eux le royaume céleste, mais ils se contentaient de lui adresser un sourire du bout des lèvres et de s’éloigner. Depuis leurs sièges dans les nuages, accablés de chagrin, son fils et elle regarderaient les deux autres brûler pour l’éternité. Mais elle devait absolument sauver Lotto ! Elle enflamma une allumette et commença à lire l’Apocalypse d’une voix tremblante et assourdie. Quand l’allumette s’éteignit, elle en gratta une autre pour continuer sa lecture. Lotto observait la flamme qui grignotait le mince bâtonnet de bois. Et alors qu’elle se rapprochait des doigts de sa mère, il sentit la chaleur se propager dans les siens, à croire que c’était lui qui se brûlait. [Ténèbres, trompettes, créatures marines, dragons, anges, cavaliers, monstres aux yeux innombrables ; ils peupleraient ses rêves pendant des décennies.] Il regardait les magnifiques lèvres de sa mère bouger, ses yeux perdus dans leurs orbites. Il se réveilla le matin avec la certitude d’être observé, d’être jugé à chaque instant. L’église pendant toute la journée. Quand il avait de mauvaises pensées, il affichait un visage innocent. Même seul, il donnait le change.

 

Lotto aurait été brillant mais ordinaire si les années avaient suivi ce cours. Juste un gosse privilégié de plus, aux petits chagrins banals.

Mais vint le jour où Gawain prit sa pause quotidienne, à quinze heures trente, et remonta la longue et verte pelouse qui menait à la maison. Sa femme était assoupie près de la piscine, côté grand bassin, bouche ouverte, paumes tournées vers le soleil. Il la recouvrit doucement d’un drap pour lui éviter un coup de soleil, et l’embrassa au creux du poignet. Dans la cuisine, Sallie sortait des biscuits du four. Gawain contourna la maison, cueillit une nèfle du Japon, fit rouler le fruit amer dans sa bouche, puis il s’assit sur la pompe près des hibiscus sauvages et observa le chemin de terre, jusqu’à ce qu’il voie apparaître son fils, moustique, mouche, mante religieuse sur son vélo. C’était le dernier jour de l’année au collège. Devant Lotto, l’été s’étendait tel un vaste fleuve paisible. Il allait se faire une orgie de rediffusions de séries, tous les épisodes qu’il avait ratés à cause de l’école : Shérif, fais-moi peur ; Happy Days. Des parties de pêche à la grenouille dans les étangs en pleine nuit. Le bonheur du garçon rayonnait dans l’allée. L’idée de son fils émouvait Gawain, mais le Lotto véritable tenait du miracle, grand, drôle, magnifique, supérieur à ses géniteurs.

Soudain, le monde se contracta autour du garçon. Stupéfiant. Gawain eut l’impression que tout se dessinait avec une clarté si intense qu’il pouvait voir jusqu’aux atomes.

Lotto descendit de bicyclette lorsqu’il aperçut son père qui semblait dormir contre la vieille pompe. Bizarre. Gawain ne faisait jamais la sieste. Lotto demeura immobile. Un pivert piquetait un magnolia. Un petit lézard passa en trombe par-dessus le pied de son père. Lotto lâcha son vélo et courut vers Gawain, il prit sa tête dans ses mains et cria son nom si fort qu’en levant les yeux, il vit sa mère accourir, elle qui ne courait jamais, tornade blanche hurlante, tel un oiseau qui plonge en piqué.

 

Le monde se révélait tel qu’il était. Miné par des ombres souterraines.

Lotto avait vu un jour la terre s’ouvrir et engloutir la vieille remise familiale. Partout : des effondrements de terrain.

Il se hâtait sur les chemins sablonneux qui serpentaient entre les pacaniers, rempli de terreur à l’idée que le sol s’ouvre sous ses pieds et qu’il soit avalé par les ténèbres – ou que ça ne se produise pas. Les anciens plaisirs avaient perdu de leurs couleurs. L’alligator de cinq mètres de long tapi au fond des marécages qu’il avait nourri en volant des poulets surgelés dans le congélateur n’était plus à présent qu’un lézard. L’usine d’embouteillage, une grosse machine parmi d’autres.

La ville vit la veuve vomir dans les azalées, son fils, si beau, lui tapotant le dos. Mêmes pommettes hautes, mêmes cheveux blond vénitien. La beauté donne à la douleur une grâce qui va droit au cœur. Hamlin pleura pour la veuve et son fils, mais ne pleura pas l’imposant Gawain, l’enfant du pays.

Mais ce n’était pas seulement le chagrin qui la faisait vomir. Antoinette était de nouveau enceinte et on lui conseilla de garder le lit. Pendant des mois, la ville observa la ronde des prétendants dans leurs voitures de luxe, avec leur costume noir et leur attaché-case, et spécula sur celui qu’elle choisirait. Qui n’aurait voulu épouser une veuve si riche et si belle ?

Lotto sombrait. Il essaya de torpiller ses résultats scolaires, mais les professeurs, habitués à son excellence, ne s’en laissèrent pas conter. Il alla s’asseoir auprès de sa mère et tenta d’écouter ses émissions religieuses en tenant sa main boursouflée, mais l’idée de Dieu s’était gâtée dans son esprit. Il ne retenait que les rudiments : les histoires, la rigidité morale, la pureté maniaque.

Du fond de son lit, aussi placide qu’un lamantin, Antoinette lui baisait les mains et le laissait partir. Ses émotions s’étaient enfouies au plus profond d’elle-même. Elle regardait tout de très loin. Elle enfla, et enfla encore. Enfin, à la manière d’un gros fruit mûr, elle se fendit. Bébé Rachel, la graine, tomba.

Quand Rachel se réveillait la nuit, Lotto était le premier à son chevet, il s’installait dans le fauteuil et lui donnait le biberon en la berçant. Elle l’aida à passer cette première année, sa petite sœur qui avait faim et qu’il pouvait nourrir.

Son visage était ravagé par l’acné qui battait avec chaleur sous sa peau ; il avait perdu sa beauté. Ça n’avait aucune importance. Les filles se bousculaient pour l’embrasser à présent, par pitié ou parce qu’il était riche. Dans la bouche douce et limoneuse des filles, langue chaude et chewing-gum au raisin, il se concentrait et parvenait à dissoudre l’horreur qui s’était installée en lui. Fêtes de la langue dans le salon, ou les parcs, de nuit. Il rentrait chez lui à vélo dans la nuit floridienne, pédalant aussi vite qu’il le pouvait comme pour dépasser sa tristesse, mais celle-ci était toujours plus rapide et le rattrapait invariablement.

Un an et un jour après la mort de Gawain, Lotto, quatorze ans, descendit à l’aube dans la salle du petit déjeuner. Il s’apprêtait à prendre quelques œufs durs pour les manger en pédalant vers la ville, où Trixie Dean l’attendait – ses parents étaient partis pour le week-end. Il avait dans sa poche un flacon de produit nettoyant WD-40. Entretenir sa bécane, c’était important, lui avaient dit les autres garçons, au collège.

Dans le noir, la voix de sa mère résonna : « Chéri. J’ai du nouveau. » Dans un sursaut, il alluma la lumière et la découvrit assise à l’autre bout de la table, toute de noir vêtue, ses cheveux ramenés sur le dessus de la tête en une couronne de feu.

Pauvre manman, pensa-t-il. Si négligée. Si grosse. Selon elle, nul ne savait qu’elle avait continué de prendre ses antalgiques après la naissance de Rachel. Elle se trompait.

Quelques heures plus tard, Lotto était sur la plage, clignant des yeux. Les hommes avec les attachés-cases n’étaient pas des prétendants mais des avocats. Tout s’était envolé. Les domestiques avaient disparu. Qui allait faire tout le travail ? La belle demeure, son enfance, l’usine d’embouteillage, la piscine, Hamlin où ses ancêtres avaient toujours vécu, disparus. Le fantôme de son père, disparu. Échangé contre une somme d’argent obscène. L’endroit était joli, Crescent Beach, mais la maison était minuscule, rose, soutenue par des pieux plantés dans les dunes, pareille à une boîte de Lego en béton sur pilotis. En contrebas, c’était un enchevêtrement de palmiers et de pélicans volant en oblique dans le vent salé. On pouvait rouler sur la plage. Des pick-up dissimulés derrière les dunes crachaient du thrash metal, qu’on entendait jusque dans la maison.

« Alors c’est ça ? dit-il. Tu aurais pu acheter des kilomètres de plage, manman. Qu’est-ce qu’on fiche dans cette petite baraque sans intérêt, hein ? Qu’est-ce qu’on fiche là ?

– Bonne affaire. Faillite. Cet argent n’est pas pour moi, mon chéri, répondit sa mère. Il est à toi et à ta sœur. Tout est placé pour vous. » Sourire de martyre.

Qu’en avait-il à faire de cet argent ? Il détestait ça. [Toute sa vie, il éviterait d’y penser, abandonnerait ce souci aux autres, supposant qu’il en avait assez.] L’argent n’était ni son père, ni les terres de son père.

« Trahison », rétorqua-t-il, pleurant de rage.

La mère prit le visage de son fils entre ses mains, en s’efforçant de ne pas toucher à ses boutons. « Non, mon chéri. » Elle avait un sourire radieux. « Liberté. »

 

Lotto boudait. Il s’asseyait seul sur le sable. Il touchait des méduses crevées du bout d’un bâton. Buvait des granités dans les stations-service sur la A1A.

Et puis il partit chercher un taco au stand où allaient les jeunes dans le coup, ce mini-yuppie avec son polo, son bermuda de madras et ses chaussures de bateau, même si c’était le genre d’endroit où les filles venaient en haut de maillot de bain, et les garçons sans tee-shirt pour faire bronzer leurs muscles. Lotto mesurait déjà plus d’un mètre quatre-vingts et il fêterait ses quinze ans à la fin du mois de juillet. [Un lion, ce qui explique son caractère.] Genoux et coudes écorchés, cheveux coiffés en arrière. Son pauvre visage plein d’acné. Désemparé, aveuglé par le soleil, à demi orphelin ; on avait envie de le serrer contre soi pour l’apaiser. Quelques filles intéressées lui avaient demandé son prénom, mais il était trop prostré pour être attirant et elles l’avaient laissé tomber.

Il mangea tout seul à une table de pique-nique. Une petite feuille de coriandre resta collée à sa lèvre, ce qui fit rire un garçon asiatique à l’air gracieux. À côté du garçon, une fille aux cheveux hirsutes qui ne lésinait pas sur l’eye-liner, avec rouge à lèvres rutilant, épingle de nourrice au-dessus du sourcil et fausse émeraude éclatante dans la narine. Elle le regardait avec une telle intensité que Lotto ressentit bientôt un chatouillement dans les pieds. Elle devait être bonne au lit, comprit-il, sans trop savoir comment. Assis près d’elle, un gros garçon avec des lunettes et un air rusé, son jumeau. L’Asiatique s’appelait Michael ; la fille intense, Gwennie. Le gros garçon serait le plus important des trois. C’était Chollie.

Ce jour-là, il y avait au stand de tacos un autre Lancelot, surnommé Lance. Quel hasard ! Lance était maigre, pâle parce qu’il ne mangeait pas assez de légumes, feignait de boiter, portait un chapeau de travers et un tee-shirt si long qu’il lui arrivait au genou. Il alla aux toilettes en imitant des percussions avec sa voix et en revint, traînant après lui une mauvaise odeur. Le garçon derrière lui donna un coup de pied dans son tee-shirt et une petite crotte en tomba.

Quelqu’un hurla : « Lance s’est chié dessus ! » La rumeur se répandit jusqu’à ce que quelqu’un se souvienne qu’il y avait là un autre Lancelot, vulnérable celui-là, nouveau dans les parages et d’allure bizarre, et on l’interpella : « Alors le bleu, on t’a tellement fait peur que tu t’es chié dessus ? » « C’est quoi, ton nom entier ? Sire Lance-l’eau ? » Lotto baissa la tête, misérable. Partit en abandonnant son taco, le pas lourd. Les jumeaux et Michael le rattrapèrent sous un palmier dattier. « C’est un vrai Ralph Lauren ? demanda Chollie en tâtant la manche de son polo. Ça coûte quatre-vingts balles dans les magasins. » « Choll, dit Gwennie. Arrête avec ton consumérisme. » Lotto haussa les épaules : « C’est une imitation, je pense », même si le contraire était évident. Ils le regardèrent longuement. « Intéressant », fit Chollie. « Il est mignon », déclara Michael. Ils se tournèrent vers Gwennie qui plissa les yeux en fixant Lotto, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux fentes ourlées de mascara. « Oh, c’est bon, soupira-t-elle. Disons qu’on peut le garder. » Quand elle souriait, une fossette se creusait sur sa joue.

Ils étaient un peu plus âgés que lui et avaient encore deux années de lycée devant eux. Ils connaissaient des choses que Lotto ignorait. Il se mit à vivre pour le sable, la bière, la drogue ; il vola les antalgiques de sa mère pour les partager. Dans la journée, le chagrin d’avoir perdu son père devenait plus vague, mais la nuit, Lotto se réveillait toujours en larmes. Son anniversaire arriva et il ouvrit une carte où était glissée une somme d’argent ridiculement élevée pour son âge. L’année scolaire fut comme le prolongement de l’été, c’était du gâteau pour lui, cette année-là. La plage était son lieu de prédilection, de la fin des cours jusqu’à la nuit.

« Sniffe ce truc, lui disaient ses amis. Fume ça. » Il sniffait, il fumait, il oubliait, l’espace d’un instant.

Gwennie était la plus intéressante de ses trois nouveaux amis. Il y avait quelque chose de brisé en elle, même si on refusait de lui dire quoi. Elle traversait les quatre-voies en plein milieu de la circulation ; fourrait dans son sac des bombes de chantilly au QuickieStop. Elle lui paraissait totalement rebelle, même si les jumeaux habitaient une grande maison de plain-pied, avaient leurs deux parents, et que Gwennie suivait des cours supplémentaires réservés aux élèves les plus brillants. Elle n’avait d’yeux que pour Michael, mais Michael posait la main sur le genou de Lotto dès que les autres avaient le dos tourné, et la nuit Lotto rêvait de déshabiller Gwennie pour toucher sa peau ; un soir, très tard, il prit sa main froide et elle le laissa faire pendant un moment, jusqu’à ce qu’il la serre, puis la relâche. Parfois, Lotto imaginait à quoi ils ressemblaient, vus du ciel : ils couraient en rond, se poursuivant les uns les autres, seul Chollie demeurait à part, observant d’un air sombre les cercles sans fin auxquels il ne participait pas, essayant rarement d’y entrer.

« Tu sais, dit-il un jour à Lotto, je crois que je n’ai jamais eu de véritable ami avant toi. » Ils étaient dans une salle d’arcade où ils jouaient à des jeux vidéo tout en discutant philosophie, Chollie tirait ses connaissances d’un paquet de cassettes trouvées à l’Armée du Salut, Lotto d’un manuel scolaire qu’il citait de mémoire sans rien y comprendre. Lotto leva les yeux et vit Pac-Man se refléter sur le front et le menton luisants de Chollie. Ce dernier remonta ses lunettes sur son nez en détournant les yeux. Lotto était tout attendri. « Moi aussi, je t’aime bien », répondit-il, et c’est seulement en prononçant ces mots qu’il sut combien c’était vrai : Chollie, garçon brut de décoffrage, dont la solitude et l’innocent désir de gagner de l’argent lui rappelaient son père.

La vie débridée de Lotto ne survit pas au mois d’octobre. Quelques mois pour tant changer.

Le point de bascule se produisit un samedi, en fin d’après-midi. Ils étaient à la plage depuis le matin. Chollie, Gwennie et Michael assoupis sur la couverture rouge. Peau brûlée de soleil, salée par l’océan, goût amer de la bière dans la bouche. Bécasseaux, pélicans, un pêcheur plus loin sur la plage tirant de l’eau un poisson doré de trente centimètres. Lotto contempla la scène longuement jusqu’à ce qu’une image vue dans un livre se dessine peu à peu : la mer Rouge, percée d’un chemin de pierre serpentant telle la langue d’un oiseau moqueur. Il ramassa une pelle abandonnée par un enfant et se mit à creuser. Peau tendue, comme couverte de Super Glue ; les coups de soleil étaient douloureux, mais en dessous, les muscles adoraient ce mouvement. Un corps puissant est triomphant. La mer sifflait et gargouillait. Peu à peu, les trois autres s’éveillèrent. Gwennie se leva, elle rajusta son bikini et ses seins débordèrent. Mon dieu, il avait envie de la lécher des pieds à la tête. Elle alla voir ce qu’il faisait. Elle comprit. Une dure à cuire, cette fille, avec ses piercings, ses tatouages de taulard, qu’elle avait fait elle-même avec des aiguilles et des stylos, pourtant ses yeux semblaient déborder de son maquillage. Elle s’agenouilla et dégagea le sable avec ses bras. Chollie et Michael piquèrent des bêches dans le camion des flics de la plage. Michael agita un flacon de speed qu’il avait volé à sa mère, et ils gobèrent les pilules. Ils creusaient tour à tour en faisant craquer leurs mâchoires. Quatre gosses à problèmes au début d’octobre, du crépuscule jusqu’à la nuit noire. La lune s’éleva, mal fagotée, pissant sa lumière blanche sur les flots. Michael ramassa du petit bois et alluma un feu. Des sandwichs périmés, pleins de sable. Des ampoules aux mains, qui saignaient. Ils s’en foutaient. Pour le cœur, le commencement de la spirale, ils renversèrent une chaise de sauveteur qu’ils enterrèrent en tassant bien le sable par-dessus. L’un après l’autre, ils essayèrent de deviner à haute voix ce que signifiait la sculpture de Lotto : nautile, crosse de fougère, galaxie. Brins d’un fuseau qui s’égaillaient. Forces de la nature à la beauté idéale, parfaitement éphémère, songeaient-ils. Mais il était trop timide pour dire le temps. Il s’était réveillé la langue pâteuse, mû par le désir de rendre l’abstrait concret, de construire sa nouvelle vision : voilà ce qu’était le temps, une spirale. Il aimait la futilité de son effort, la fugacité de son œuvre. L’océan gagnait du terrain. Il leur léchait les pieds. Il poussait les bords extérieurs de la spirale, se frayant un chemin à l’intérieur. Quand l’eau eut retiré le sable de la chaise du sauveteur, révélant sa blancheur pareille à celle d’un squelette, quelque chose se brisa et les fragments partirent en vrille vers l’avenir. [Cette journée se replierait sur elle-même, mais son éclat se réverbérerait sur tout le reste.]

 

Tout prit justement fin le lendemain. Dans l’obscurité, Chollie, grandiose dans son délire, sauta de la chaise du maître nageur, remise debout. Un instant, il se détacha sur fond de pleine lune, mais il retomba mal et se fractura le tibia dans un craquement sinistre. Michael l’emmena en urgence à l’hôpital, laissant Gwennie et Lotto seuls sur la plage, dans les ténèbres et le froid vent d’automne. Gwennie prit la main de Lotto. Il sentit une effervescence sur sa peau – le moment était venu –, il allait perdre son pucelage. Elle se jucha sur la barre de son vélo et il l’emmena à une fête dans une maison abandonnée, au cœur des marais. Ils burent de la bière, regardèrent des jeunes plus âgés qui baisaient autour du feu de camp gigantesque, jusqu’à ce que Gwennie attire Lotto dans la maison. Petites bougies sur les rebords de fenêtres, matelas où apparaissaient des membres luisants, des culs, des mains. [Le désir ! Une histoire ancienne ravivée par la chair fraîche.] Gwennie ouvrit une fenêtre et ils l’enjambèrent pour s’asseoir sur le toit de la véranda. Est-ce qu’elle pleurait ? Son mascara formait d’effrayantes traînées noires sur ses joues. Elle colla sa bouche à la sienne, et lui, qui n’avait pas embrassé une fille depuis qu’il était arrivé sur la côte, sentit de nouveau ce liquide brûlant lui parcourir les os. La fête battait son plein. Elle l’allongea contre le papier goudronné sablonneux du toit, il regardait son visage dans la faible lueur, puis elle souleva sa jupe, tira le fond de sa culotte sur le côté, et Lotto, qui était toujours prêt, qui bandait à la moindre pensée abstraite de fille – des traces de pattes de bécasseau sur le sable lui rappelaient une vulve, des packs de lait lui évoquaient des seins –, eh bien, il n’était pas prêt pour cette abrupte première fois. Ça n’avait pas d’importance. Gwennie le fourra en elle, alors qu’elle n’était même pas humide. Il ferma les yeux, songea à des mangues, à des papayes fendues, à des fruits acides et doux dégoulinants de jus, et c’était parti, il gémit, tout son corps s’adoucit, et Gwennie le regarda en souriant de ses lèvres mordillées, ferma les yeux à son tour et s’écarta, et plus elle s’écartait, plus Lotto essayait de la rattraper, à croire qu’il chassait une nymphe parmi les fourrés. Il se rappela de furtives images de magazines pornos, la mit à quatre pattes, elle rit de lui en regardant par-dessus son épaule, alors il ferma de nouveau les yeux et la pénétra, il la sentit cambrer son dos comme un chat, enfouit ses doigts dans ses cheveux, et c’est là qu’il vit les flammes remonter le long de la fenêtre. Mais il ne pouvait plus s’arrêter. Impossible. Il espéra juste que la maison tiendrait le coup jusqu’à ce qu’il ait terminé. Gloire, il était fait pour ça. Tout craquait autour d’eux, une chaleur d’enfer, Gwennie frissonnait sous lui, et soudain, un-deux-trois, il explosa en elle.

Alors il lui cria à l’oreille qu’il fallait partir, tout de suite ! Sans même se rhabiller, il se précipita vers le bord du toit et sauta dans les cycas. Gwennie se laissa choir à son tour, sa jupe s’ouvrant comme une tulipe. Ils se frayèrent un chemin hors des buissons, Lotto avait toujours la queue hors du pantalon, et les pompiers les accueillirent par des applaudissements sardoniques. « Beau travail, Roméo.

– Lancelot, murmura-t-il.

– Appelle-moi don Juan », dit un flic en lui mettant les menottes, ainsi qu’à Gwennie. Le trajet fut rapide. Elle refusa de le regarder. Il ne la reverrait plus jamais.

Puis il y eut la cellule avec, dans un coin, l’espèce d’horreur dégoûtante qui servait de toilettes, Lotto cherchant des petits morceaux de bois effilés pour s’en faire un poignard, et le ronron de l’ampoule qui, à l’aube, éclata dans une pluie d’éclats de verre.

 

À la maison. Le visage lugubre de Sallie, Rachel couchée sur la poitrine de Lotto, suçant son pouce. Un an, et déjà pétrie d’angoisse. C’était décidé : il fallait éloigner Lotto de ces délinquants. Antoinette referma la porte derrière elle, fit craquer ses doigts, prit le téléphone. Toutes les pattes peuvent être graissées, il suffit de mettre le paquet. Dès l’après-midi, l’affaire était conclue. Et le soir, Lotto franchissait la passerelle pour gagner l’avion. Il se retourna. Sallie tenait Rachel dans ses bras, elles pleuraient à chaudes larmes toutes les deux. Antoinette était là, les mains sur les hanches. Ses sentiments distordaient son visage. La colère, pensa-t-il. [Il se trompait.]

La porte se referma sur Lotto, garçon banni pour ses péchés.

Il oublierait le voyage vers le nord, mais pas le choc. Réveillé au matin sous le soleil de Floride, couché, le soir, dans les ténèbres froides du New Hampshire. Un dortoir qui sentait les pieds de garçons. La faim qui lui tenaillait le ventre.

Au dîner, ce soir-là à la cantine, il avait reçu un morceau de tourte au potiron sur le front. Il avait levé les yeux pour voir un groupe d’élèves se moquer de lui. Quelqu’un avait hurlé : « Oh, pauvre tarte à la citrouille. » Un autre : « Pauvre bouseux de Floride » et enfin un troisième avait lancé : « Tarte-à-la-Bouse », ce qui avait déclenché une hilarité décuplée et lui resta telle une étiquette. Lui qui toute sa vie avait déambulé partout, dans une chaleur étouffante, en se comportant comme le maître des lieux [il l’était] rentrait la tête entre les épaules en rasant les murs durs et glacés. Tarte-à-la-Bouse, un petit Blanc sortant de sa campagne pour ces garçons de Boston et de New York. Boutonneux, le charme de l’enfance évanoui, trop grand, trop maigre. Un gars du Sud, un inférieur. Son argent, qui naguère le singularisait, n’avait plus rien d’extraordinaire chez les riches.

Il se réveilla avant l’aube et s’assit en grelottant au bord de son lit pour regarder la fenêtre s’illuminer peu à peu. BOUM-boum, BOUM-boum, faisait son cœur. La cafétéria aux pancakes froids aux œufs à moitié cuits, ensuite le chemin au sol gelé jusqu’à la chapelle.

Il appelait tous les dimanches à dix-huit heures, mais Sallie n’aimait pas bavarder au téléphone, Antoinette ne sortait plus guère et n’avait pas grand-chose à raconter en dehors de ce qu’elle voyait à la télévision, quant à Rachel, elle était trop petite pour faire des phrases. L’appel se terminait au bout de cinq minutes. Une mer sombre à franchir jusqu’au prochain coup de fil. Rien dans le New Hampshire ne dégageait la moindre chaleur. Même le ciel était d’un froid d’amphibiens. Lotto se rendait au bain chaud, près de la piscine, dès l’ouverture du gymnase à cinq heures et demie, pour essayer de faire fondre la glace de ses os. Il se laissait flotter en imaginant ses amis fumant au soleil. S’il était resté auprès de Gwennie, il aurait déjà épuisé toutes les positions sexuelles qu’il connaissait, même les apocryphes. Seul Chollie lui écrivait, bien que cela se résumât à des blagues sur des cartes postales pornos.

Lotto fantasmait sur les poutres du gymnase, à quinze mètres du sol. Le saut de l’ange dans le petit bassin mettrait fin à tout cela. Non, il grimperait tout en haut de l’observatoire, se passerait une corde au cou, puis il plongerait. Non. Il se glisserait dans les locaux de la maintenance, volerait la poudre blanche qui servait à nettoyer les sanitaires et en mangerait comme de la glace jusqu’à en faire écumer ses entrailles. Éléments du théâtre qui déjà se jouait dans son imaginaire. Il n’eut pas le droit de rentrer pour Thanksgiving ni pour Noël. « Je suis toujours puni ? » demanda-t-il. Il s’efforçait de garder un ton viril, mais sa voix tremblait. « Oh, mon chéri, répondit Sallie. Ce n’est pas une punition. Ta maman veut que tu aies une vie meilleure. » Une vie meilleure ? Ici, il était Tarte-à-la-Bouse ; il ne jurait pas, donc il ne pouvait même pas se plaindre de son surnom. Sa solitude se mit à hurler plus fort. Tous les garçons devant pratiquer un sport, il fut obligé de s’engager dans l’équipe d’aviron des débutants et ses mains se couvrirent d’ampoules, qui devinrent des callosités, des espèces de coquilles.

 

Le doyen le convoqua dans son bureau. Il avait entendu dire que Lancelot n’allait pas bien. Ses notes étaient parfaites ; il n’était pas stupide. Était-il malheureux ? Le doyen avait des sourcils semblables à ces chenilles capables de ravager des pommiers en une seule nuit. Oui, répondit Lotto, il était malheureux. Hum, fit le doyen. Lotto était grand, intelligent, riche. [Blanc.] Les garçons comme lui étaient destinés à diriger la société. Peut-être, hasarda le doyen, s’il s’achetait un produit pour ses boutons, réussirait-il à grimper quelques échelons dans la hiérarchie ? Il avait un ami qui pouvait lui préparer une ordonnance ; il chercha son bloc-notes pour y inscrire le numéro de téléphone. Dans le tiroir ouvert, Lotto distingua l’éclat familier d’un revolver huilé. [La table de nuit de Gawain, l’étui de cuir.] Et tandis qu’il essayait de survivre aux jours suivants, il ne vit plus que ça : l’arme entraperçue, dont il pouvait sentir le poids entre ses mains.

 

En février, la porte de son cours de lettres s’ouvrit pour laisser entrer un crapaud vêtu d’une cape rouge. Une face de larve. De pâte luisante aux cheveux rares. Il y eut des ricanements. Le petit homme fit voler sa cape, puis écrivit au tableau : Denton Thrasher. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, son visage était perclus de douleur, il tendait les bras comme s’ils étaient chargés d’un objet lourd.


Hurlez, hurlez, hurlez ! chuchota-t-il. Ô ! Vous êtes des hommes de pierre :

Si j’avais vos langues et vos yeux, j’en userais de telle sorte

Que la voûte du ciel se fendrait. Elle est partie pour toujours.

Je sais quand on est mort et quand on vit ;

Elle est morte comme la terre. Prêtez-moi un miroir ;

Si son souffle embue ou trouble le verre,

Alors, c’est qu’elle vit.



Silence. Plus de ricanements. Les garçons se tenaient tranquilles.

Une pièce inconnue s’illumina à l’intérieur de Lotto. Voilà la réponse à toutes les questions. On pouvait laisser son moi de côté et se transformer en quelqu’un d’autre. On pouvait réduire au silence la chose la plus effrayante du monde – une classe remplie d’adolescents. Lotto flottait dans le vague depuis la mort de son père. En cet instant, il recouvra toute son acuité.

L’homme poussa un soupir et redevint lui-même. « Votre professeur est brutalement tombé malade. Pleurésie. Œdème ? Je vais le remplacer. Je m’appelle Denton Thrasher. Bien, dites-moi à présent ce que vous lisez, jeunes damoiseaux.

– Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, murmura Arnold Cabot.

– Que Dieu ait pitié de nous », dit Thrasher, puis il prit la corbeille à papier et arpenta les rangées, l’une après l’autre, en y jetant les livres des élèves. « D’aucuns ne devraient se contenter d’œuvres inférieures quand ils ont à peine effleuré celle du Barde. Lorsque j’en aurai fini avec vous, vous suinterez Shakespeare par tous les pores. Et on appelle ça, la bonne éducation ! Les Japonais seront nos maîtres et empereurs dans vingt ans. » Il s’assit sur le bord de son bureau, s’appuyant sur ses mains posées entre ses jambes. « En premier lieu, dites-moi quelle est la différence entre la tragédie et la comédie. »

Francisco Rodríguez répondit : « La solennité d’un côté et l’humour de l’autre. Gravité et légèreté.

– Faux, déclara Denton Thrasher. C’est une astuce. Il n’y a pas de différence. C’est une question de perspective. L’art de conter une histoire est un paysage, la tragédie, c’est la comédie, et la comédie, c’est le théâtre. Tout dépend de la manière dont vous cadrez ce que vous voyez. Regardez », dit-il, et de ses mains, il forma un cadre, qu’il déplaça à travers la pièce jusqu’à le fixer sur Roulé-en-Gelée, le pauvre garçon dont le cou débordait par-dessus son col. Denton ravala ce qu’il s’apprêtait à dire, déplaça le cadre de ses mains sur Samuel Harris, un brun vif qui avait la cote, barreur dans l’équipe d’aviron de Lotto, puis déclara : « Tragédie. » Les garçons éclatèrent de rire, Samuel encore plus fort que les autres ; son assurance était un mur de vent. Denton Thrasher redéplaça son cadre jusqu’à ce qu’il soit face au visage de Lotto, qui vit se poser sur lui les yeux larmoyants du professeur. « Comédie », dit-il. Lotto rit avec les autres, non pas parce que la chute était bonne, mais parce qu’il savait gré à Denton Thrasher de lui avoir révélé l’existence du théâtre. Il avait enfin trouvé un moyen de vivre en ce monde.

 

Il joua Falstaff dans la pièce représentée au printemps ; mais une fois le maquillage retiré, son misérable moi d’antan émergea de nouveau. « Bravo ! » s’exclama Denton Thrasher lorsque Lotto interpréta le monologue d’Othello, mais Lotto eut un vague sourire et retourna s’asseoir à sa place. En aviron, son équipe de débutants battit celle de l’université lors des entraînements, et on le promut en position de tête, la place la plus importante. Néanmoins, tout lui semblait déprimant, même quand les oiseaux revinrent et que les bourgeons apparurent sur les arbres.

En avril Sallie l’appela, en larmes. Lotto ne pouvait rentrer pour l’été. « Ce serait… dangereux », dit-elle, et il comprit que ses amis traînaient toujours dans les parages. Il imagina que Sallie les avait vus sur la route, que ses mains, prenant leur indépendance, avaient donné un coup de volant pour les écraser. Oh, comme il avait envie de prendre sa petite sœur dans ses bras ; elle grandissait, elle ne se souviendrait plus de lui. Et de goûter la cuisine de Sallie. De respirer le parfum de sa mère, qu’elle lui parle de Moïse et de Job de sa voix éthérée, comme si elle les connaissait personnellement. « S’il te plaît, je t’en prie, je ne sortirai pas de la maison », murmura-t-il, et Sallie répondit, pour le consoler, qu’elles viendraient toutes les trois lui rendre visite et qu’ils iraient ensemble à Boston. Dans sa tête, la Floride brillait tel le soleil. Il se disait que s’il la regardait en face, il deviendrait aveugle. Son enfance était obscurcie par cet éclat, impossible à discerner.

Il raccrocha, désespéré. Sans ami. Abandonné. Hystérique à force de s’apitoyer sur son sort.

Un plan se dessina au dîner après une bataille de brownies à la menthe.

Quand il fit nuit, que les fleurs dans les arbres ne furent plus que de pâles phalènes, Lotto sortit.

Dans le bâtiment administratif se trouvait le bureau du doyen ; dans le bureau du doyen, le tiroir avec le revolver. Il imagina le doyen ouvrant la porte de son bureau le matin et découvrant un carnage, puis son sursaut d’effroi.

Sallie et sa mère seraient terrassées par la douleur. Super ! Il voulait qu’elles passent le restant de leur vie à pleurer. Qu’elles meurent de chagrin à cause de ce qu’elles avaient fait. La seule chose qui le faisait vaciller, c’était sa sœur. Oh, mais elle était si petite ! Elle ne saurait pas ce qu’elle avait perdu.

Le bâtiment était un gros morceau d’ombre. Il chercha la porte à tâtons – pas verrouillée – et elle s’ouvrit. La chance était de son côté. [Quelqu’un était de son côté.] Il ne pouvait prendre le risque d’allumer la lumière. Il se dirigea en suivant les murs au toucher : les panneaux d’affichage, le portemanteau, encore des panneaux d’affichage, une porte, un mur, une porte, un angle. La lisière d’un grand espace noir, l’immense hall. Dans sa tête, il voyait les choses comme en plein jour : un double escalier tout au bout. Le long des coursives, à l’étage, étaient accrochés des portraits à l’huile d’hommes blancs bien en chair. Un bateau ancien était suspendu aux poutres. Dans la journée, de hautes fenêtres à claire-voie échangeaient leur lumière, les unes avec les autres. À présent, c’étaient des puits de nuit.

Il ferma les yeux. Il irait avec courage au devant de sa fin. Il tenta un pas en avant, un autre. Il aimait beaucoup la sensation soyeuse du tapis, l’obscurité vertigineuse qui s’étendait devant lui, il bondit joyeusement de trois pas.

Et là, il se prit un grand coup en pleine figure.

Il tomba à genoux, s’agita sur le tapis, complètement désorienté. Nouveau choc sur le nez. Il tendit les bras, mais il n’y avait rien ; si, là, quelque chose, il se renversa en arrière et sentit un frôlement. Ses mains s’agitèrent, effleurèrent une étoffe. Du tissu sur du bois, non, pas du bois, de la mousse, non, pas de la mousse, un morceau de pudding bien dur. Ses mains descendirent. Touchèrent du cuir. Des lacets ? Une chaussure ? Petit choc contre ses dents.

Il se jeta en arrière à quatre pattes, se déplaçant en crabe, un hurlement strident jaillit d’on ne sait où et, frénétique, il suivit le mur, jusqu’à ce que, après une éternité, il atteigne enfin l’interrupteur, alors dans l’horrible lumière il se retrouva face au bateau suspendu, lequel avait chaviré sur le côté car il était chargé de la plus atroce des décorations de Noël. Un garçon. Un enfant mort. Visage bleu. Langue pendante. Lunettes de travers. Un instant plus tard, il le reconnut : oh, le pauvre Roulé-en-Gelée, pendu à la boule de la proue d’un huit. Il avait grimpé là-haut, fait le nœud. Il avait sauté. Du brownie à la menthe partout sur lui. Le cri s’éteignit dans la poitrine de Lotto. Il détala.

 

Après la police et les ambulances vint le doyen. Il apporta à Lotto des donuts et une tasse de chocolat chaud. Les chenilles de ses sourcils dansaient sur son visage, grignotant les procès, les suicides mimétiques, les fuites dans la presse. Il ramena Lotto à son dortoir, mais quand les feux arrière de sa voiture eurent disparu, Lotto ressortit. Il ne pouvait rester auprès des autres garçons qui, en cet instant, n’étaient que d’innocents rêveurs aux songes anxieux, remplis d’anatomies féminines et de stages de perfectionnement d’été.

Il se retrouva assis sur la scène de l’amphithéâtre au moment où la cloche de la chapelle sonnait trois heures.

Les longues rangées de sièges conservaient la forme des corps. Il sortit le pétard qu’il avait l’intention de fumer juste avant d’introduire le canon dans sa bouche.

Rien n’avait de sens. Un sifflement aérien résonna sur sa droite. Denton Thrasher, sans lunettes, vêtu d’un pyjama usé, longea le parterre, sa trousse de toilette à la main.

« Denton ? » dit Lotto.

L’autre scruta l’ombre, serrant contre lui sa trousse de toilette. « Qui est là ?

– Non, à vous de répondre. Halte ! Qui êtes-vous vous-même1 ? » déclama Lotto.

Denton monta sur scène. « Oh, Lancelot. Vous m’avez flanqué une de ces frousses. » Il toussa et se ressaisit. « Seraient-ce les exhalaisons luxurieuses du cannabis que je sens là ? »

Lotto glissa le joint entre les doigts tendus de Denton et celui-ci en prit une bouffée.

« Qu’est-ce que vous faites en pyjama ? demanda Lotto.

– La question, mon cher, est plutôt : que faites-vous ici, vous ? » Il s’assit près de Lotto puis lui dit avec un petit sourire en coin : « Peut-être que vous me cherchiez ?

– Non.

– Ah.

– Mais bon, vous êtes là. »

Le pétard terminé, Denton ajouta : « J’économise. Je dors dans les vestiaires. Je me suis résigné à une vieillesse pauvre. Il y a pire. Pas de punaises de lit. Et j’apprécie la présence constante des cloches. »

Comme si elle lui donnait la réplique, la cloche sonna trois heures et demie, ce qui les fit rire.

Lotto reprit : « Ce soir j’ai trouvé un garçon qui s’était pendu. S’est pendu. S’était pendu. »

Denton se figea. « Oh, le pauvre. 

– Je ne le connaissais pas bien. Ils l’appelaient Roulé-en-Gelée.

– Harold. Ce garçon. J’ai essayé de le pousser à me parler, mais il était d’une telle tristesse. Vous, les garçons, vous avez été terribles. Des sauvages. Oh, pas vous, Lotto. Jamais vous. Je suis vraiment désolé que ce soit vous qui l’ayez découvert. »

La gorge de Lotto se remplit de bile et il se vit se balancer au bout de la corde jusqu’à ce que la porte s’ouvre, que la lumière s’allume. Il lui vint à l’esprit que même s’il avait grimpé l’escalier, trouvé le bureau du doyen déverrouillé, ouvert le tiroir et senti le poids de l’arme dans sa main, quelque chose en lui aurait résisté. Ça n’aurait jamais pu finir ainsi. [Il est vrai. Son heure n’était pas venue.]

Denton Thrasher prit Lotto dans ses bras et lui essuya le visage avec l’ourlet de son pyjama, révélant un ventre blanc et velu, puis il berça Lotto sur le bord de la scène, parmi des effluves mêlés d’hamamélis, de Listerine et de pyjama porté un peu trop longtemps.

 

Le petit Lancelot sur les genoux de Denton. Si jeune, versant des larmes qui dépassaient son chagrin immédiat, une peine plus profonde. Ce qui effraya Denton. Quatre heures. Doux Lancelot, si talentueux, mais là, c’était un peu trop, même si Denton percevait chez lui une étincelle rare. Il avait l’air on ne peut plus prometteur, mais en même temps, on se demandait si quelque promesse essentielle ne l’avait pas quitté pour ne laisser derrière elle que le ravage, ce qui était étrange car le garçon n’avait pas plus de quinze ans. Enfin, la beauté lui reviendrait peut-être. Dans dix ans, il pourrait être ravissant, avoir investi de charme ce grand corps ridicule : déjà, il montrait sur scène le talent d’un comédien véritable. Hélas, Denton savait que le monde était rempli de comédiens véritables. Seigneur, quatre heures trente, il allait devenir fou. Il ne pouvait contenir la tristesse de cet enfant. Il était trop faible. [Le chagrin est pour les forts, qui l’utilisent comme carburant.] Il songea, Je vais rester coincé ici avec ce garçon indéfiniment. Il ne connaissait qu’un seul moyen d’arrêter ce flot de larmes et, pris de panique, il releva l’enfant, fouilla dans son jean et en sortit un pâle vermisseau surpris qui, une fois dans sa bouche, atteignit une taille impressionnante, dieu merci, ce qui suffit à tarir ses pleurs. Bâton de jeunesse ! Et d’une rapidité adolescente. Oh, déjà cette chair si ferme et solide fondait, coulait, se transformait en une visqueuse rosée. Denton Thrasher s’essuya la bouche et se redressa. Qu’avait-il fait ? Les yeux de Lotto disparurent dans l’ombre : « Je vais me coucher », murmura-t-il, et il partit en courant dans l’allée, franchit la porte et se retrouva dehors. Quel dommage, se dit Denton. Quel geste théâtral, cette fuite forcée dans la nuit. Cet endroit lui manquerait. Il regretterait de ne pas voir Lancelot grandir. Il se leva et salua. « Sois béni », dit-il à l’adresse du grand amphithéâtre vide, et il fila au vestiaire faire ses valises.

 

Samuel Harris, qui s’était levé tôt pour l’entraînement, regardait par la fenêtre quand il vit le pauvre Tarte-à-la-Bouse traverser en larmes et au pas de course la cour carrée plongée dans l’ombre. Depuis son arrivée au milieu du premier semestre, le nouveau était si bleu qu’il en était presque iridescent de tristesse. Samuel était le barreur de son équipe, il était presque tous les jours niché entre ses jambes, et le gamin avait beau être une sorte de paria, Samuel s’inquiétait pour lui, avec son mètre quatre-vingt-dix pour à peine soixante-dix kilos, son air congelé, ses joues comme des escalopes. Il était évident qu’il allait se faire du mal. Quand Samuel entendit Lotto grimper l’escalier quatre à quatre, il ouvrit sa porte et le tira à l’intérieur de sa chambre, là il lui donna des biscuits d’avoine que lui envoyait sa mère, et c’est ainsi qu’il apprit toute l’histoire. Oh mon dieu, Roulé-en-Gelée ! Lotto raconta qu’après le départ de la police, il était resté assis des heures sur la scène de l’amphithéâtre pour se calmer. Il parut vouloir ajouter quelque chose, réfléchit, se ravisa. Samuel se posa des questions. Il se demanda comment son père, qui était sénateur, aurait réagi, et choisit d’arborer le visage d’un homme soucieux. Il posa la main sur l’épaule de Lotto et la tapota jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Il avait l’impression d’avoir franchi un pont quelques secondes avant qu’il ne s’effondre.

Pendant le mois qui suivit, Samuel observa Lotto errant sur le campus jour après jour. Et quand les cours se terminèrent, il l’emmena dans sa maison de campagne du Maine. Là, auprès de son père, le sénateur, et de sa mère, ancienne star du bal des débutantes de la haute société noire d’Atlanta, semblable à un lévrier, Lotto fut initié à la voile, se fit des amis habillés en Lilly Pulitzer et Brooks Brothers, découvrit les fruits de mer au barbecue, le champagne, les tourtes qui refroidissent sur le rebord de la fenêtre et les labradors. La mère de Samuel lui acheta de la crème pour ses boutons, des vêtements de qualité, elle le nourrit et lui apprit à se tenir droit. Il devint peu à peu lui-même. Il eut du succès auprès d’une cousine de Samuel âgée de quarante ans, qui le coinça dans la remise à bateaux ; les peaux brunes avaient le même goût que les peaux roses, constata Lotto à sa plus grande joie. Quand ils retournèrent en classe à la rentrée de septembre, Lotto était si bronzé qu’on ne prêtait plus attention aux cicatrices d’acné sur ses joues. Il avait blondi, était plus détendu. Il souriait, plaisantait, apprit à se lâcher sur scène et en dehors. Il ne disait jamais de gros mots, et ça, c’était cool. À l’approche de Noël, l’ami de Samuel était devenu encore plus populaire que ce dernier, malgré son assurance du diable et ses grands yeux noisette au regard brillant, mais il était trop tard pour s’en préoccuper. Chaque fois qu’il regarderait Lotto, durant toutes les années que durerait leur amitié, Samuel verrait quel miracle il avait accompli en le ramenant du côté de la vie.

 

Cette année-là, juste avant Thanksgiving, en retournant à sa chambre après un cours de maths, Lotto trouva Chollie recroquevillé dans le couloir devant sa porte, il avait le teint cireux et sentait mauvais. « Gwennie », dit-il, puis il grogna, se plia en deux. Lotto le tira à l’intérieur. Il lui raconta une histoire embrouillée ; Gwennie avait fait une overdose. Non, elle ne pouvait pas être morte, Gwennie la dangereuse, palpitante de vie. Et pourtant, si. C’était Chollie qui l’avait trouvée. Il s’était enfui. Il n’avait nulle part où se réfugier, à part auprès de Lotto. Le linoléum beige se transforma en océan, qui venait déferler contre les jambes de Lotto. Il s’assit. Comme le monde changeait vite. Deux minutes plus tôt, c’était un gamin qui songeait à sa console Nintendo et s’inquiétait des asymptotes et des sinus. À présent, il se sentait lourd, adulte. Plus tard, quand ils se furent calmés, après avoir mangé une pizza en ville, Lotto dit à Chollie ce qu’il avait envie de dire à Gwennie depuis la nuit de l’incendie : « Je vais prendre soin de toi. » Il était plein de courage. Il laissa Chollie coucher dans son lit jusqu’à la fin du trimestre ; ça ne le gênait pas de dormir par terre. [Pendant toute la scolarité de Lotto, du lycée à l’université, Chollie accepterait sans difficulté l’argent que son ami lui donnerait, il s’en irait voir le monde, pour, en fin de compte, revenir. Il assistait à tous les cours qu’il pouvait ; il n’avait pas de diplômes, mais il apprenait beaucoup. Personne ne dénonça Lotto parce que tout le monde l’aimait – et pas parce qu’ils s’inquiétaient pour Chollie, que seul Lotto parvenait à supporter.]

La vie était fragile, Lotto l’avait appris. Les gens pouvaient être soustraits au monde à cause d’un mauvais calcul rapide. Si l’on risquait de mourir à tout moment, alors il fallait vivre !

Ainsi commença l’ère des filles. Virée en ville, en boîte, le polo plein de sueur, rails de coke sur la table basse années 1950 en l’absence des parents. C’est bon, mec, flippe pas, le gardien, il s’en fout. Plan à trois avec deux filles dans une salle de bains. « Peut-être que tu pourrais revenir cet été », dit Antoinette. « Ah, parce que maintenant tu veux bien de moi ? » répondit-il, sarcastique, avant de refuser. La fille du directeur sur le terrain de lacrosse. Suçons. Le Maine de nouveau, la cousine, quarante et un ans, dans un motel miteux, la fille du voisin dans un hamac, une touriste qui la nuit quittait son bateau à la nage. Samuel écarquillait les yeux sous le coup de l’envie. Un break Volvo acheté avec son généreux argent de poche. Plus de sept centimètres gagnés en septembre : un mètre quatre-vingt-dix-huit. Othello dans la pièce éponyme, et une Desdémone venue de la ville, âgée de dix-sept ans, rasée en bas comme une petite fille. Printemps ; été dans le Maine ; à l’automne, vainqueur de la Charles, célèbre course d’aviron. Thanksgiving chez Samuel, à New York. À Noël, Sallie l’emmena à Montréal avec Rachel. « Et pas manman ? » demanda-t-il en essayant de dissimuler qu’il était blessé. Sallie rougit. « Elle a honte de son image, expliqua-t-elle doucement. Elle est grosse à présent, on dirait un beignet. Elle ne sort jamais. » Admis à Vassar avant tout le monde, seule université où il s’était présenté, sûr de lui ; on organisait des fêtes extraordinaires là-bas, qui éclipsaient toutes les autres, c’était la seule raison de son choix. Fêter l’événement dans les toilettes pour handicapés avec la petite sœur de Samuel, quinze ans, là pour le week-end. Ne le dis jamais à Samuel. Regard qui tue. Tu me prends pour qui ? Surprise ! Samuel allait à Vassar, lui aussi, il était accepté partout, mais il serait mort plutôt que de renoncer à s’amuser avec Lotto. Seule la mince Sallie et la petite Rachel, âgée de quatre ans, qui refusait qu’on la pose par terre, vinrent assister à la remise des diplômes. Pas manman. Pour chasser sa tristesse, Lotto imaginait sa mère en sirène, comme autrefois, et non sous les traits de la dame obèse qui l’avait avalée. Dans le Maine, la cousine de Samuel, quarante-trois ans, était hélas en Suisse. La sœur de Samuel, en bikini orange, et derrière elle, son petit ami, cheveux en bataille et yeux de cocker, dieu merci. Une seule fille, cet été-là, une ballerine à la langue de vipère ; mais elle faisait de ces trucs avec ses jambes ! Parties de croquet. Feux d’artifice. Tonnelet de bière sur la plage. Régates.

Enfin, l’été se termina. Les parents de Samuel, l’œil brumeux, dégagèrent leur nouveau chiot labrador dont la laisse s’était emmêlée dans les pieds de la table. « Nos garçons, dit la mère dans le restaurant de homard. Ils sont grands. » Les garçons, qui se considéraient grands depuis quatre ans déjà, peste ! se montrèrent tolérants avec elle et restèrent de marbre.

Du pensionnat étriqué au monde merveilleux de l’université. Les salles de bains mixtes : poitrines savonneuses. La cantine : des filles léchant leur glace fondante. Au bout de deux mois, Lotto fut baptisé « Maître Queue ». Il serait faux de dire qu’il baisait tout ce qui passait, en réalité il voyait dans chaque fille le meilleur de ce qu’elle avait. Des lobes d’oreilles pareils à des fruits. Un duvet doré le long des tempes. De tels détails lui faisaient oublier un état général moins satisfaisant. Lotto imaginait sa vie comme celle d’un antiprêtre qui aurait voué son âme au sexe. Il mourrait en vieux satyre, et une maisonnée de nymphes gracieuses le porterait en terre, folâtres. Et si ses plus grands talents étaient ceux qu’il déployait au lit ? [Illusion ! Les hommes très grands ont des membres si longs que le cœur fournit de gros efforts pour pomper le sang jusque dans les extrémités. Par son charme il parvenait à persuader les autres qu’il était meilleur qu’il ne l’était en réalité.]

Ses camarades de dortoir ne parvenaient pas à croire à ce défilé de demoiselles. Une fille inscrite en études féministes avec des piercings aux tétons ; une nana du coin, un bourrelet dépassant de son jean délavé ; une étudiante en neurosciences, raie au milieu parfaite, lunettes épaisses, spécialisée dans la position de l’amazone à l’envers. Les garçons les voyaient traverser la salle commune les unes après les autres, et quand Lotto disparaissait dans sa chambre avec la fille, ils sortaient un carnet où ils répertoriaient les différents groupes taxonomiques.

Australianopithecus : Australienne aux cheveux en bataille qui deviendra une célèbre violoniste de jazz.

Virago stridentica : punkette à l’identité sexuelle ambiguë que Lotto avait levée en ville.

Sirena ungulatica : première de la classe, un visage de velours surmontant un corps de cent cinquante kilos.

Les filles ignoraient tout de ce manège. Ces garçons ne trouvaient pas leur jeu cruel. Mais quand, deux mois plus tard, ils montrèrent ce carnet à Lotto, sa colère éclata. Il hurla, les traita de misogynes. Ils haussèrent les épaules. Les filles qui baisaient méritaient le mépris qu’elles s’attiraient. Lotto se comportait en homme. Ce n’étaient pas elles qui décidaient des règles.

Lotto ne ramenait jamais les garçons. Ils n’apparaissaient dans aucun carnet. Ils demeuraient invisibles, ces fantômes du désir qui le saisissait dans son lit, à l’écart.

 

C’était la dernière de la pièce de Lotto à l’université. Hamlet. Les spectateurs qui arrivèrent après que la sonnerie d’appel eut retenti étaient trempés ; les nuages qui toute la journée avaient pesé sur la vallée avaient fini par crever. Ophélie jouait nue, ses énormes seins veinés de bleu comme du stilton. Hamlet était Lotto et vice versa. À chaque représentation, c’était une ovation de la part du public.

Dans l’obscurité des coulisses, il fit craquer sa nuque et pratiqua la respiration ventrale. Quelqu’un pleurait, quelqu’un allumait une cigarette. Images d’une grange au crépuscule. Murmures. Ouais,
j’ai trouvé un boulot dans une banque… Elle est debout sur le balcon, en train de l’imiter d’une manière pas sympa du tout quand il a le hoquet, et en même temps elle l’accueille amicalement… Je te dis merde !

Réverbération du silence. Le rideau s’ouvrit. Les sentinelles entrèrent sur scène d’un pas lourd. « Qui va là ? » Quelque chose s’alluma en Lotto, et sa vie reflua. Soulagement.

Son enveloppe extérieure restait spectatrice en coulisses tandis que lui, Hamlet, s’avançait.

Il revint à lui alors qu’il saluait, son pourpoint trempé de sueur, et le tonnerre d’applaudissements enfla jusqu’au moment où les gens se levèrent. Au premier rang, le professeur Murgatroyd, soutenu par son amant, et l’amant de son amant, s’écria de sa voix de bas-bleu victorien : « Bravo, bravo ! » Des brassées de fleurs. Des filles avec qui il avait couché, l’une après l’autre l’étreignant, traces huileuses de gloss sur sa langue. C’est qui, celle-là ? Bridget, avec sa tête de cocker, oh mon dieu, elle l’étreint. Ils avaient baisé ensemble, quoi, deux fois peut-être ? [Huit.] On lui avait rapporté qu’elle prétendait être sa petite amie, la pauvre. « On se voit à la fête, Bridge », dit-il gentiment en s’extirpant. Le public se dissipa sous la pluie. Ophélie lui saisit le bras. À tout à l’heure ? Il avait bien apprécié les deux fois où ils s’étaient retrouvés dans les toilettes pour handicapés pendant les répétitions. Sûr, il la verrait plus tard, lui chuchota-t-il, et elle s’éloigna avec son corps de jeune fille folle.

Il s’enferma dans les toilettes. Le bâtiment se vida, on verrouilla les portes d’entrée. Quand il ressortit, les loges avaient été nettoyées. Tout était noir. Il essuya lentement son maquillage, s’examina dans la faible lueur. Il se remit du fond de teint pour lisser les imperfections de sa peau, et comme il aimait la façon dont l’eye-liner faisait ressortir le bleu de ses yeux, il ne l’enleva pas. C’était bon d’être le dernier dans cet endroit sacré. Partout ailleurs, il détestait se retrouver seul avec lui-même. Mais ce soir, ultime moment de gloire de sa jeunesse, tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici le remplissait : sa Floride étouffante et perdue, le trou béant laissé par la disparition de son père, la foi fervente de sa mère à son égard, le regard de Dieu, les corps magnifiques dans lesquels il s’était momentanément oublié. Il laissa tout cela le recouvrir par vagues. Puis il partit à la fête que donnait la troupe un peu plus loin, emportant ce brasier d’émotions sous la pluie noire, et fit son entrée sous les applaudissements tandis qu’on lui mettait une bière entre les mains. Quelques minutes plus tard, ou quelques siècles, il était debout sur le rebord d’une fenêtre ; derrière lui, le monde zébré d’éclairs.

Les silhouettes des arbres pareilles à des neurones étincelants. Le campus, braises vives, cendres lentes.

À ses pieds, la fête se déployait, à la pointe de la mode du début des années 1990, ventres dénudés, piercings, casquette de base-ball pour masquer des tempes dégarnies, dents empourprées par la lumière noire, rouge à lèvres marron assorti au crayon à lèvres, manchettes d’oreilles, bottes de biker, caleçons visibles, danse cuisse contre cuisse, Salt-N-Peppa, pellicules vert fluo, traces de déo, pommettes maquillées pour briller.

Dieu sait comment il s’était retrouvé avec un pichet d’eau vide sur la tête attaché par une bande Velpeau. Quelqu’un chantait : « Longue vie au prince de l’eau. » Aïe : c’était mal parti. Ses amis avaient découvert d’où venait son argent. Il l’avait dissimulé pourtant et conduisait une vieille Volvo pour tromper les apparences. Il s’aperçut qu’il était torse nu : c’était mieux, pour exhiber ses muscles. Il était conscient de l’image qu’on avait de lui selon les différents angles de la salle, ce que le pichet lui ôtait en dignité, il le lui restituait par l’insolence martiale qu’il lui conférait. Il bomba le torse. À présent, il avait une bouteille de gin à la main, et ses amis se mirent à crier : « Lotto ! Lotto ! Lotto ! » lorsqu’il la porta à ses lèvres pour en boire une longue gorgée, qui au matin se transformerait en ciment dans son esprit, rendant ses pensées impénétrables, impossibles à détacher les unes des autres.

« La fin du monde est proche, beugla-t-il. Et si on baisait ? »

Ovation des danseurs à ses pieds.

Il leva les bras. [Et les yeux, geste fatal.]

Et soudain, à la porte, elle.

Grande, à contre-jour, cheveux mouillés réfractant la lumière en halo, un flot de corps dans l’escalier derrière elle. Elle le regardait, elle aussi, même s’il ne pouvait distinguer son visage.

Elle tourna la tête et il vit son profil, marqué, éclatant. Pommettes hautes, lèvres pulpeuses. De minuscules oreilles. Elle était trempée car elle avait marché sous la pluie. Au milieu de la frénésie des danseurs, elle le sidéra, et c’est d’abord pour ça qu’il l’aima.

Il l’avait déjà vue, savait qui elle était. Mathilde Machin-Chose. Pareille beauté étincelait sur les murs, même à travers le campus, laissait des traces phosphorescentes sur ce qu’elle touchait. Elle était tellement supérieure à Lotto – supérieure à tous les autres étudiants –, c’était une créature mythique. Sans ami. De glace. Elle allait à New York tous les week-ends ; elle était mannequin, d’où les vêtements de luxe. Elle ne participait jamais aux fêtes. Olympienne, élégante sur son sommet. Oui – Mathilde Yoder. Mais ce soir, grâce à sa victoire, il était prêt pour elle. Elle était là pour lui.

Derrière lui, dans la tempête qui faisait rage, un bouillonnement – ou peut-être était-ce en lui. Il sauta dans le magma des corps, flanquant un coup de genou dans l’œil de Samuel, écrasant une pauvre fille trop petite.

Il remonta le courant de la foule jusqu’à Mathilde. Plus d’un mètre quatre-vingt-deux et des petites chaussettes blanches. Avec ses talons, elle avait les yeux à la hauteur des lèvres de Lotto. Elle le regarda avec détachement. Déjà, il aimait le rire qu’elle retenait en elle, que personne d’autre ne percevait.

Il sentit la puissance dramatique de la scène. Et aussi combien d’yeux étaient posés sur eux, si beaux ensemble, Lotto et Mathilde.

En un instant, il était devenu un autre homme. Le passé n’était plus. Il tomba à genoux et saisit les mains de Mathilde pour les appuyer contre son cœur. Il lui cria : « Épouse-moi ! »

Elle rejeta la tête en arrière, découvrant son long cou de serpent, rit et répondit quelque chose d’une voix étouffée. Sur ses lèvres magnifiques, Lotto lut : « Oui. » Il raconterait cette histoire des douzaines de fois par la suite, évoquant la lumière noire, le coup de foudre. Tous ses amis, partiaux et secrètement romantiques, souriraient au fil des années. Mathilde, qui le regarderait depuis l’autre bout de la table, demeurerait indéchiffrable. Chaque fois qu’il narrerait cet épisode, il déclarerait qu’elle lui avait répondu : « Bien sûr. »

Bien sûr. Oui. Une porte se refermait derrière lui. Une autre, beaucoup plus intéressante, s’ouvrait grand.








1. 

 Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 1, traduction de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








OEBPS/cover/cover.jpg
LAUREN GROFF

Les Furies

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Carine Chichereau

EDITIONS DE LOLIVIER





