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        … il s’agit d’apprivoiser l’âme à

la sérénité, qui est contemplation

heureuse du néant.


         


        Roger Caillois,


        Pierres réfléchies.


      


       


       


       


      

        J’ai jeté cette toute petite chose

qu’on appelle « moi » et je suis devenu le monde immense.


         


        Musô Soseki.
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      Me voilà mort et enterré comme si j’avais

vécu.


      C’est une belle journée d’automne ; les

arbres épandent leur feuillage sur la pelouse ; des pensionnaires emmitouflés progressent à pas lents le long des allées goudronnées, amassant et roulant des feuilles

mortes entre leurs pieds ; une ambulance

accompagne un nouvel arrivant à son

ultime résidence ; assis au côté d’Alzheimer, les bras déployés en accolade sur le

dossier du banc, un petit sourire d’aise planant comme une mouette au vent, je respire

l’air frais du parc des Jours heureux. Passant

au ralenti, une serviette-éponge autour du

cou, Bébel exécute son petit footing matinal, étonnamment bronzé dans son survêtement blanc. D’une foulée rachitique, très

économe, il fait un aller-retour entre la

Maison et l’entrée de la propriété. « C’est la

forme, Bébel ? – On maintient le cap ! »


      Au bout de l’allée principale se dresse la

Maison, vaste bâtisse de deux étages, de

construction récente, aux allures de chalet

suisse avec ses balcons en lambris. Au rez-de-chaussée, de larges baies vitrées coulissantes, ornées de tentures fleuries montées

sur rails, s’ouvrent sur le réfectoire. Une

plaque en marbre annonce à l’entrée : Les

Jours heureux Maison de retraite privée. Un

parking intérieur permet aux visiteurs de se

garer au plus près. L’ensemble dégage une

impression de saine quiétude et d’efficacité.


      Je me tourne vers Alzheimer à ma droite,

qui semble fixer un point dans l’espace, l’air

concentré, les sourcils froncés :


      

      – Où en étions-nous, Al’ ?


      Al’ ne réagit pas, est resté bloqué sur une

séquence qui monopolise toute son attention.


      – Ah oui, mes dix-huit ans !


      Soudain intrigué, Al’ se tourne à son tour

vers moi :


      – Mais vous habitez où ?


      – J’y viens, Al’, j’y viens.


       


       


      À dix-huit ans, j’estimais que j’avais

expérimenté tout ce qui, grosso modo,

constitue une vie ordinairement remplie,

de l’amour au travail, de l’idéal à l’ambition, de la déception à l’ennui. J’avais

connu, sous forme d’échantillons puérils,

certes, mais significatifs, les joies et les

désillusions de l’existence, qui me donnaient un aperçu que je jugeais suffisant. Je

pensais que la vie, telle qu’elle s’impose

grossièrement, ne me réservait plus aucune

surprise « surprenante » qui aurait pu valoir

d’espérer. Je décidai de vivre résigné, sans

autre prétention, et de me préparer à ce qui

devait advenir. « Mais vous habitez où ? »


      Donc, un beau jour, je me rends à la

Caisse d’épargne avec mon livret patiemment garni par mes parents depuis ma naissance. « Vous habitez à la Caisse d’épargne ? »

Je présente mon livret et ma carte d’identité

au guichetier et lui dis que je désire débloquer mon argent. C’était mon droit, j’étais

majeur, à présent. Le type vérifie mes

papiers, tapote sur le clavier de son ordinateur

et me remet le solde de mon compte avec

une certaine satisfaction professionnelle,

heureux de rendre service à un jeune qui

débute dans la vie, et une dose de cérémonie

ad hoc. J’empoche le chèque et vais directement à la banque le déposer. Ensuite, je me

rends à la mairie. Là, je demande à voir la

personne qui s’occupe des concessions

funéraires. Ainsi, à l’âge où la plupart des

jeunes se paient leur première voiture,

j’avais décidé d’acheter ma tombe. Je voulais marquer ma vie d’une pierre.


      

      Je me retrouve face à une employée

médusée qui n’en croit pas ses oreilles. Elle

me demande mon âge, s’étonne encore,

essaie de me raisonner : « Il y a autre chose à

faire, à votre âge, vous avez le temps d’y

penser, vous avez toute la vie devant vous…

Vous n’êtes pas malade ? » Non, j’étais en

pleine forme, sain de corps et d’esprit, la

rassuré-je. « Vous êtes certain de ce que vous

faites ? », insiste-t-elle. On commence à

remplir les papiers, elle me regardait d’un

drôle d’air par-dessus ses lunettes, visiblement perturbée ; je lui souriais aimablement. « Vous voulez un caveau familial ou

une concession individuelle ? » Je n’avais pas

réfléchi à la question. Il était à peu près sûr

que je me marierais d’ici quelques années,

comme tout le monde, que j’aurais des

enfants, si tout allait bien, mais de là à prévoir

aussi leur tombe… Après un instant de

réflexion, j’optai finalement pour une

concession individuelle, n’anticipons pas

trop. « Perpétuelle ou temporaire ? – Perpétuelle. » Elle consulte un registre, une sorte de

cadastre mortuaire, de grand livre de

comptes, et note un numéro d’emplacement. Je lui demande s’il est possible de se

rendre sur place pour juger du lieu, de la

situation de ma future sépulture. Désespérée,

elle me répond dans un soupir que l’attribution des concessions se fait d’office, selon

un ordre établi, et elle me montre sur le

registre le plan d’occupation du cimetière,

pointant du doigt les deux mètres carrés qui

me reviennent. Je signe les documents et

verse un acompte en attendant de régler la

facture, qui me parviendra par courrier. Je la

remercie bien et vais pour la saluer : elle me

tend une main triste, cadavérique, sans vie.

Elle avait l’air complètement abattue,

démoralisée, la pauvre ! Ma visite lui avait

fait de l’effet. Alors que je sortais de son

bureau, elle me lança : « J’ai un fils de votre

âge. » Je lui adressai un dernier sourire et la

quittai pour aller dans un magasin de

pompes funèbres. « Mais vous habitez où ? »


      

      Sans vouloir faire de mauvais esprit, honnêtement, le type des pompes funèbres ressemblait plus à un boucher qu’à un croquemort. Le teint rouge bon vivant, un embonpoint indécent, une jovialité mal à propos, du

genre « Qu’est-ce qu’on vous sert ? », qu’il

s’efforçait de réfréner tant bien que mal.

« Monsieur ? », en affectant un ton de

condoléances, le couteau à la main. Je lui

expose mon cas et, en bon commerçant, il

s’étonne à peine : « Vous avez raison, il n’est

jamais trop tôt pour y penser. » Je lui dis que

j’aimerais orner au plus vite ma sépulture

d’une pierre tombale pour concrétiser la

chose. Il me regarde d’un air suspect :

« Vous ne comptez pas vous… » Non, pas du

tout, je n’envisage aucunement de mettre

fin à mes jours, ce n’est pas dans mes intentions, au contraire, je veux vivre tout mon

dû. Il était rassuré. « Nous avons quelques

modèles en exposition, ou bien sur catalogue. » Je fais un petit tour dans la boutique, passant en revue les différents

marbres et granits, appréciant au passage

du plat de la main le poli d’une dalle ou la

courbe d’une stèle. Je voulais quelque

chose d’ordinaire, sans originalité ni effet

esthétique. Une tombe. J’en trouvai une,

remisée dans un coin du magasin, qui me

semblait convenir : un marbre gris clair avec

une stèle carrée, le modèle basique. Le type

parut déçu par mon choix, sans doute

aurait-il préféré que je choisisse une pierre

plus travaillée pour faire honneur à son art.

« Bien, monsieur, comme vous voudrez. » Il

m’explique qu’il faut d’abord attendre que

ma concession soit enregistrée avant d’entreprendre quoi que ce soit : « De toute

façon, rien ne presse, n’est-ce pas ? » Il s’occupe de tout et me recontacte. « Je vous souhaite une bonne journée, monsieur ! »
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