

        

            [image: couverture]

        


    
 



Jérôme Garcin


 

 





Son excellence,

monsieur mon ami



 

 




Postface inédite de l’auteur


 

 



Gallimard




 

Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il dirige les
pages culturelles du Nouvel Observateur et anime Le masque et
la plume sur France Inter. Il est notamment l’auteur de La chute
de cheval, prix Roger Nimier 1998, de C’était tous les jours tempête, prix Maurice Genevoix 2001, et de Théâtre intime, prix
Essai France Télévisions 2003, tous parus aux Éditions Gallimard. Il a reçu en 2008 le prix Prince Pierre de Monaco.



 

À Béatrice,
et à Martine




 


Le malheur est que je ne sais même
pas vivre platement. Je gonfle toujours
tout.

 


FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE,

La vie rêvée







Je ne suis qu’un petit-bourgeois
catholique du Sud-Ouest qui a cru
s’élever à la hauteur des grands Allemands incompréhensibles.

 


FRANÇOIS-RÉGIS BASTIDE,

La fantaisie du voyageur








 

Retour à La Garde-Freinet


Comme j’avais aimé le traverser, autrefois,
vitres ouvertes sur des parfums tiédis, roulant
trop vite dans le petit matin de l’arrivée ou la
nuit noire du retour, ce village fortifié, haut
perché dans le massif des Maures et coiffé d’un
nid d’aigle, le fort Freinet, à quatre cent cinquante mètres d’altitude, où j’établissais, à égale
distance du Luc et de Saint-Tropez, une frontière imaginaire entre l’hiver et l’été, la fatalité et
la liberté, la retenue et l’abandon, les colonnes
de Buren et les promenades en mer violine de
Bonnard.

Car il était incontournable et semblait même,
dressé sur ses vieilles pierres sarrasines, se vanter d’être une voie obligée à laquelle menait
une départementale unique et serpentine. Pour
atteindre Ramatuelle par le golfe de Grimaud
ou regagner le Nord, il fallait passer par lui,
veilleur de guet, témoin arrogant de mon excitation à descendre ensuite vers la Méditerranée ou
de ma mélancolie à quitter sur les chapeaux de
roues son extase amniotique. La Garde-Freinet,
ma douane de terre.

Et puis les années ont glissé. Nous avons
tourné le dos à la presqu’île enchanteresse,
pleuré en silence la maison rose bordée de
vignes, dispersé au cimetière des cendres, des
pétales et des souvenirs. Le Sud s’était aboli. Il
s’évaporait avec la légèreté d’une brume de chaleur, s’éloignait très lentement telle une barcasse
à la dérive sur une mer d’huile.

Nous l’avons retrouvé, pour la première fois,
en juillet 2006. Mais, au lieu d’aller jusqu’à
Ramatuelle, nous nous sommes arrêtés, précautionneux, à La Garde-Freinet. Ce n’était plus le
village frontalier des voyages d’autrefois, c’était
un but en soi, un petit Compostelle. L’entrée du
chemin de terre conduisant à La Mente, encadrée par deux cyprès plus droits et fiers que des
horse-guards, n’avait pas changé. Il plongeait,
cahoteux, chahuteur, vers les profondeurs sèches
de la forêt de châtaigniers et de chênes-lièges,
royaume des bouscatiers et des sangliers. Mon
cœur battait. François-Régis Bastide était mort
depuis dix ans, et j’avais l’impression que, les
pieds écartés, les bras ballants, il me guettait au
bout du sentier tapissé d’épines de pin.

Soudain, apparut sa maison, telle qu’en elle-même ma mémoire l’avait conservée. Longue et
fine, racée, naturelle, striée de pierres sécantes
du pays, éclairée par des volets bleu pâle, adossée à la colline et ouverte sur une éminence
gainée de garrigue, d’où parvenait, par vent
doux, un parfum de ciste, de lavande, de romarin et d’épineux genêts. Elle donnait l’insolite
spectacle d’un piano à queue posé sur la terrasse
d’un paysage immémorial.

Béatrice nous attendait et nous ouvrit ses
longs bras de cariatide. Elle était belle, bronzée,
et portait une chemise d’homme. On s’embrassa. On voulait croire, dans le soleil radieux,
qu’on n’avait pas vieilli pendant que Régis, déjà
oublié de tous, sauf de nous, n’en finissait pas
de s’éclipser. Et l’on décida alors d’improviser,
le samedi suivant, une soirée au village pour
marquer, en famille, les dix ans de sa mort.
Anne-Marie, de sa voix de clavecin bien tempéré, lirait des textes, notamment ce contagieux
Éloge de la paresse — « J’ose dire que la paresse,
conçue comme une ascèse, est productrice
d’énergies que nous avons peine à imaginer. Elle
n’est rien d’autre qu’une façon particulière de
découper le temps et de suspendre la frénésie
routinière du labeur » — qu’il avait écrit pour
moi lorsque je travaillais à L’Événement du jeudi
et célébrais, l’été, les sept péchés capitaux. Martine se souviendrait du Masque et la plume, dont
elle avait été si longtemps la conseillère occulte
et la discrète metteuse en scène. Des malles,
on sortirait quelques vieux enregistrements de
causeries musicales. Et je raconterais celui qui
fut, pendant près de vingt ans, mon irréprochable ami, mon vieux complice.

Quelques affiches furent placardées sur les
murs lézardés de la commune, de La Mourre
jusqu’au Val-d’Aubert, en passant par la plaine
de Saint-Clément. Elles annonçaient, claironnantes, « La vie rêvée à La Garde-Freinet »,
Maison des Associations, place de la Mairie,
entrée gratuite, et étaient illustrées d’une photo
de Régis qui devait dater des années 1980. Un
visage fin d’éternel romantique, une abondante
chevelure poivre et sel coiffée à la Perdican, un
nez d’inquisiteur, des yeux bridés, une bouche
sans lèvres, un port altier de connétable espagnol, le visage exact du séducteur qui suscita
autrefois, à parts égales, de l’excitation et de
l’exaspération, tant il était à la fois irrésistible et
insupportable. Il incarnait, sur cette photo en
noir et blanc, le mot de Cocteau dont il avait fait
sa devise : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. »

Il y eut foule, le samedi 22 juillet, dans la salle
de La Garde-Freinet qui sentait la chips et le jus
d’orange, pour nous écouter évoquer l’écrivain
de La fantaisie du voyageur. Ses amis étaient là,
la directrice des Bouffes du Nord Micheline
Rozan, l’écrivain Serge Lentz, les journalistes
Eugène Saccomano et Peter Adam, le comédien
Facundo Bo, mais aussi d’anonymes Fraxinois.
Ils se rappelaient, sans trop comprendre alors
d’où il venait ni où il allait, le singulier échalas
en bermuda, l’étonnant échassier en espadrilles
qui promenait cérémonieusement son mètre
quatre-vingt-huit dans les ruelles étroites du
village en donnant toujours l’impression qu’il
inspectait, avant le plein soleil, sa petite principauté. La rumeur, portée par l’énigmatique mistral, le disait speaker, aruspice, horticulteur et
même plénipotentiaire, un orchestre allemand
aurait interprété en 1944 une messe nuptiale de
sa composition, son père biarrot aurait connu
Mata Hari et Bolo-Pacha, lui-même aurait été
l’ami de Jean Cocteau et l’élève d’Alfred Cortot,
il aurait fait jouer à la télévision Emmanuelle
Riva et Delphine Seyrig, mais, dans tout cela,
qu’y avait-il de vrai ? C’est ainsi que, ce soir-là,
il manqua même à ceux qui ne l’avaient pas
connu.

Je racontai donc, en accéléré, le petit pianiste
de la Côte basque comblé de tous les dons à qui
son père avait enseigné « les trois choses indispensables dans la vie : le charme, la maîtrise de
plusieurs langues et les relations » ; le spahi
marocain parti à l’adolescence sur les routes avec
les troupes de la 2e DB ; le secrétaire du centre
culturel de Royaumont ; l’éditeur du Seuil qui
créa les collections « Solfège » et « Zodiaque »,
publia Anne Hébert et Rafaël Pividal, Erik
Orsenna et Raphaëlle Billetdoux ; l’animateur
du Masque et la plume marié à Michel Polac par
le grand poète Jean Tardieu, qui présidait alors
aux destinées radiophoniques du Club d’essai,
dont l’aléatoire diffusion n’allait pas au-delà des
boulevards de ceinture ; l’astrologue de Marie-Claire proclamant : « Il faut chanter juste dans
son ciel de naissance » ; le romancier aux envolées lyriques qui, dans un monde dissonant, harmonisa ses souvenirs et prétendit inventer une
grande machine à réveiller les rêves ; le militant
socialiste qui, selon son humeur et celle du chef,
appelait François Mitterrand le « Minotaure »
ou le « Pastoral » ; l’insatiable amant des longues
filles brunes ; le fou de « bagnoles », comme on
disait alors ; le dramaturge déçu ; le compositeur
clandestin ; l’ambassadeur de France à Copenhague, à Vienne et à l’Unesco initié sur le tard
aux complexités des quotas laitiers, au marché
du maïs-grain, à la diffusion de TV5, à la langue
de bois des toasts diplomatiques ; et surtout,
puisque c’était ce qu’on était venu entendre, le
sybarite de La Mente qui jardinait comme on
écrit et écrivait comme on jardine, Régis le bienheureux auquel la vie refusa le privilège de
vieillir sans regrets au milieu de ses fleurs, de ses
arbres, de ses pierres, tout contre celle qu’il
aimait, Béatrice la tubéreuse. Béatrice, une
femme dont Stendhal, qui la chercha en vain
toute sa vie, affirmait qu’on peut tomber de
cheval devant elle sans qu’elle éclate de rire.

J’aurais voulu en dire plus encore sur mon
ami, qui soudain me rendait trop bavard. Car
chaque souvenir en réveillait un autre. Et chaque
page de lui en appelait une autre. Et, de thème
astral en thème musical, mon bonheur à le portraiturer ajoutait soudain à ma colère de savoir
qu’il était déjà devenu un nom improbable, un
écrivain inconnu, un destin remisé.

J’avais, sur lui, tant de choses à dire, encore...
Quoi donc ? Des broutilles. Des images arrêtées.
Des mots notés dans des calepins. Il avançait
dans l’existence comme la femme de Loth, en
regardant en arrière, l’avenir ne l’intéressait pas,
c’était un astrologue contrarié. Il adorait à la
fois Dallas et Cyrano de Bergerac, avait la faculté
de feuilleter, en même temps, la presse people et
les Confessions de saint Augustin. Il avait l’âme
aristocratique, et un cœur de midinette. Promis
à la plus haute diplomatie, il avait pourtant fait
carrière, à Paris, dans la gaffe, la maladresse, le
malentendu blessant, la maladive indiscrétion,
et il était parfois plus curieux des histoires d’alcôves, des coucheries de vedettes qu’un paparazzi. Il relisait Les palmiers sauvages, de Faulkner,
chaque fois qu’il était en panne d’écriture et
transpirait des aisselles, quand l’inspiration
venait. Il m’avait dit, lorsque je devins à mon
tour l’animateur du Masque et la plume : « Tu vas
apprendre l’étrange métier de dompteur de
cirque culturel » et m’avait fait découvrir les
poèmes chevaleresques du baron Joseph von
Eichendorff. Il ne s’aimait pas tant que ça, détestait se relire, jugeait La lumière et le fouet « très
mauvais » et Les adieux, son prix Femina, « horripilant ». Un roman à propos duquel Kléber
Haedens lui avait préconisé de suivre le conseil
de Radiguet, arguant qu’il gagnerait beaucoup à
s’efforcer d’être banal au lieu d’écouter sans
cesse l’ange du bizarre. Il fumait trop, expliquait
qu’il « habitait ses cigarettes », toussait beaucoup
le matin, une toux éruptive, magmatique, volcanique dont il voulait croire qu’elle lui faisait
« gagner du temps », pauvre Régis, et lui permettait « de réfléchir ». J’aurais voulu dire aussi que,
le jour de son enterrement, en 1996, François
Nourissier me chuchota à l’oreille, d’une voix
mauriacienne griffée par les poils de barbe : « Il
était notre Musset », et ce n’était pas faux.

Alors, le lendemain, tandis que le jour se levait
sur sa maison dont j’étais l’hôte passager et où
son fantôme me frôlait dans les couloirs frais,
j’ai commencé ce récit d’un compagnonnage qui
n’est pas un tombeau, qui serait plutôt une randonnée, en sandales et en sa compagnie, dans
les sous-bois des Maures. Il suffit seulement
d’imaginer, entre les lignes, l’obsédante stridulation des cigales, les arômes sournois d’herbes
sauvages et la présence végétale des absents que,
sur les rives de la Méditerranée, l’été favorise
avec générosité.

Un mot, encore. Non loin de La Mente se
dresse, dominant la sauvage et médiévale forêt
du Dom, tout en schiste brun et serpentine vert
sombre, la chartreuse de La Verne, qui fut fondée
en 1170 et en partie détruite à la Révolution.
C’est Régis qui m’avait conseillé, sans m’en
donner la raison, de visiter ce lieu de haute solitude où désormais les psaumes des sœurs de
Bethléem se mêlent au chant des grillons. Au
milieu du grand cloître sont enterrés, à même
la terre, sous des croix anonymes, à l’ombre
pacifiée d’un olivier plusieurs fois centenaire,
quelque huit cents moines. Le calme y est
assourdissant et la mélancolie, enjouée. Allez
comprendre pourquoi une part de moi, secrète,
inexplicable, confiante, veut croire que ce cimetière à ciel ouvert est, parmi les ruines et les
herbes folles, la dernière demeure de Régis, cet
oblat inquiet déguisé en fier-à-bras.



 

Le mentir-vrai


« Tu sais, j’ai beaucoup menti », m’avait-il dit
au coucher du soleil, un double scotch à la main,
de sa voix de crooner nicotinée, alors que j’essayais de démêler, dans ses livres gigognes, tout
en appeaux, souricières, trompe l’œil, chausse-trapes et miroirs aux alouettes, le vrai du faux.

Il n’éprouvait ni regret ni repentir d’avoir tant,
et si bien, et si longtemps, fabulé. Au contraire.
Il se vantait d’avoir été, dès son plus jeune âge,
un tricheur expérimenté comme les voleurs de
tableaux, après une vie à haut risque et quelques
années de mitard, se flattent d’avoir toujours
eu bon goût, su distinguer une copie d’un original, et mieux connu les différentes périodes
des grands maîtres que certains exégètes assermentés.

Il citait parfois ses maîtres qui étaient, outre
les gentlemen-cambrioleurs, les comédiens qui
en rajoutent et s’y croient, les faussaires géniaux,
les bonimenteurs du marché de Cogolin qui
vendent de la tapenade noire au prix du caviar,
les joueurs de cartes préparées, les astrologues
qui prédisent l’avenir avec certitude et les
contrefacteurs de pères en fils. Il y avait, jusque
dans le port de tête princier, du Gary chez Bastide, mais un Gary qui n’aurait pas osé créer
Émile Ajar, aurait manqué le savoureux plaisir
de récolter deux prix Goncourt, d’échapper aux
préjugés des critiques, de voir sans être vu,
d’aimer sous un autre visage, un Gary qui ne se
serait pas suicidé après avoir griffonné, en guise
de testament : « Je me suis bien amusé ; au revoir
et merci. »

À l’exception de sa chronique astrologique
dans Marie-Claire, Régis n’a jamais tenté l’aventure de la pseudonymie, qui était pourtant faite
pour lui et l’eût soustrait aux quolibets que sa
notoriété radiophonique, son militantisme socialiste, son romantisme ostentatoire et son donjuanisme échevelé provoquaient de manière
insistante. Il s’est contenté, sur la page de garde
et sous la rubrique « en préparation », de se
fabriquer une bibliographie imaginaire.

Je ne compte plus tous les livres que, depuis le
début des années 1950, cet écrivain de la prétérition a fièrement annoncés et qu’il n’a jamais
écrits. Les avait-il seulement commencés ?
Jusqu’où se mentait-il à lui-même ? Je n’en sais
rien. Parmi ses innombrables palimpsestes, on
trouve un roman, Choralita Brichs, devenu Les
adieux ; un essai au titre mystérieux, Il n’y a pas
d’étrangers ; deux recueils de nouvelles, Personnages oubliés et Les amis de Sébastien ; un récit,
Les bracelets ; un pendant à La vie rêvée qui aurait
été La vie réelle. Il avait aussi programmé une
suite d’études sur Rousseau, Stendhal, Constant,
Proust, Gide et Larbaud, qu’il eût intitulée Le
romanesque et le temps musical. Et un Brahms,
destiné à sa collection « Solfège », qui eût été
un autoportrait en creux : « Brahms, c’est une
musique qui fiche le camp dans tous les sens,
mais il y a soudain une espèce de concentration
qui fait alors apparaître la liberté comme nécessaire. C’est exactement ce que je veux faire dans
mes romans. » Mais mon plus grand regret reste
ce Gobineau ou la vie rêvée qu’il avait choisi de
rédiger, sans notes, de chic, juste après Les
adieux.

Car le comte Joseph Arthur de Gobineau fut
sa grande affaire. Il lui semblait parfois être la
réincarnation chevaleresque, au vingtième siècle,
de ce diplomate écrivain, descendu des Vikings
et inféodé à la grande Allemagne, qui détesta la
démocratie, servit Tocqueville, le shah de Perse,
Wagner, et acheva sa longue carrière d’ambassadeur à Stockholm. Régis adorait Les pléiades,
et ambitionnait, après Copenhague et Vienne,
d’écrire les siennes. S’il condamnait, évidemment, l’Essai sur l’inégalité des races humaines et
son pangermanisme outré, dont le Troisième
Reich fit son régal, il voulait réhabiliter le nouvelliste de Mademoiselle Irnois et d’Adélaïde, le
voyageur épris de romantisme, l’amoureux
stendhalien de la comtesse de La Tour, l’adepte
des dieux scandinaves, des villes italiennes et des
mythes de la Forêt-Noire, le Don Quichotte
désespéré qui mourut aveugle, en 1882, sur un
quai de la gare de Turin. En vérité, il ne détestait
pas qu’il fût un peu maudit. En remettant vingt
fois, sur le métier d’admirer Gobineau, son
ouvrage de plus en plus incertain, peut-être
Régis voulait-il garder, pour lui seul, cet écrivain inactuel dont il se prétendait secrètement
l’héritier.

Parmi les projets restés en suspens, il y avait
aussi un Cocteau, qu’il m’avait promis d’écrire
pour la collection « Les Affinités électives » que
j’avais créée au début des années 1980, et dans
laquelle je demandais à des écrivains de célébrer
leurs maîtres à penser, leurs livres de chevet,
ceux qui avaient, au sens propre, changé leur
vie. Clément Lépidis m’avait donné un Henry
Miller, Jacques Chessex un Maupassant, Didier
Decoin un Andersen, Suzanne Prou un Mauriac,
François Rivière un Enid Blyton, Gérard Bonal
un Colette et Régis m’avait envoyé une longue
lettre dans laquelle il m’expliquait que, sans sa
rencontre précoce avec l’auteur de Thomas l’imposteur, il n’eût jamais préféré la littérature romanesque à la musique de chambre.

À l’en croire, ce livre, il le portait en lui depuis
l’adolescence, il n’avait même pas besoin de
l’écrire, il lui suffisait de le recopier... Il raconterait comment, à quinze ans, il avait tout fait pour
ressembler à Cocteau, cet autre long nez, cet
autre touche-à-tout, pourquoi il lui avait rendu
visite à Paris afin de soumettre à son jugement
quelques « élégies fadasses, du Francis Jammes
truffé d’Eluard », et avait reçu, « de Jean », ce
conseil décisif : « Surtout, ne fais pas comme
moi. Cela ne m’a pas réussi de tout essayer à la
fois, poésie de journal, de théâtre, de cinématographe, choisis une seule voie, et ne la quitte
pas. » Et puis, Régis a été nommé ambassadeur,
et plus jamais nous n’avons reparlé de ce petit
exercice de gratitude qui s’ajoute à mes regrets
de lecteur.

Car j’ai retrouvé, dans mes papiers, la note
d’intention manuscrite qu’il m’avait envoyée le
25 février 1981 avec ce petit mot : « Cher Jérôme,
voici la première copie de ton élève sur Jean
Cocteau. J’espère que c’est lisible. Ma machine
à écrire est cassée. Ma télé aussi, d’ailleurs,
depuis Apostrophes. Les miroirs feraient bien de
réfléchir, etc. » Suivaient deux feuillets à l’encre
noire : « Vers ma dix-septième année, à Biarritz,
haïssant la philosophie (sauf Bergson), en pleine
guerre, j’écrivais du sous-sous-Giraudoux et du
sous-sous-Ravel avec complaisance. J’hésitais.
Musique ou littérature ? Mes camarades lisaient
Montherlant pour “se reconstruire”, ou Gide
pour se voluptueusement détruire. Je détestais
ce dernier, qui maniait les idéologies comme les
porcelaines, avec des prudences de sacristain.
Je continue. Je ne croyais qu’à la Beauté. Mais
comment ? Où ? Que faire ? Je ne me sentais, je
ne me sens encore, promis à aucun destin exceptionnel. Je voulais être un petit maître parfait.
C’était déjà beaucoup. L’indécision entre le
piano, pendant des heures, et je ne sais quel
journal intime fiévreux me tenait lieu d’ascèse.
Un jour, je lus (8 janvier 1943) Le rappel à l’ordre, de Jean Cocteau. Je devins fou de cet ordre,
de cette clarté, de Bach, de non-diaprures et de
non-gondoles. Je lus tout Jean. Ma chambre
appareilla avec tous les Enfants terribles du
monde. Plus tard, pas beaucoup plus, je connus
Cocteau. J’appris à choisir, à savoir pourquoi,
parmi mes rêves. Je continue d’apprendre. Je ne
sais pas encore. Jean Cocteau est mort, glorieux ;
et inconnu. Il ne cesse de grandir. Il faudra
essayer de dire pourquoi j’ai connu Mai 68 en
janvier 43 et comment Paris, la nuit, continue
de lui ressembler. » Quelle belle première phrase
c’eût été, pour ce Cocteau demeuré à quai : « J’ai
connu Mai 68 en janvier 43 » !

Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, ce que
cette œuvre invisible doit à sa persistante paresse,
à sa redoutable exigence ou à sa suractivité
débordante. Comme pour s’excuser, il me disait
qu’il avait, tout au long de son existence, contenu
ses élans et qu’il se rattraperait, lorsque viendrait l’heure de la retraite à La Mente, en écrivant non seulement les livres qu’il avait rêvés
mais aussi les sonates ou les concertos que sa
mémoire avait conservés, mais je n’en croyais
rien, et le cancer, qui est grossier, eut la délicatesse de ne pas, sur ce point, le faire mentir.

« Tu sais, j’ai beaucoup menti, mais avec élégance. » Je la lui concédais volontiers, du moins
dans ses romans bavards où il feignait de céder à
l’autobiographie, qu’il n’a pas laissé de retoucher
et d’exposer : l’enfance biarrote, l’obsessionnel
amour de la mère, la découverte de l’Allemagne
en uniforme de spahi, la vocation musicale
contrariée, et la circumnavigation du conférencier d’Alliances françaises — afin de mieux s’en
écarter, s’inventer un personnage de légende et
rendre crédibles, entre deux souvenirs incontestables, ses innombrables mensonges.

Je doutais plus, en revanche, de son élégance
dans la vie réelle. Ce soir-là, il en convint. Le
séducteur avait soixante-cinq ans, et commençait à faire ses comptes. La goujaterie l’avait
souvent emporté sur la galanterie. Il avait même
écrit certaines pages pour embellir ce qui était
laid, dédommager ses victimes, s’excuser d’avoir
été trop entreprenant et si peu attentionné. Hors
la littérature, qui les enjolive, les tromperies
amoureuses sentent en effet le rance, le mesquin, le furtif, le pourboire, l’hôtel miteux, la
salade cuite, le théâtre amateur, la série télé, et il
n’aimait pas s’en souvenir, lui qui demandait au
bobard de s’élever à la hauteur de l’illusion et à
la passion d’être exaucée par Schiller, Goethe
ou Albert Cohen.

D’ailleurs, au mot de menteur, trop banal,
il préférait celui d’imposteur, plus théâtral, et
qui lui avait donné, dans sa jeunesse, le sentiment d’être le personnage vantard d’un roman
de Cocteau. Dans La fantaisie du voyageur, il
donnait ce conseil aux filles et aux garçons qui
entrent dans la vie adulte : « Entretenir tous les
mensonges possibles. À vingt ans, aucune vérité
ne vaut d’être vécue, tandis que les masques
enseignent, rapportent, divertissent. Plus tard,
vous aurez bien le temps de vous battre pour
une cause, d’y croire, de croire que vous y croyez.
Plus tard encore, les hommes de foi et les
hommes de masque se retrouvent ensemble
pour mourir, ils pèsent le masque, ils pèsent la
foi ; et si les poids étaient les mêmes ? »

Régis avait donc été doué très tôt pour la mystification. En 1944, il s’était inventé une guerre
qu’il n’avait pas vraiment faite. Certes, il s’était
engagé dans la division Leclerc, avait porté l’uniforme des spahis marocains et occupé la Sarre,
mais l’aspirant laissait volontiers accroire qu’il
avait pris des risques et même participé à la libération de Strasbourg alors qu’il avait tranquillement franchi le Rhin après la bataille, et le gros
des troupes, afin de restituer à Radio Sarrebruck
ses émissions musicales et faire découvrir, aux
Sarrois qui s’en foutaient, les compositeurs
français, de Couperin à Ravel. Dans ses carnets
de 1950, publiés sous le titre Le rescapé, Paul
Gadenne, qui pourtant aimait beaucoup « le
godelureau » Régis, évoque avec exaspération, et
la méchanceté des malheureux, « le passé de
gloire militaire qu’il s’est lui-même inventé pour
les vieilles dames du Femina ».

Inventé ? Non. Car il participa à la marche de
la 2e DB sur Berchtesgaden et, le 4 mai 1945, à
l’occupation du Berghof, le nid d’aigle de Hitler
dans la bibliothèque duquel, preuve de sa contribution à la victoire et à l’éradication du nazisme,
il mit un point d’honneur à dérober un exemplaire relié cuir de Mein Kampf, dédicacé au
maréchal Goering.

Démobilisé à dix-neuf ans, sans emploi et
sans médaille, le sous-officier de musique feignit
alors, de retour à Biarritz, d’être un jeune vieux
combattant. Car, en plus, il trichait sur son âge
et, pour en imposer, se donnait cinq ans supplémentaires. Refusant de remiser son burnous
bleu-noir et son jonc jaune orangé, il s’était
ajouté une blessure à la jambe et claudiquait
dans les rues de sa ville natale, parfois même trébuchait, pour qu’on vienne au secours du héros.
« Je souriais, plein d’amertume et de noblesse. »

Mais le cabot, à trop guigner l’admiration
ou la compassion, pouvait aussi être cruel. À
Bayonne, où errait une troupe effarée de
tirailleurs sénégalais qui venaient d’être libérés
du camp où, depuis 1940, les Allemands les
avaient parqués, Régis avait bombé le torse et
soudain pris la voix du chef qu’il n’était pas pour
hurler : « Alors, on ne salue plus les officiers,
maintenant ? » Les pauvres soldats dépenaillés
s’étaient alors mis au garde-à-vous devant l’imposteur. Cette humiliante bravade de freluquet,
ce numéro de petit coq dressé sur ses ergots,
il s’en est longtemps voulu, et les raconte dans
La fantaisie du voyageur : « Je venais d’agir comme
un spadassin d’opérette, et d’y prendre plaisir.
J’avalai un peu de salive aigre, dont j’ai toujours
gardé le goût ; le dégoût, si on y tient. De mes
actions les plus noires, aucune n’égale celle-ci,
qui, à l’entrée de ma vie d’homme, la maquille
et la recouvre de poussière. Depuis 1944, je n’ai
pas trouvé l’occasion de réparer. Je mériterais
d’aller décortiquer des arachides au Sénégal, le
cul botté par les fils des tirailleurs du polo de
Beyris. »

La nuit était maintenant tombée sur le patio
tiède de La Mente, Régis avait allumé une grosse
bougie sur la table, les moustiques attaquaient
en piqué, un chien enchaîné aboyait derrière la
colline. « Tu sais, j’ai beaucoup menti... J’ai été à
la fois Narcisse et Arlequin. J’ai toujours pensé
que je ne pouvais pas plaire sans jouer un peu
la comédie. » Il la jouait bien, d’ailleurs. Dans
La banquière, le film de Francis Girod, il incarna
le ministre de l’Intérieur. Il avait une autorité naturelle, le profil inquiétant, les cheveux
gominés et une telle conscience de son emploi
qu’il réussissait, dans l’ombre de son bureau, à
dissimuler la passion que, derrière le visage
déchiré de Marthe Hanau, l’Autrichienne Romy
Schneider lui inspirait.

Régis ambassadeur et Sissi impératrice ; le
Français fou d’Allemagne et l’Allemande exilée
en France qui avait honte d’avoir incarné cette
princesse en crinoline ; celui qui, au nom de
Bach et de Novalis, voulait pardonner et celle
qui n’en finissait pas de demander des comptes
à son pays, à son peuple, à ses parents national-socialistes ; le diplomate qui, outre ses décorations françaises, se flattait d’être grand-croix de
l’ordre de la république d’Autriche et l’actrice
martyrisée par les nazis dans Le vieux fusil qui
toute sa vie porta, autour du cou, une étincelante étoile de David ; Régis qui, trois ans après
la mort de Romy, avait été nommé là où elle
était née, à Vienne, en 1938, capitale du meilleur
et du pire. Destins croisés. Les astres, encore.
J’aimerais tant savoir ce que, dans les coulisses
de La banquière, au sortir des loges où on les
avait maquillés, lui dont l’orgueil faisait sourire,
elle dont le sourire faisait pleurer, ils se sont
raconté. Rosemarie Albach lui a-t-elle seulement
dit qu’elle avait grandi au pied du Berghof de
Hitler, dans cette Bavière que le soldat Régis
allait occuper, et lui a-t-elle confié que sa mère,
Magda Schneider, avait eu une liaison avec
Hitler ? A-t-il compris, ce jour-là, qu’elle mourait dans la fleur de l’âge et ne vieillirait jamais ?
Dans quelle langue, le français ou l’allemand, se
sont-ils parlé ?
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