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PRÉSENTATION

DE MAI EN AUTOMNE





 

Tout commence avec l’innocente Marie Granville, servante d’une riche ferme du Cotentin.

L’admirable portrait de cette ingénue ouvre un roman gigogne qui se déploie de chapitre en
chapitre. C’est ainsi qu’on découvre les Vuillard et les Lamaury, le procureur Darban, l’avocat
Laribière et ses réceptions tristes sous l’Occupation. Au gré des folies de l’adolescence, du jeu sans
fin des fiançailles, des petits et grands désastres du mariage bourgeois, on ressort bouleversé par les
figures de femmes qui habitent ce roman limpide, construit par bonds et retours fulgurants,
comme pour tout saisir de l’appel désespéré du désir, tandis que le bonheur se dérobe comme un
rêve d’enfance.

Fresques aux abords feutrés, soudain déchirante, Mai en automne restitue avec une incroyable
acuité romanesque l’éclat brut des passions, cette pure énergie qui ébranle les êtres jusque-là
suspendus au simple égarement de la vie qui passe.

 

Pour en savoir plus sur Chantal Creusot ou Mai en automne, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

En clinicienne des passions humaines, Chantal Creusot se penche sur les mystères de l’état
amoureux et de ses revers. Saisissant et nostalgique, proche de l’univers balzacien ou de celui de
Chabrol, Mai en automne ravive tout un monde oublié qui se remet à palpiter. Cet unique
roman, écrit dans la prémonition de ses dernières années, est le livre d’une vie, l’inoubliable
testament romanesque d’une femme du XXe siècle.

 

Pour en savoir plus sur Chantal Creusot ou Mai en automne, n’hésitez pas à vous rendre sur
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
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Au début des années cinquante, sur les côtes du Cotentin, vivaient à la lisière d’un bois, dans une sombre
maison délabrée, une femme et son enfant. Jamais
personne ne leur rendait visite. La mère, jeune et déjà
fanée, se déplaçait, vaquait à ses tâches avec lenteur et,
quelle que fût son occupation, semblait toujours rôder
au lieu d’imprimer à sa démarche la sobriété des gestes
utiles. Son épaisse chevelure à l’abandon, qui autrefois
donnait de l’éclat à un visage trop neutre à force de délicatesse, n’accusait plus que des traits émaciés. On ne
l’avait jamais vue s’inquiéter de quiconque, s’attarder à
une conversation, et ce détachement, ajouté à la négligence de son allure, suscitait de longue date la méfiance
des villageois.

Fille unique de parents âgés et moroses, elle n’avait
jamais quitté sa maison natale, et pourtant son enfance
lui était lointaine comme ces rêves nocturnes que notre
conscience hésite à s’approprier. Le temps s’étendait
immobile autour d’elle et rien ne la marqua. L’école la
laissa indifférente et elle ignora que l’on pouvait s’y
couvrir de fierté ou de honte. L’absence de frères et
sœurs accentua-t-elle son manque d’émulation ?
Toujours est-il qu’elle ne noua aucune camaraderie et
ne disputa jamais à personne sa place dans un cœur.

À quatorze ans, Marie avait été embauchée dans une
ferme du village proche de son hameau. Sa maîtresse
ne se plaignait pas de ses services car, en dépit de ses
distractions, elle apportait une efficacité d’automate à
l’exécution des travaux, ménagers pour la plupart. On
ne la réclamait aux champs que dans les moments de
grande presse ; mais elle était aussi chargée de nourrir
les animaux. Refusant de dormir à la ferme, elle réintégrait chaque soir sa demeure et ce signe de
prédilection étonnait chez une jeune fille qui, par
ailleurs, ne manifestait aucun désir, hormis aller, sans
crier gare, vagabonder une heure ou deux par-ci par-là.

Quelques années étaient passées. Elle devenait jolie
mais ses silences persistants, son regard embrumé éloignèrent les garçons.

À la fin de l’été 1939, la guerre survint et les hommes
partirent. Quand ils revinrent en ordre dispersé, des
militaires allemands occupaient la région. Ceux-ci ne
frayèrent pas avec les paysans, lesquels s’appliquaient
surtout à préserver leur vie d’autrefois.

Parmi ces étrangers en uniforme, un jeune homme
s’aventurait parfois dans la campagne. Il remarqua
certain jour une promeneuse solitaire et lui adressa la
parole en français. Marie répondit craintivement. Ils
marchaient côte à côte, tournés l’un vers l’autre. Ses
appréhensions dissipées, elle lui apprit que sa mère
venait de mourir. Son père, elle l’avait perdu lorsqu’elle
était petite fille.

— La fermière dit que je suis trop vieille pour l’orphelinat.

Elle se tut et contempla l’horizon. Le soldat ne sut
plus que dire.

L’étranger la rejoignait presque chaque jour à l’orée
d’un petit bois. Elle ne paraissait pas surprise de leurs
rencontres, cependant lorsqu’il se risquait à la questionner, elle le regardait avec perplexité. Il la désirait
mais hésitait sur la conduite à tenir.

Un jour, dans un sentier, il cueillit une fleur et la lui
offrit. Elle le remercia d’une voix incertaine, la respira
d’un geste gauche puis, oublieuse, la fit glisser sur sa
joue avec une lenteur appliquée. Il se rembrunit. Le
narguait-elle ? Mais non, perdue dans ses songes, elle
l’ignorait. Le soleil s’était levé après une matinée
pluvieuse et prêtait un éclat irisé à la verdure. Le soldat
prit la jeune fille par la main et l’entraîna vers le bois où
le feuillage s’égouttait en un murmure délicat. Marie ne
se défendit pas. Vaniteux, il eût été désappointé de
l’avoir obtenue sans éveiller en elle le moindre écho,
mais les temps n’étaient pas à la vanité. Il ne la revit plus,
emportant de cette aventure un sentiment confus de
honte.

 

Les événements n’autorisaient plus les loisirs : les
Alliés avaient débarqué. Auparavant, il s’agissait surtout
pour les villageois de disputer leurs biens à l’ennemi. Ils
le firent d’ailleurs avec une ruse opiniâtre qui pouvait
se donner pour de l’héroïsme. Maintenant, il fallait
affronter les tirs, les éclats d’obus, les bombes, ou se
terrer dans un coin.

Un soir, une explosion détruisit en partie la maison
d’une femme enceinte. Sa chemise arrachée par la déflagration, celle-ci s’enfuit, nue, à travers champs. Une
course éperdue la mena devant la demeure de la jeune
fille. Elle lui demanda asile. Marie l’écouta en silence
puis la fit pénétrer dans une cuisine à la lueur d’une
chandelle expirante. La femme, affolée, regardait alentour, insoucieuse de sa nudité. Inquiète, elle palpa son
ventre. Elle sentit l’enfant remuer, s’apaisa et posa les
yeux sur son hôtesse. Sans prononcer un mot, Marie
avança deux chaises près de l’âtre éteint et alla décrocher de la patère une blouse usagée de coton noir piqué
de pois blancs qu’elle tendit à la visiteuse.

La présence d’une femme dévêtue, surgie du vacarme
et alourdie par la grossesse, lui rappela des propos d’écoliers sur la manière dont se font les enfants et le souvenir
du soldat la troubla. La femme revêtit la blouse et elles
s’assirent côte à côte, les pieds sur le rebord de la cheminée. Le bruit s’éloignait. Bien que la nuit tiède ne le
nécessitât pas, une flambée de bois sec les réconforterait. Marie se leva, prit une boîte sur une étagère, en
sortit une allumette qu’elle gratta sur le monceau de
brindilles. Elle ajouta une bûche et contempla les élancements serpentins.

La visiteuse nocturne avait recouvré ses esprits. Voilà
une heure à peine, elle attendait la mort, une bombe
explosait sur la maison, alors elle s’était enfuie, obnubilée par l’unique pensée de sauver l’enfant. Elle se
tourna vers son hôtesse qui ne semblait pas la voir.
Décontenancée par cet accueil insolite, elle soliloqua,
s’exhortant, invoquant le destin, et déclara enfin que,
foi de Solange, l’enfant rescapé naîtrait sous une bonne
étoile.

Marie, légèrement inclinée, s’absorbait dans l’observation de l’âtre. Lorsque les flammes commencèrent à
décliner, elle leva vers celle qui s’était prénommée
Solange un visage défait, coloré par la fragile clarté.

— Vous avez peut-être soif, voulez-vous une tasse de
tisane ? Ensuite, nous irons nous coucher, on m’attend
demain matin de bonne heure à la ferme.

— Non merci, je n’ai besoin de rien… Je devrais
rentrer, les voisins ont dû remarquer que la maison a été
touchée, ils vont s’inquiéter et que va penser mon époux
s’il revient ?

Rattrapée par la grisaille des jours passés, Solange
éprouva le besoin de se confier :

— Mes beaux-parents ont mis la maison à notre
disposition. Ils voulaient que nous vivions à la
campagne. Maintenant, je vais persuader Simon d’aller
habiter en ville. Je n’aime pas la compagnie des paysans
quand il n’est pas là…

Solange s’interrompit net, craignant d’avoir offensé
son hôtesse, mais cette dernière n’avait pas cillé et attisait les braises avec la même lenteur dont chacun de ses
gestes était empreint. Alors, elle évoqua l’Occupation,
le débarquement, l’incertitude de l’avenir. Elle essaya
d’imaginer, dévastés, les endroits qu’elle aimait. Que
resterait-il des jours d’autrefois ?

Elle sursauta, interloquée. Le regard sombre, la jeune
fille fredonnait un air ancien. Son indifférence l’intrigua. Une voisine lui avait signalé sa bizarrerie, à l’épicerie
du village, mais rien alors n’avait retenu sa curiosité. Elle
regrettait maintenant de n’avoir pas prêté une oreille
plus attentive aux commérages.

Tandis que Marie servait la tisane, Solange examina
les lieux : une habitation semblable à toutes les maisons
indigentes du pays, cimentée au sol et chichement éclairée. Marie se munit d’une lampe à pétrole. Suivie de la
visiteuse, elle se dirigea vers l’escalier obscur qui aboutissait à un couloir desservant deux chambres
mansardées, la sienne et celle de ses parents. Elle invita
la femme enceinte dans la pièce inoccupée et lui désigna, d’un mouvement du menton, le lit recouvert d’un
tissu de cretonne élimé et d’un édredon volumineux.
Puis elle déposa sur la table de chevet la lampe aux reflets
vacillants.

Au moment de prendre congé de son invitée, Marie
s’immobilisa. Elle n’avait jamais hébergé personne et ne
se rappelait pas le nom de la nouvelle venue au pays.
Son regard s’attardait et elle demanda timidement :

— Comment vous appelez-vous ?

— Solange Lamaury… je veux dire : Laribière ! C’est
drôle, on oublie parfois qu’on est mariée. Et vous-même ?

La jeune fille tressaillit. Elle prononça son nom avec
méfiance.

— Marie… Marie Granville. Eh bien, bonne nuit, je
vous réveillerai demain à l’aube.

— Bonne nuit et merci. Vous êtes très gentille… Si
tout le monde pouvait être aussi calme que vous…

Solange ressentit avec gêne son manque d’à-propos.
La jeune fille hésita sur le seuil de la porte et finit par
sortir en hochant la tête.

 

Lorsque Solange Laribière se retrouva seule, l’angoisse
crispa sa poitrine. Sa vie avait trop changé et dormir,
abandonnée, dans cette demeure étrangère, accentua le
sentiment d’exil qui l’habitait depuis les premiers temps
de son mariage. Elle ouvrit la fenêtre afin de chasser
l’odeur de moisi, et son regard se noya un instant dans
les ténèbres qui enveloppaient le petit bois. Elle repoussa
l’édredon, ôta juste ses chaussures et s’allongea en
poussant un soupir de soulagement. Les yeux grand
ouverts, elle s’avisa que le tumulte avait cessé et prêta
l’oreille aux chuchotements de la nuit. Une main sur
son ventre, elle sombra alors dans les mille souvenirs
avortés d’un rêve.

Marie avait rejoint sa chambre à la clarté de la lune.
La présence sous son toit d’une inconnue lui semblait
de mauvais augure et l’empêcha longtemps de trouver
le repos. Cependant, les premières lueurs de l’aube
l’éveillèrent. Elle se dirigea à tâtons vers une petite table,
souleva le broc d’eau et versa son contenu dans la
cuvette. Après s’être lavée avec soin, elle revêtit les habits
posés sur la chaise de chevet.

Elle marqua une pause avant de frapper à la porte.

— Il est temps de vous lever, madame.

Solange lui répondit, d’une voix ensommeillée, à
travers la cloison.

La jeune fille descendit à la cuisine, ralluma le foyer,
sortit deux bols et découpa des tartines. Elle invita la
femme enceinte qui venait d’entrer, en la saluant du
bout des lèvres, à partager son petit déjeuner. Celle-ci
n’avait jamais pu s’accoutumer aux laitages frais dont
elle associait la saveur à l’odeur des étables. Elle accepta
néanmoins l’offre de son hôtesse.

— On n’entend plus rien, ils sont allés se battre
ailleurs.

Marie semblait avoir parlé pour elle-même.

Solange parvint, non sans mal, à avaler une dernière
bouchée de pain beurré. Elle jugea opportun de dire
que c’en était fini des occupants, que le pays serait bientôt libéré, mais n’obtenant pas de réponse, elle se disposa
à prendre congé.

Ce matin, le visage de la jeune fille était plus expressif, et Solange chercha une phrase cordiale :

— Je n’oublierai jamais votre accueil. Il faudra que je
vous rapporte la blouse, je crois que vous êtes ici tous
les soirs.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, j’en ai d’autres. Maintenant, il faut que je vous quitte, au revoir
madame.

À la barrière, elles s’examinèrent brièvement, puis
l’une tourna les talons et l’autre contempla un moment
la silhouette fragile, la démarche incertaine de cette bien
étrange fille de ferme.

Par la suite, elles allaient se rencontrer de loin en loin,
au hasard des chemins, mais s’ignoreraient, comme si
cette nuit n’avait jamais existé.

Solange parcourut sans empressement la distance qui
la séparait de sa demeure. Elle observait les champs désertés. Ils avaient un tel air d’abandon. Le petit jour
accentuait les excavations blafardes qui creusaient la terre.
Elle se sentait lasse, misérable, et s’étonnait d’être la
même qui avait couru, la veille, à travers champs, portée
par le sentiment de son invulnérabilité.
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La ferme où se rendait Marie était située en contrebas
du village. C’était une exploitation prospère, entièrement entretenue par des journaliers car le maître refusait
de toucher aux travaux agricoles. La mère, une veuve de
la Grande Guerre, qui ne connaissait rien du monde au-delà d’une trentaine de kilomètres, savait cependant
régir le domaine avec une lésinerie qui contrebalançait
les humeurs instables de son fils, lequel se réservait la
gestion des comptes.

Camille Laloy n’avait pas connu son père. Il avait
grandi sous la protection d’une mère impuissante
devant ses caprices mais dont l’emprise ne s’était pas
moins insinuée en lui. Elle peupla son imagination de
bondieuseries qui le familiarisèrent avec les interlocuteurs célestes. À l’école, il apprit à discipliner son
caractère et sa curiosité. Les textes lus en classe et les
leçons de catéchisme à l’église, le jeudi matin, lui inspirèrent le désir d’en savoir davantage. Il exigea qu’on
lui offrît une bible et quelques romans. C’était là toute
une expédition, car la fermière n’allait en ville que le
lundi, jour de marché, et n’était jamais entrée dans une
librairie.

Ils attendirent la période des vacances scolaires. Un
après-midi, elle s’habilla avec soin, se coiffa d’un
chapeau de crêpe et vérifia que son fils portait ses
souliers vernis. Elle fit avancer l’attelage et prévint le
conducteur :

— Il faudra que tu t’arrêtes devant la librairie des
Lamaury, dans la grand-rue, mon fils Camille y a à faire.

Le journalier hésita, réfléchissant à cet itinéraire inhabituel, puis fouetta les chevaux : on verrait bien sur
place. Dès qu’ils furent descendus de voiture, la fermière
s’empara de la main du jeune garçon qui accepta sa
complicité sans rechigner. Le couple pénétra dans le
magasin et se dirigea timidement vers le comptoir.
Camille présenta à une vendeuse la liste des livres
convoités. La jeune femme en prit connaissance, secoua
la tête, puis expliqua que l’on pouvait passer commande
pour la semaine suivante, à condition de verser des
arrhes. La fermière les régla et Camille s’en fut, satisfait.

 

Sa vie changea. Il ne jouait plus et passait son temps
libre à lire dans une pièce exiguë, aménagée en bibliothèque. Sur les conseils de son institutrice, il se gava de
littérature française et étrangère.

Cependant, vers quinze ans, il se lassa des romans et
leur préféra les études historiques et religieuses…
Camille parlait toujours avec componction des auteurs,
ces êtres mystérieux, agrandis et dissimulés par leurs
ouvrages. Les historiens auraient eu sa faveur si les
hommes d’Église ne l’avaient rappelé à l’ordre. Une
poigne d’airain lui désignait le chemin des curiosités
légitimes et le contraignait à courber l’échine.

Camille renonça à préparer le baccalauréat dans un
lycée qui l’eût trop éloigné de la ferme. Il préféra demeurer auprès de sa mère qu’il ne se privait pas de tyranniser. Une distance s’était creusée entre lui et ses camarades
dont l’insouciance le déconcertait ; le malaise qu’il
éprouvait en compagnie des filles l’isola davantage. Il
ne supportait plus son entourage que pour le sermonner, et la bibliothèque devint son seul refuge. Sa mère,
dépassée, le laissa mener sa vie à sa guise.

Il étudia dans un séminaire à proximité du village
mais refusa de prononcer ses vœux, effrayé à l’idée d’affronter une existence nouvelle. D’ailleurs la fermière ne
voyait pas d’inconvénient à le garder à la maison bien
qu’elle ne s’illusionnât plus sur ses aptitudes à la vie
paysanne.

L’humeur de Camille s’altéra. Il voulut imposer ses
manies culinaires et pouvait entrer en fureur si l’on
servait un mets qui lui déplaisait. Il ne trouvait pas de
mots assez sentis pour formuler sa colère, aussi s’enflait-elle en un crescendo égosillé. Il puisait dans un
vocabulaire un tantinet porté sur l’anathème, puis quittait la pièce à grand fracas, revenait lorsque les autres
avaient fait place nette, s’installait en maugréant et
piochait rageusement dans le plat réchauffé par Marie…
On n’insista pas, la mère veilla à ce que tout le monde
mangeât selon les goûts du fils.

Au village, on se moquait des lubies du jeune fermier.
Cependant, il n’était pas mauvais bougre et ne surveillait jamais le travail du personnel. Seule la présence de
sa mère suffisait à raviver en lui une exigence insatisfaite : tout le monde pâtissait alors de ses allures de
maître.

Démobilisé en juin 1940, il ne gardait de la drôle de
guerre que le souvenir d’une longue attente traversée de
brutalités homicides. De retour au pays, Camille,
heureux de pouvoir renouer avec ses habitudes, accepta
l’occupation étrangère et les exactions. Tandis que sa
mère, contrainte de ruser afin de soustraire à l’ennemi
les produits de la ferme, s’irritait de sa sérénité, lui ne
voyait là qu’un de ces épisodes historiques dont ses livres
abondaient et attendait sans impatience la suite des
événements.
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Simon était né et avait grandi dans une ville située à
quelques kilomètres du village. Avocat réputé dans la
région, son père consacrait ses journées aux affaires et
ses soirées à la culture. Les concerts, la lecture, les représentations théâtrales meublaient ses loisirs et, hormis
les moments où la présence de sa famille se révélait indispensable, Jacques Laribière vivait parmi les siens en
célibataire, jugeant que cette vie en valait bien une autre.
Madeleine, son épouse, ne savait que faire de son temps.
Les travaux ménagers lui étaient épargnés, et comme elle
ne goûtait ni les arts, ni la littérature et encore moins les
mondanités, il ne lui restait presque rien en partage.
Madeleine ne se plaignait d’ailleurs pas. Son tour d’esprit la disposait à sympathiser avec le voisinage ; au parc,
elle abordait volontiers les promeneuses. Les gens de son
milieu déploraient ses manières familières ; les autres lui
en étaient plutôt reconnaissants. Elle ne nourrissait de
pensées malveillantes à l’égard de personne et n’imaginait pas que son comportement pût en susciter.

Les Laribière étaient mariés depuis deux ans lorsque
naquit leur fils ; moins de temps avait suffi pour que
chacun vécût dans son coin. Ils cohabitaient toutefois
en bonne intelligence et Jacques comprenait qu’il n’avait
pas été trompé sur l’heureux caractère de son épouse.
Un enfant né dans ces conditions n’est pas malvenu, il
n’est que superflu.

Simon, toujours en peine, était devenu irritable. La
mère espérait bien que cela finirait par s’arranger. Le
père pour sa part désertait de plus en plus la table familiale. Un jour, néanmoins, ce qu’il vit le troubla. Il était
entré dans le salon afin de remettre une lettre. Madeleine était allongée sur le tapis et Simon, qui devait
compter quatre ans, piétinait son ventre, silencieux et
obstiné. La mère se laissait faire en souriant et Jacques
Laribière eut la certitude que ses sourires étaient sa façon
de ne jamais rien partager. Il parla et l’enfant cessa net
pour scruter l’intrus.

Madeleine se releva, réajusta sa robe, remit de l’ordre
dans ses cheveux.

— Il est impossible ! dit-elle. Vivement qu’il aille à
l’école. Je ne peux plus l’emmener au square ; hier, une
dame pourtant gentille m’a dit qu’il fallait lui apprendre qu’une pelle ça sert à ramasser le sable et non à
assommer.

Elle prit la lettre et s’égaya : il s’agissait d’une
cousine, partie aux colonies. Peut-être pourraient-ils
lui rendre visite aux vacances prochaines. Son mari
s’esquiva sans donner d’avis. Revenu à son bureau, il
ne put se remettre au travail. Sa pensée s’attardait sur
l’étrange impression ressentie au salon devant cette
femme marquée par la solitude des songes et des
déserts, et dont la fadeur, l’indigence intellectuelle,
dissimulaient peut-être une ténacité plus solide que
les raisons pour lesquelles les hommes méditent de
vivre et parfois de mourir. De son fauteuil, il regardait
les éclats du soleil se briser contre la vitre, essayant
d’oublier ce qu’il venait de voir. Il se secoua et considéra les feuillets éparpillés sur son bureau, alluma une
cigarette, en tira quelques bouffées avant de se remettre au travail.

C’est à La Rochelle, en villégiature, qu’il avait connu
Madeleine. Nul n’émettra d’objection à sa demande
en mariage : les fiancés étaient charmants et les revenus ne manquaient pas de part et d’autre. Natif d’une
famille protestante du Cotentin, Jacques Laribière
avait rempli ses fonctions militaires dans le civil en
pleine Guerre mondiale, à cause d’une vue déficiente.
Honteux de cette situation, il s’était jeté dans les études
juridiques, s’efforçant d’oublier les nouvelles du front.
Le pays était sorti exsangue mais victorieux de quatre
années de cauchemar et ses parents s’apprêtaient à lui
financer l’établissement d’un cabinet d’avocat. C’est à
ce moment qu’il l’avait rencontrée. Les premiers mois,
sa futilité l’avait ravi, tant elle acquiesçait à son rêve
d’une féminité qui échappât aux disgrâces de l’humanité. Sa mère, dont le front se plissait et les mains
noueuses s’agitaient à la moindre explication, l’avait
détourné des raisonneuses. Elle lui répétait, repue
d’importance : « Il faut aimer les autres pour eux-mêmes. » Et lui s’irritait de ne pouvoir aimer
Madeleine ni pour lui ni pour elle – laquelle d’ailleurs
n’en attendait pas davantage.

La vie scolaire délivra leur enfant de sa compagnie
exclusive. Il en conçut d’abord du désarroi mais l’apprentissage de la discipline apaisa peu à peu son esprit.
Simon s’éloigna alors, sans regret, du monde abyssal
des premières années. L’avocat, indifférent en matière
de pratique religieuse, laissa à son épouse le soin de
conduire son fils au temple. Ils y allaient à leurs heures
car l’édifice était assez éloigné. Madeleine s’y employa
de bonne grâce car pour elle tout était occasion d’écouter, de regarder, de se divertir. Le jeune Simon, épris
de gravité, se plaisait à la célébration du culte et s’agaçait de l’humeur joviale de son accompagnatrice alors
qu’il s’efforçait de graver en lui les paroles du pasteur.

Aux beaux jours, ils séjournaient dans la maison du
village. L’enfant y languissait dans le désœuvrement…
Un après-midi, tandis qu’il errait d’une pièce à l’autre,
à la recherche d’une distraction, peut-être d’un secret,
il pénétra dans la chambre inhabitée. Ses yeux se posèrent sur une poupée qui le contemplait du haut d’une
armoire. Son épaisse chevelure de lin encadrait un visage
auquel la fixité du regard donnait l’air halluciné. Troublé, il retint son souffle de crainte d’éveiller cette vie
pétrifiée.

Soudainement résolu, il approcha une chaise, s’y hissa
et s’en empara avec des gestes précautionneux. Il l’allongea sur le lit et souleva sa robe. Impuissante, la
poupée continuait de le considérer intensément et il la
crut offusquée. Simon, subjugué, ne bougeait plus.

Il sursauta, déjà fautif, quand il entendit la voix rieuse
de sa mère :

— Que fais-tu donc ?… Ce sont les filles qui jouent
à la poupée.

— Je ne joue pas, je la regarde.

Il hésita avant de s’écrier :

— Donne-la-moi, je la veux !

— Mais, grands dieux ! Pour quoi faire ?

Davantage que la requête, le ton avait déconcerté
Madeleine. Il crut bon d’ajouter :

— Je ne l’abîmerai pas, je la regarderai, c’est tout.

Il insistait du regard et sa mère qui connaissait son
obstination lui céda la poupée.
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Dans les années trente, aux approches de l’adolescence,
Simon, moins sauvage, noua de nombreuses camaraderies. Il restait cependant hérissé de pudeur et
préservait son intimité de toute intrusion, même
amicale.

Il vécut quelques passions muettes pour des écolières
croisées à la sortie du lycée, contemplées un instant et
aimées une saison. Blondes ou brunes, elles semblaient
appartenir à une société secrète et il lui aurait fallu, pour
les circonvenir, recourir à des ruses de sioux.

Il fut heureux de quitter le toit familial afin de poursuivre des études de droit. Il loua une chambre dans un
quartier assez retiré où il aimait flâner après les cours…
Une prostituée, jeune et jolie, rôdait autour de la faculté
fréquentée par des étudiants aisés, pigeons faciles à
plumer. Elle jeta son dévolu sur Simon et lui emboîta
le pas, une fin d’après-midi d’automne, lui promettant
mille délices. Il ne se déroba pas. La séance fut pénible.
Il crut bien ne jamais parvenir à ses fins mais la fille se
montra gentille et patiente. Quand elle le quitta, elle lui
déposa un baiser sur les lèvres et le rassura.

— Ne t’en fais pas, avec le temps, on prend du galon.

Par la suite, il connut quelques femmes mariées à l’affût. Il avait pris de l’assurance, sinon du galon, mais ses
liaisons ne duraient pas. Il craignait d’être amené à trop
connaître une femme, et ses maîtresses le laissaient s’éloigner, dépitées et cependant soulagées.

La guerre éclata. Simon fut mobilisé. Quand il revint,
désemparé par la défaite de son pays, il demeura de
longs mois, inquiet du monde et de lui-même. Révolté
par l’occupation étrangère, il répondit à l’appel du général de Gaulle et se lia avec un groupe de résistants. Parmi
eux, une jeune fille originaire de la même ville que lui
attira sa sympathie. Il s’intéressa à ce compagnon de
route dont le sang-froid l’impressionnait.

Lors d’une réception chez ses parents, il conversa
longuement avec l’épouse du procureur, l’homme dont
on prétendait qu’il faisait trembler les murs du prétoire
lorsqu’il réclamait une tête. Simon n’aimait pas le mari
mais trouvait la femme attirante, une presque quadragénaire aux traits délicats. Ils convinrent d’un
rendez-vous et se revirent régulièrement dans sa chambre d’étudiant. Hélène Darban s’accrochait avec
désinvolture. Son corps las et ses lèvres aux commissures
marquées plaisaient au jeune homme. De surcroît, elle
possédait un esprit vif qui le divertissait.

Il continuait cependant d’entretenir des relations
amicales avec Michelle, la jeune résistante. Une fin
d’après-midi de printemps, alors qu’ils s’attardaient sur
la plage, tous deux s’assirent sur des rochers près de l’eau.
Elle se tenait droite, il ne s’abandonnait pas davantage.
De longues minutes s’écoulèrent. Michelle finit par
ironiser :

— Le spectacle de la mer ne vous séduit visiblement
pas.

Amusé, il marqua une pause avant de répondre :

— C’est exact, j’appartiens à cette catégorie de gens
qui prétendent aimer la nature et ne savent plus quoi
faire dès qu’elle s’offre à eux. Elle ne se laisse pas attraper, innombrables sont les choses qui ne se laissent pas
attraper.

Il avait prononcé pensivement ces derniers mots et
Michelle ne se tenant plus de curiosité lui demanda sans
ambages :

— Vous n’obtenez donc pas ce que vous voulez ?

Il esquissa un sourire.

— Vous croyez peut-être que je vais me confesser
entre deux brises marines ?

Elle s’empourpra. Il l’avait remise à sa place, pourquoi en effet aurait-il eu des complicités avec elle ?

Simon regrettait déjà de l’avoir rudoyée.

— C’est plutôt que je ne sais pas ce que je veux
vraiment… Vous, c’est différent, vous attendez entre
autres choses que la vie soit l’accomplissement d’une
idée.

Michelle acquiesça. Pour elle, seules les idées étaient
transparentes et possédaient la vertu de dissiper son
angoisse. Était-ce une faute ou plus simplement une
dérision ?

Il la regarda avec douceur.

— Je ne suis pas du tout comme vous. Aucun accomplissement d’un idéal ne m’attend au bout du chemin.

— Pourquoi faites-vous de la résistance alors ?

— L’idéologie nazie m’est particulièrement odieuse
et, plus bêtement, j’ai des problèmes de territoire…

Il la scruta un instant :

— Vous, vous êtes communiste. Cette position est
pour moi intenable, non que j’aie des privilèges à défendre mais, en revanche, j’aurais le sentiment de jouer si
je faisais cause commune avec le communisme, la révolution ; alors j’adhère à la société telle qu’elle était avant
guerre, évidemment sans illusion aucune.

Il hésita avant d’ajouter :

— Je ne crois pas en l’avenir et j’imagine parfois que
mes raisons de vivre sont oubliées quelque part… Je suis
certainement très conformiste.

Le mot heurta Michelle qui pensa : « C’est vrai que
vous êtes conformiste, mais si peu banal. Peut-être, d’ailleurs, que la banalité n’est qu’une invention de ceux qui
veulent se distinguer. »

Simon, perdu dans ses songes, se taisait. La jeune fille
n’osait plus le regarder et s’abandonnait intérieurement :
« Je vous aime, comment pouvez-vous l’ignorer… Pour
vous je serais moins sévère, je dénouerais mes cheveux,
je rirais. Arrachez-moi à mon austérité, ma blancheur,
ma faute. Je ne veux plus être votre camarade. Je sais
que je suis belle, je veux devenir précieuse comme ces
jeunes filles insouciantes qui tournoient si gracieusement quand elles dansent. »

Il remarqua que la mélancolie assombrissait ses traits.
Il la trouva superbe et en éprouva du remords.

— C’est drôle que nous nous entendions si bien. En
général, je n’ai pas d’amitié pour les femmes.

— Seriez-vous misogyne ?

— Je n’en suis pas là, mais je garde mes distances. La
conversation, la communication, je ne suis pas certain
que ce soit l’essentiel avec les femmes… Vous êtes pourtant la preuve du contraire.

Elle prit le risque de lui poser la question qui lui tenait
tant à cœur.

— Vous n’avez donc jamais été amoureux ?

Il ne se déroba pas.

— Je n’ai jamais été amoureux que de filles croisées
dans la rue et je crois que le silence faisait tout. Des
histoires sans conséquence, des chimères dont il ne reste
rien, même pas un souvenir ému. Vous voyez, c’est
plutôt mal parti pour la communication.

— Peut-être un jour serez-vous amoureux et uni ?

Simon commençait de regretter son aveu. Étrange
chez les femmes cette facilité à ramener tout ou presque
à l’amour.

— C’est possible, mais je ne suis pas sûr de devoir
m’en réjouir.

Il examina la jeune fille avec une réelle bienveillance.
Sa compagnie lui inspirait confiance, cependant il ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’irritation devant
le moralisme discret qui teintait chacun de ses propos.

— Vous voulez absolument que les choses aillent mal
par mauvaise volonté ; c’est de l’optimisme crispé, la
sympathie n’est pas première… Je vais m’amuser à vous
choquer, mais les femmes laides me gênent, je me sens
diminué à leur contact, parler avec elles m’est pénible.
Peut-on imaginer injustice plus grande ?

Michelle entrevit un monde irrémédiablement cruel
que la voix de Simon dissipa aussitôt.

— Ma mère ne semble pas tenir à des idées. C’est une
femme bizarre, nous étions très unis lorsque j’étais
enfant et puis elle s’est éloignée en douceur quand j’ai
grandi, à la manière des chattes qui se détournent de
leurs chatons quand elles comprennent qu’ils n’ont plus
besoin d’elles. Être pillées doit les combler… Je la crois
un peu idiote bien qu’il m’arrive quelquefois d’en
douter. Elle forme avec mon père un couple bizarre ; lui
est plutôt intelligent et il n’a jamais cherché à m’en
remontrer ; d’ailleurs, chez nous, personne ne songe à
en remontrer à personne, trois chats sous le même toit.

Il sourit à Michelle qui ne disait plus rien de crainte
de le voir se replier sur lui-même.

— Vous ne me parlez jamais de vous. Si nous n’habitions pas la même ville, je vous imaginerais sans
famille. C’est surprenant : les femmes sont davantage
ancrées d’ordinaire.

— Détrompez-vous, je suis très proche de ma famille,
je m’entends surtout très bien avec ma sœur. Nous ne
nous ressemblons pas mais nous sommes très liées.
Solange n’a aucun projet mais elle me semble parfaitement heureuse, non, pas « parfaitement », « follement »
convient mieux. Elle n’a pas de projet mais possède l’illusion vitale, ce don m’étonne, si peu de gens en sont
pourvus. Elle rayonne.

Simon en doutait. Il connaissait Solange de vue et
elle ne lui paraissait en rien remarquable. Un souvenir
lui revint. Deux ans plus tôt, par exception, il avait
accompagné sa mère au jardin public. L’armistice venait
d’être signé et il ruminait des pensées moroses. À ses
côtés, dans l’allée principale, sa mère s’extasiait devant
chaque bosquet. Lui, patient, regardait alentour. Au
loin, une jeune fille était apparue et il avait cru reconnaître un visage du passé, une tête abondamment
bouclée, un air impatient. La silhouette s’était précisée,
tenant le milieu de l’allée. Une démarche immodeste.
Désappointé, il avait identifié Solange Lamaury. Parvenue à sa hauteur, elle l’avait considéré sans ciller. Il s’était
détourné délibérément tandis qu’elle saluait sa mère et
passait son chemin. Madeleine avait commenté avec
enjouement :

— Au parc, il se trouve toujours une dame pour me
critiquer mademoiselle Lamaury mais moi, elle me plaît
bien, elle porte de jolies robes et paraît toujours très
contente, même quand il pleut, c’est bon signe… Je vais
te dire, cette jeune fille, elle a un pied sur terre et un
autre sur la lune.

Il avait examiné Solange qui s’éloignait puis, repris
par ses préoccupations, l’avait chassée de son esprit.

 

Le temps fraîchissait. Ils s’attardaient sur la plage
désertée. Michelle, rêveuse, triturait le sable du bout des
doigts. Ce fut sans curiosité véritable qu’il demanda :

— Elle a le projet de se marier, j’imagine ?

— Évidemment, et cela m’inquiète. Je ne peux me la
représenter qu’entourée de soupirants. L’ingratitude des
tâches ménagères, l’éducation des enfants, ce n’est pas
fait pour elle. Quant à la consolation de l’adultère, vous
savez ce que cela signifie en province, en province et
ailleurs. Il y a en elle une sorte d’innocence sévère, c’est
cela que je crains… Et puis je la vois et je me dis qu’elle
est bénie des dieux et que rien ne la brisera.

Simon ne comprenait pas pourquoi elle lui parlait
tant de cette sœur dont il ne s’était jamais soucié. Il s’apprêtait à quitter les lieux lorsqu’elle sortit de son sac une
photographie et la lui tendit. Il la regarda distraitement,
la posa sur le rocher, hésita, la reprit et la contempla,
cette fois, de longues secondes.

Accroupie dans l’herbe, Solange, de profil, tenait un
chat à qui elle désignait un objet invisible sur la pellicule. Incrédule, la bête écarquillait les yeux et la jeune
fille riait de son étonnement. Une bretelle glissait le long
du bras gracile et le mouvement des étoffes dénudait un
genou rond. L’éclat translucide de son visage offert le
fascina. Sa décision fut instantanée : « Je l’épouserai »,
se promit-il. Il s’efforça de dissimuler son émotion
tandis que Michelle, sans faire de commentaire, rangeait
la photographie.
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Sur le seuil de la porte, la veuve Laloy examinait le
paysage dégradé et hochait la tête, incrédule. La fermière
aimait la nature à la manière d’une mère inquiète de la
santé des siens, et la désolation d’une branche arrachée,
d’une barrière éclatée, aggrava l’expression de son visage.
Elle se laissait engourdir par la tristesse quand elle vit
surgir, au détour du chemin, la silhouette de sa servante.
Elle se ressaisit aussitôt en maîtresse du logis. L’angoisse
des dernières heures tourna à la colère envers Marie et
son allure. En voilà une qui ne se tourmentait pas, tout
comme son fils Camille, des idiots qui ignorent le
danger et continueraient à remuer on ne sait quoi dans
leur tête même si la fin du monde menaçait.

Mais sa colère ne dura pas. Marie était à l’heure.
Marie était toujours exacte. On avait répété à la fermière
qu’elle se promenait en compagnie d’un soldat allemand. La pauvre savait-elle avec qui il est convenable
ou non d’être aimable ?

— Eh bien, quelle nuit ! On se voyait déjà tous morts.
Camille, lui, est resté à lire dans la cuisine, à croire qu’il
connaissait les intentions du ciel. Il s’est tout de même
demandé comment ça se passait pour toi.

Marie s’était arrêtée devant la charpente massive de
la fermière et attendait que celle-ci s’écartât de la porte
pour la laisser entrer. La maîtresse se sentait d’humeur
communicative mais sa servante ne desserrait pas les
dents, n’esquissait pas un sourire. « Ça doit être vrai, ce
qu’on dit, qu’elle est toquée », conclut-elle, mi-amusée
mi-désappointée.

— Tu pourrais au moins dire bonjour, on ne t’a donc
rien appris chez toi ?

Marie tressaillit. Elle n’aimait pas que l’on fît allusion
à ses parents.

— Je suis très polie… Cette nuit, une dame nue a
frappé à ma porte, je lui ai offert une blouse et un lit.
Elle m’a remerciée…

— Une dame nue !… Tu ne parles pas souvent mais
quand ça t’arrive, tu ne manques pas d’idées, ma fille !
Pas étonnant que Camille prenne toujours ta défense,
il est aussi insensé que toi, d’une façon différente…

Elle scruta néanmoins Marie qui, peut-être, ne fabulait pas. Comme elle était de nouveau muette, la
fermière n’insista pas et la servante put enfin avoir accès
à la maison.

 

Marie travaillait à la ferme depuis déjà six ans et la
répétition quotidienne des tâches s’était inscrite dans
ses mains au point que l’usage de sa raison était devenu
superflu.

Elle s’occupait du linge et allait au lavoir quand elle
savait qu’elle n’y rencontrerait pas les villageoises. Elle
s’appliquait particulièrement lors du repassage et aimait
voir le lissé des vêtements surgir des plis désordonnés.
Il fallait juste veiller à ne pas brûler les étoffes. La
fermière lui avait appris à mesurer le temps nécessaire
pour chauffer les fers sur la plaque en fonte de la cuisinière à charbon. Elle préparait aussi les repas et se plaisait
à voir les pommes de terre arriver sur la table, toutes
crottées, et ressortir de ses mains, beiges et polies comme
les coquilles des œufs. Alors, la fermière la félicitait de
ne rien gaspiller sans même oublier le moindre point
noir.

La première fois que Marie eut à éplucher ce légume,
ce fut la consternation à la ferme. Elle piocha dans le
sac un gros tas dont elle emplit son tablier replié avant
de le déverser sur la table. Une fois à l’ouvrage, peu à
peu, un léger bercement s’empara d’elle. Seul existait le
plaisir que lui procurait la métamorphose des boules
informes en objets réguliers et clairs. Le monceau
achevé, elle se leva et remplit de nouveau son tablier.
Elle recommença plusieurs fois l’opération. Les pommes
de terre finirent par glisser hors de la table encombrée…
Lorsque la fermière entra dans la cuisine, elle poussa un
cri de détresse. Les gens accoururent. Marie posa son
couteau et leva sur la compagnie un regard de somnambule. La maîtresse recouvra aussitôt ses esprits.

— Qu’est-ce qui te prend, tu crois qu’on a invité le
village ? Tu imagines peut-être que les patates épluchées
se conservent !

Elle se tut sur ces mots, profondément abasourdie.
Les autres aussi se taisaient en examinant la nouvelle
servante. Marie ne paraissait pas fautive mais elle
contemplait les pommes de terre éparpillées sur le sol
avec une expression indicible de surprise et de timidité.

Tout bien considéré, les dégâts n’étant pas si graves,
la fermière l’enjoignit d’aller distribuer le trop-plein aux
cochons… et l’incident fut clos. L’idée ne l’effleura
même pas de congédier la jeune fille. Celle-ci avait
surtout besoin de sa protection et de ses conseils et elle
ne se priva pas pour l’en accabler. Elle s’inquiéta aussi
de savoir s’il était prudent de lui laisser la responsabilité
de l’épluchage des légumes et finit par opter pour un
compromis : elle la lui laisserait, mais sous sa tutelle.
Marie sut néanmoins trouver la juste mesure dans ses
bonheurs ménagers et la fermière n’eut plus jamais à la
réfréner.

 

Ce matin-là, occupée à la préparation d’un pot-au-feu, la servante s’agitait avec des gestes fébriles autour
de l’âtre. Le souvenir de la visiteuse nocturne la hantait.
Elle évoquait le fracas des explosions, la femme au ventre
déformé. Aussitôt resurgissait l’image du soldat. Elle ne
l’avait pas revu depuis le jour où il l’avait entraînée vers
le bois. Déjà plusieurs semaines s’étaient écoulées. Elle
se rappelait la nervosité du garçon, ses mystérieux émois.
Il avait insisté avec tant de douceur… Étourdie, sans
comprendre, elle avait longtemps erré avant de réintégrer la ferme.

Une nuit avait suffi à lui apporter l’oubli. Elle ne
s’étonnait pas de ne plus le rencontrer. Il ne lui manquait
pas. Et Marie vagabondait, de nouveau solitaire. Elle
flânait sans mémoire dans les champs, silhouette incertaine sous le ciel trop grand. Son regard effleurait
l’horizon, les frondaisons lointaines, puis s’attachait à
la terre. Elle ne savait pas voir, mais aimait à sentir la
présence confuse du monde.

Marie, indécise, négligeait de surveiller la cuisson du
pot-au-feu. Elle s’affala sur un banc et se mit à chantonner. Souvent, au milieu d’un silence, d’une
conversation, elle se réfugiait en elle-même et s’abandonnait en fredonnant aux murmures d’un cœur
mélancolique.

La fermière fit irruption dans la pièce et, constatant
l’air désolé de Marie, s’emporta :

— Tout le monde au village est heureux, on ne les
verra plus, et toi, t’es là, toute triste, à croire que tu les
regrettes, allez, remue-toi, je vais coudre dans ma chambre.

La servante s’empara du torchon humide qui traînait
sur la table, puis s’affaira autour du foyer. Il lui fallut
peu de temps pour retrouver la paix que lui procurait
l’accomplissement des gestes quotidiens.

En bleu de chauffe, les souliers maculés de plâtre, le
fils Domont s’immobilisa dans l’encadrement de la
porte. Il attendit que Marie l’aperçût pour avancer. Elle
hocha la tête et appela sa patronne. La fermière accourut à pas bruyants, accueillit de bonne humeur son
voisin et le questionna sans tarder sur les dernières
nouvelles.

— Les Américains s’installent un peu partout, on va
les avoir au village, plus de traces des autres. Quant aux
collaborateurs et ces salopes qui couchaient avec les
boches, ils peuvent se cacher, on ne leur fera pas de
cadeau.

La fermière l’interrompit net.

— Il faudrait peut-être que je pense à installer une
chambre ou deux, nous pourrions bien avoir de la visite.

Elle s’activait déjà en pensée, tandis que Marie, sourde
aux propos échangés, disposait le couvert, veillant à
contenter chacun dans ses habitudes.
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Solange avait grandi à l’ombre de sa sœur aînée. Elle
n’en avait pas conçu de rancune, mais un intime sentiment de dépossession.

Propriétaire d’une librairie, sa mère retirait à ses
moments perdus un volume d’une étagère pour le lire
aux fillettes. Les contes d’Andersen émurent singulièrement Solange : la sirène nostalgique ou le martyre de
la petite fille aux allumettes la poursuivaient dans de
longues rêveries. Mais elle se reconnaissait davantage
dans le vilain petit canard et se racontait qu’elle aussi
recélait un beau plumage qui, un jour, s’imposerait à
l’amour de tous.

Le dimanche, aux beaux jours, les deux sœurs flanquées de leurs parents allaient s’ébattre sur la plage.
Aucune exhortation, supplique ou raillerie ne purent
amener la cadette à s’aventurer dans les flots.

— Mais enfin pourquoi ne veux-tu pas te baigner ?

— J’ai peur des requins, ironisait Solange.

Michelle s’esclaffait.

— Les requins, s’il y en a, ne s’approchent pas du
rivage.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est comme ça.

Solange haussait les épaules, soudainement réfléchie.

— Je me méfie. Après tout, il n’y a pas de loi pour les
en empêcher.

L’aînée levait les yeux au ciel avant de se précipiter
dans la mer. Pâtés de sable, courses effrénées, parties de
ballon, elles se démenaient tout l’après-midi puis
rentraient exténuées pour une calme soirée autour de la
table.

De l’avis général, Solange devint très séduisante. Le
vilain petit canard avait cédé la place à un bel oiseau
orgueilleux, et si autrefois son malaise était tempéré par
l’espoir de posséder un jour un beau plumage,
aujourd’hui ses joies de jeune fille étaient minées par la
présence de la bestiole toujours enfouie en elle.

Elle préféra, au terme d’études secondaires précaires,
aider à la librairie. Les soupirants tournaient autour des
rayons, l’air préoccupé, mais le cygne s’entendait à les
dépister et se complaisait, de surcroît, à les dénombrer
et à s’en moquer.

 

Michelle était grande, blonde et blanche. Elle se
tenait très droite, les cheveux tressés en diadème. Elle
ne semblait pas s’intéresser aux garçons qui en retour,
intimidés par sa stature hautaine et le bleu sans ombre
de ses yeux, la négligeaient.

Elle avait été tentée de s’inscrire en philosophie mais
le désir de servir ses semblables l’avait aiguillée vers des
études médicales. La drôle de guerre puis l’invasion
allemande la bouleversèrent et elle ne fréquenta que les
étudiants qui partageaient ses convictions. Affiliée à un
groupe clandestin, elle y reconnut avec joie Simon
Laribière qui se tint longtemps sur la réserve avant de
rechercher sa compagnie.

En famille chaque fin de semaine, elle renouait avec
sa sœur, qui, volubile et heureuse de la revoir, lui racontait ses conquêtes. En ce temps-là, les filles se mariaient
vierges après avoir accordé quelques baisers à la ronde,
dans l’attente de l’épouseur. Solange pratiquait assidûment le flirt, attentive aux émois qu’elle suscitait. Le
charme de son visage tenait au flou gracieux de ses traits,
à la délicatesse de ses expressions. Le regard d’ambre, la
chevelure mordorée évoquaient le feuillage d’automne
et la secrète lassitude qui ronge déjà la nature si rayonnante cependant que l’on ne sait plus si elle est promesse
ou nostalgie. Elle-même ressentait la fragilité de sa
joliesse et se persuadait que ses admirateurs étaient
victimes d’une illusion qui finirait par se dissiper.
Consciente de sa féminité mais ignorante de la réalité
qu’elle recouvrait, Solange connut les affres de l’incertitude. Elle se cherchait et ne rencontrait que des images
peu aptes à composer une figure. Alors, elle s’efforçait
de se remodeler mentalement, oublieuse de ses failles.
Un moi mythique ordonnait chacune des manifestations de son être, mais le charme menaçait de se briser
dès qu’elle se trouvait confrontée à une réalité trop forte.
Encore nubile, elle mit un soin maniaque à se parer et
son visage devenait grave lorsqu’elle se fardait. La
coquette ne supportait pas de se voir à l’improviste dans
un miroir. Elle aurait souhaité que la beauté ne fût pas
uniquement un don mais le résultat d’un travail de sorte
à mieux se l’approprier. Comme un croyant s’étonne du
peu de cas que l’on peut faire de son salut, l’insouciance
de sa sœur dans ce domaine l’étonnait. Jamais Solange
n’avait été amoureuse. Le fils de l’avocat l’intriguait mais
l’intimidait trop pour entreprendre quoi que ce fût. Elle
rêvait à lui dans l’ennui des après-midi et se demandait
sur laquelle il jetterait son dévolu. Une fille à coup sûr
différente d’elle.

Le souvenir d’un épisode, vieux de quelques années,
l’emplissait de confusion. Simon, qui avait déjà l’air
d’un jeune homme, ne la regardait jamais, alors que
leurs parents réciproques se saluaient. Un jour, dans la
rue, dépitée, elle s’était approchée de lui, les joues
gonflées pour elle ne savait trop quelle fin. Il ne cilla pas
et passa son chemin sans daigner lui prêter attention.
La fillette, humiliée, se jura qu’on ne l’y prendrait plus.
Et de fait, comment pourrait-il, après un tel enfantillage, s’intéresser à elle… Mais les garçons ne manquaient
pas et elle vivait dans l’effervescence. Envieuses de ses
succès, les demoiselles de son entourage la critiquaient
rudement. Solange, protégée par l’affection de sa sœur,
ne se souciait pas de leurs médisances.

À l’école, elle s’était liée avec Marianne Vuillard, la
fille du patron de la clinique. Celle-ci poursuivait des
études de droit et ne rentrait chez elle que le week-end.
Elle se présentait alors à la librairie et les deux amies
convenaient d’un rendez-vous, sous le regard désapprobateur de madame Lamaury. On racontait que
Marianne s’offrait au premier venu, pour la honte de
ses parents. Ces rumeurs n’étaient pas pour déplaire à
Solange, enchantée d’échapper aux mises en garde
maternelles : « Si tu sors trop et que par-dessus le marché
les gens te voient avec cette fille, tu peux être sûre que
tu ne trouveras jamais de mari. »

Marianne vivait depuis toujours enfermée dans un
cauchemar. Détestant le couple formé par ses parents,
elle s’employait à détruire l’idée de foyer et, plus intimement, à souiller l’acte dont elle était née. Enfant, elle
avait rôdé dans les ténèbres autour de leur chambre.
À quinze ans, elle avait fait des avances aux lycéens,
lesquels s’étaient exécutés sans demander d’explications.
Douée, elle accumulait les prix scolaires, seul le défi
pourtant la contraignait à travailler d’arrache-pied. Les
garçons, les études, la lecture, rien n’épuisa la passion
que lui inspirait son père et, hormis sa hantise, tout lui
semblait frivolité.

Les Vuillard édifiés par des voisins interrogèrent
Marianne qui reconnut les faits. Son père sévit, alla
jusqu’à la séquestrer dans sa chambre. Elle en fut
heureuse mais la mère gâcha tout en implorant sa grâce.
Sitôt lâchée, la fille récidiva. Il décida de l’envoyer en
pension. « J’y mettrai le feu », menaça-t-elle. La mère,
de nouveau, le supplia de n’en rien faire. Il n’insista pas
et, désormais, traita sa fille en étrangère.

Le jour où elle obtint son baccalauréat, madame
Vuillard se mit en tête de fêter sa réussite. Marianne
s’était rendue ce matin-là au lycée voir les résultats en
compagnie de Solange. L’une était reçue haut la main
et l’autre de justesse. Les bachelières se promenèrent
bras dessus, bras dessous, se laissèrent aborder par des
inconnus puis retournèrent chez elles. Lucile Vuillard
prévint son époux et passa des commandes. Marianne
changea de robe, se poudra légèrement et attendit. Elle
n’avait pas vu son père depuis une semaine et pressentait qu’un drame éclaterait sous peu.

De la fenêtre, elle le vit descendre de voiture, l’air
soucieux. Son cœur battait la chamade quand elle le
rejoignit dans le vestibule. Il la félicita sans effusion
tandis que Lucile, sortie de la cuisine, s’agitait autour
d’eux, s’efforçant de détendre l’atmosphère.

Sur la nappe blanche finement brodée, la maîtresse
de maison avait disposé deux candélabres en argent dont
les flammes rosissaient le teint laiteux de la jeune fille.
La lumière du jour rendait insolite cet éclairage aux
chandelles. Du jardin, le chant des oiseaux semblait les
narguer. Lucile commentait les plats avec un enjouement feint. Pierre Vuillard ne se déridait pas. Marianne
striait sa serviette de ses ongles effilés. Sa bouche se plissa
d’amertume. À bout de nerfs, elle se tourna vers sa
mère :

— Mais tu n’as donc pas encore compris que la situation est incurable !

Lucile retint sa respiration et posa son couteau. Les
regards du père et de la fille se croisèrent.

— File dans ta chambre.

Elle se leva et alla à pas mesurés vers la porte. Il la
suivait des yeux. Avant de passer le seuil, Marianne se
retourna, ses lèvres s’entrouvrirent. Il se redressa.

— Fous le camp !

Alors d’un geste fugace, elle ôta sa culotte et la lui
envoya au visage, devant sa mère stupéfaite. Il s’en saisit
pour la rejeter sur un candélabre. Ses traits se crispèrent
alors qu’il considérait l’étoffe enflammée juste au-dessus
de son assiette.

Au bord des larmes, Marianne s’enfuit dans sa chambre. Elle défit sa robe et demeura en jupon, les pieds
nus. Elle évoluait en rond et se récitait, à mi-voix, les
mots du poète : « À qui la faute ? Chaque fois que j’y
pense une nouvelle faute m’apparaît qui mange les
autres, mais toujours il y a faute. »

Elle prit deux cigarettes dans un paquet de contrebande qu’un jeune trafiquant lui avait offert, et les
alluma. Elle aspirait la fumée de l’une et de l’autre en
disant « une pour lui, une pour moi », et se remémora
la première fois où elle avait accompli cette incantation
devenue rite au fil du temps. Elle continuait de tourner
en rond lorsqu’elle entendit des pas dans le couloir. Elle
glissa la clé dans la serrure et s’enferma à double tour.

7


 

Depuis quelques années, les deux sœurs ne partageaient
plus la même chambre. Solange s’était octroyé une pièce
sous les combles qu’elle avait elle-même aménagée. Le
carrelage rouge brun, recouvert d’une descente de lit en
peau de mouton, contrastait avec les murs nus, crépis à
la chaux. Une commode en merisier, pleine à craquer
de lingerie fine, et une penderie occupaient le côté
gauche. Sous la fenêtre, une coiffeuse et un tabouret
complétaient joliment le décor.

Lorsque la jeune fille se réveillait, elle apercevait,
encore ensommeillée, une lithographie de Monet représentant un coin de jardin. Sous les couleurs tendres et
lumineuses, le bonheur la guettait.

Solange, qui aimait les fards et les colifichets jusqu’à
la superstition, les laissait volontiers traîner sur la table
et la chaise de chevet, le rebord de la croisée, le parquet
même.

Rentrée un soir à l’improviste, Michelle alla embrasser sa sœur déjà au lit. Elle examina, mal à l’aise, ce
fouillis bariolé au milieu duquel agonisait une plante
verte.

— Je ne te confierai pas mes poissons rouges, tu les
laisserais mourir.

— Tu sais bien que je n’ai pas la tête à ces choses…
plaida la cadette, intimidée par le regard de son aînée.

 

Ce jour-là, Solange, assise sur le lit, se confectionnait
une toilette estivale qu’elle taillait dans une robe qui
avait appartenu à sa grand-mère. Adorant les parures,
elle avait appris à coudre, découper, tricoter, et ses trouvailles dépitaient ses rivales moins inspirées. Elle
s’entendait à dénicher dans les greniers les tissus, rares
en cette période de restrictions, et les métamorphosait
en toilettes de contes de fées. Enfant, elle avait longuement rêvé à la robe couleur du temps. Devenue jeune
fille, elle ne désespérait pas de la ressusciter et chaque
étoffe recelait les promesses d’un enchantement.

Plusieurs heures durant, elle cousit, absorbée par son
ouvrage. Soudain, elle se souvint de son rendez-vous
avec Marianne et bondit, les fils encore accrochés à sa
jupe, pour attraper son sac à main.

Dans la rue, elle recouvra ses esprits. Elle marchait à
grands pas et se déporta quelque peu à la vue de jeunes
officiers allemands : Michelle lui avait fait la leçon.
Elle descendit une des ruelles qui menaient aux confins
de la ville puis tourna à droite. Un haut mur de pierres
grises entourait une villa ouverte sur une allée ombragée. Solange remarqua que les persiennes du premier
étage étaient closes. Dans le fond du jardin, madame
Vuillard se reposait sur une chaise longue adossée à un
orme. Marianne, habillée d’un vieux short, vint à sa
rencontre. Un bouton manquait à son corsage. Elles
remontèrent une pelouse aux parterres soignés, multicolores, et se réfugièrent sous le kiosque. Solange était
toujours intimidée par la belle étendue de la propriété.
Elle ne connaissait de comparable que celle des Laribière.

— Tu es là pour la durée des vacances ?

— C’est possible, bien que cela n’arrange pas forcément mes parents. Il ne me supporte plus.

— Ma sœur revient dans quelques jours, Simon
Laribière aussi, je suppose, ils sont très camarades.

Solange ne manquait jamais une occasion de mentionner le nom du jeune homme.

— Ne me parle pas de ce type, il est bon pour
Michelle, un puritain comme elle. Figure-toi que je l’ai
croisé il y a une quinzaine de jours dans une rue déserte,
il filait certainement à la faculté. On ne se rencontre pas
souvent car je ne suis qu’en première année. Il n’est pas
mal, un peu raide, mais cela ne signifie rien.
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