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La moustache d’Adolf Hitler


Ce que je vais dire n’a rien de scientifique, considérez plutôt cela comme un vagabondage dans les images, comme un ensemble de réflexions un peu désordonnées autour d’un minuscule détail de la grande Histoire. Enfin, pas si minuscule que cela…

Je voudrais d’abord improviser une petite glose autour d’une phrase des Pensées de Pascal : « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » C’est une phrase mondialement célèbre, de nombreuses fois détournée, notamment par Alphonse Allais qui l’a transformée en tautologie : « Si le nez de Cléopâtre avait été plus long, sa face en aurait été changée », ou par Lautréamont qui la reprend à sa façon : « Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre aurait changé ; son nez n’en serait pas devenu plus long. »

La version moderne de cette pensée de Pascal est la parabole du papillon : un battement d’ailes de papillon en Amazonie peut provoquer un typhon au Japon. Une infime causalité peut provoquer des désordres planétaires, changer totalement l’enchaînement des causes et des effets.
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Karl Arnold (1883-1953), Heil Preußen ! (Vive la Prusse !), couverture de Simplicissimus, mai 1932.





Je voudrais appliquer le raisonnement de Pascal à un autre élément, qui n’est pas le nez, mais qui est situé juste en dessous : la moustache. Celle d’Adolf Hitler.

« Moustache », écrit Littré : « Partie de la barbe qu’on laisse pousser sur la lèvre supérieure. » Larousse : « Poil qu’on laisse pousser au-dessus de la lèvre supérieure. » Vous voyez qu’en une génération ce qui appartenait à la barbe n’en fait plus partie, ce qui était sur la lèvre passe au-dessus de la lèvre. L’histoire des barbes et des moustaches a eu son importance. Montaigne évoque les délicieux souvenirs érotiques liés à sa moustache : « Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s’y collaient autrefois et s’y tenaient plusieurs heures après. » Nietzsche qui, comme chacun sait, possédait une vraiment très grosse moustache, écrit dans Aurore : « Nous oublions trop facilement qu’aux yeux des étrangers qui nous voient pour la première fois nous sommes tout autre chose que ce que nous pensons être nous-mêmes : et généralement nous ne sommes rien de plus qu’une particularité qui saute aux yeux et détermine l’impression d’ensemble. Ainsi le plus doux et le plus équitable des hommes n’a qu’à porter une grosse moustache et il pourra en quelque sorte s’asseoir à son ombre, et s’y asseoir en paix, – les yeux ordinaires voient en lui l’accessoire d’une grosse moustache : à savoir un caractère militaire, prompt à s’échauffer, violent à l’occasion – et ils se comportent avec lui en conséquence. »

À seize ans, le jeune Adolf s’est laissé pousser un duvet sur la lèvre supérieure. Un croquis de son camarade de classe Sturmlechner le saisit de profil avec une petite pointe de poils follets, comme en portent souvent les adolescents.

Août 1914 : un homme dans la foule à Munich, qu’on reconnaît bien sur des photographies de presse montrant pourtant des milliers de personnes : le peintre Hitler avec une grande moustache noire, une moustache de rapin.

Le voici militaire : la moustache désormais broussailleuse déborde largement de chaque côté des lèvres, une moustache que l’on appellerait « gauloise » chez nous.

Hiver 1915 : au fond d’une casemate, Hitler pose avec ses camarades. Il porte un casque de uhlan. La grosse moustache noire déborde et retombe.

1918 : Hitler, touché par le gaz au cours d’un combat, est atteint de cécité. On dira plus tard : cécité de type hystérique ; Ernest Weiss, son médecin traitant devenu écrivain, a consacré tout un roman à ce sujet, Le Témoin oculaire… Une photo du convalescent : toujours l’épaisse moustache noire sous un regard légèrement brûlé.

1920 : Munich. Il est agitateur politique. Perdu dans une foule sous un large feutre : on aperçoit les deux longues pointes de sa moustache qui retombent. L’artiste à moitié flic a gardé le grand chapeau et la pilosité bohème.

1922 : c’est la grande année pour Hitler. Il a fondé quelques mois auparavant le NSDAP à partir du petit parti ouvrier allemand, et il invente le svastika sur le drapeau rouge et noir. La moustache se raccourcit brutalement, d’abord un peu ronde, puis très vite verticale, coupée net.

La même année, il invente le Ich, le « moi-je » : il commence à parler de lui en tant que « Hitler », et souvent à la troisième personne. Il devient aussi le Führer : il a trouvé son personnage.

Quelques années plus tard, une série de photos de son ami Heinrich Hoffmann, dont la camaraderie remonte à la bohème de Munich – il deviendra ensuite le photographe du régime –, nous expose Hitler dans diverses attitudes qu’il adoptera lors de ses discours : la gestuelle est théâtrale, le discours est ponctué par le ballet des mains et les mimiques du visage, le catalogue de gestes est emprunté au vocabulaire du cinéma expressionniste.

Hitler était un grand amateur de cinéma. Je rappelle les films de l’époque : Le Cabinet du docteur Caligari (hypnose et folie), Nosferatu (le vampire au nez crochu, suceur du sang des jeunes filles), Mabuse (complot et domination du monde), Les Trois Lumières (destin implacable), Les Nibelungen (race, mythe et conquête), Metropolis (la masse fourmilière)…

Main levée, imprécations, doigt pointé vers le ciel, poing serré, geste de refus, d’effroi, d’horreur, supplication, persuasion… Au milieu de ce jeu nerveux, le visage : la mèche collée à la gomina, la petite moustache noire et dure, les rapides torsions des traits : menace, haine, fierté martiale, revanche, colère, fureur… Tous ces sentiments sont mimés avec un expressionnisme digne des pires mélodrames du cinéma muet.

Les magazines, les actualités, les affiches géantes où le visage est détouré, repeint, réduit à l’essentiel, les cartes postales, les chromos, les images pieuses épinglées dans chaque foyer reproduisent l’effigie d’un visage légendaire, et souvent sans légende, sauf parfois quelques exclamations brèves comme « Ja ! » pour le référendum, ou bien pour souligner l’unité : « Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer » (Un État, un peuple, un chef).

Toute cette théâtralité nous paraît aujourd’hui grotesque. La pantomime, le mélodrame, les yeux qui roulent, les grands gestes appartenaient au registre du Grand-Guignol ou du petit cinéma, et avaient déjà leur part de kitsch.

Le système pileux lui-même paraît risible, même s’il est énigmatique : tout le monde à l’époque comprend qu’il y a anguille sous roche, que ce petit trait noir a à voir avec la personnalité du chef, avec le svastika aussi peut-être, noir sur fond blanc ou rouge.

Le poil gratte pas mal dans ces années-là : en 1919, Marcel Duchamp met une moustache à la Joconde et inscrit au-dessous les cinq lettres fameuses : L.H.O.O.Q. Est-ce qu’Adolf lui aussi aurait chaud au cul ? Les poils d’aisselle d’une femme bondissent autour de la bouche d’un homme dans une saisissante image de Luis Buñuel, en 1928 (Un chien andalou).

John Heartfield, dans un photomontage pour AIZ, montre Goebbels mettant une fausse barbe à Hitler pour le faire ressembler à Marx ; il doit donc lui allonger considérablement la moustache. Le même Heartfield, au lendemain de la déclaration de guerre, dans Picture Post, campe Adolf Hitler en Kaiser : casque, panache, uniforme chamarré à brandebourgs, médailles, et moustaches élégantes, à l’ancienne, les pointes remontées vers le haut à la Salvador Dalí.

Karl Arnold, dès 1932 dans Simplicissimus, a réduit Hitler, comme le feront des dizaines de caricaturistes, à des traits élémentaires : la mèche fendue parce qu’elle glisse souvent sur le front, le petit trapèze noir de la moustache. Et il lui ajoute deux svastikas en guise de pupilles. Derrière lui, l’ombre effarée de Frédéric le Grand.

Cependant, les références symboliques, au Kaiser pour Heartfield ou à Frédéric pour Arnold, nous paraissent, elles aussi, dérisoires aujourd’hui ; avec l’homme à la moustache, nous sommes entrés dans une autre ère : plus aucun rapport avec la politique ancienne. Des mises en scène jamais vues dans l’Histoire ; des cris, des slogans, des gestes jamais imaginés… Des choses étranges qui relèvent de la nuit, des ténèbres, des cauchemars, et dont on redécouvre maintenant la prémonition dans le cinéma des années 1920.

 

« Vanderbilt me montra une série de cartes postales représentant Hitler en train de prononcer un discours. Le visage était terriblement comique : une mauvaise imitation de moi, avec sa ridicule moustache, ses cheveux mal coiffés qui pendaient en mèches dégoûtantes, sa petite bouche mince. Je n’arrivais pas à prendre Hitler au sérieux. Chaque carte postale le montrait dans une attitude différente. Sur l’une, il haranguait les foules, ses mains crispées comme des serres ; sur une autre, il avait un bras levé et l’autre abaissé, comme un joueur de cricket qui s’apprête à frapper ; sur une troisième, ses mains jointes devant lui, il semblait soulever un haltère imaginaire. Le salut hitlérien, avec la main renversée sur l’épaule, la paume vers le ciel, me donna l’envie de poser dessus un plateau de vaisselle sale. “C’est un fou”, songeai-je. Mais quand Einstein et Thomas Mann furent contraints de quitter l’Allemagne, ce visage de Hitler ne me parut plus comique, mais sinistre. »

Qui peut dire ainsi que Hitler était une mauvaise imitation de lui-même ? Vous l’avez deviné, bien sûr. Un seul homme en ce siècle aura été aussi célèbre qu’Adolf Hitler, c’est Charlie Chaplin. Ce texte de ses Mémoires, édité bien après la Seconde Guerre mondiale, avait été précédé d’un article paru dans Voilà en 1939, donc du vivant de Hitler, dans lequel Chaplin raconte la genèse de son film Le Dictateur :

« Lorsque je débutai au cinéma, cherchant mon “type”, j’inventai après beaucoup de recherches une petite moustache que j’adoptai parce qu’elle me semblait risible. J’ai eu, depuis, un imitateur.

Cette petite moustache est maintenant célèbre. Elle est le plus bel ornement d’un comédien qui n’a même pas l’avantage d’être comique.

Ma moustache (que je conserve soigneusement dans une petite boîte en argent, depuis le dernier jour où j’ai tourné avec elle) m’a donné l’idée de réaliser une production sur la curieuse histoire de ces hommes de premier plan que sont devenus les dictateurs.

Un dictateur est en général un homme qui, parti de bas, vient se jeter dans un trou plus profond encore. Un phénomène curieux se produit alors : tout le monde le regarde… et saute dans le vide à sa suite. »

 

Dans un article publié par Esprit en 1945, c’est-à-dire au lendemain de la mort du Führer et au moment où, en France, on pouvait enfin voir tous les films qui pendant près de cinq ans avaient été interdits, dont Le Dictateur, André Bazin émet l’hypothèse, déjà suggérée par Chaplin lui-même, que Hitler avait volé sa moustache à Charlot. Le texte est intitulé « Pastiche ou postiche, ou le néant pour une moustache » :

« On sait que, dès ses premiers succès, Charlot suscita de nombreux imitateurs. Pasticheurs éphémères dont la trace n’est conservée que dans de rares histoires du cinéma. L’un d’eux pourtant ne figure pas à l’index alphabétique de ses ouvrages. Sa célébrité ne cesse cependant de croître à partir des années 1932-1933 ; elle atteignit rapidement celle du “little Boy” de La Ruée vers l’or ; elle l’eût peut-être dépassée si, à cette échelle, les grandeurs étaient encore mesurables. Il s’agissait d’un agitateur politique autrichien nommé Adolf Hitler. L’étonnant, c’est que personne ne vit l’imposture ou du moins ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne s’y trompa pas. Il dut tout de suite sentir à la lèvre supérieure une étrange sensation, quelque chose de comparable à ce qu’est le rapt de notre tibia par un être de la quatrième dimension dans les films de Jean Painlevé. Je n’affirme évidemment pas que Hitler ait agi intentionnellement. Il se peut en effet qu’il n’ait commis cette imprudence que sous l’effet des influences sociologiques inconscientes et sans aucune arrière-pensée personnelle. Mais, quand on s’appelle Adolf Hitler, on se doit de faire attention à ses cheveux et à sa moustache. La distraction n’est pas plus une excuse en mythologie qu’en politique. L’ex-peintre en bâtiment commit là une de ses fautes les plus graves. En imitant Charlot, il avait commencé une escroquerie à l’existence que l’autre n’oublia pas. Il devait quelques années plus tard le payer cher. Pour lui avoir volé sa moustache, Hitler s’était livré pieds et poings liés à Charlot. Le peu d’existence qu’il avait enlevée aux lèvres du petit Juif allait permettre à celui-ci de lui en reprendre bien davantage, que dis-je, de le vider tout entier de sa biographie au profit, non pas exactement de Charlot, mais d’un être intermédiaire, un être précisément de pur néant… »

 

Bazin aurait pu pousser la comparaison entre les deux personnages beaucoup plus loin : Chaplin et Hitler avaient exactement le même âge, à quelques jours près. Ils étaient tous les deux exilés dans leur propre langue (Chaplin, Britannique, part pour les États-Unis ; Hitler, Autrichien, part conquérir l’Allemagne). Ils avaient tous deux connu des années de misère terrible. Ils avaient aussi longtemps cherché leur visage.

Chaplin fait onze Charlot avant de trouver sa moustache : il a d’abord des moustaches très longues, extrêmement parodiques, puis des moustaches fournies et rondes, et c’est seulement dans le film Twenty Minutes of Love, connu en France sous le titre de Charlot et le chronomètre (20 avril 1914), qu’il adopte cette petite moustache noire.

On s’aperçoit d’ailleurs que le thème de la moustache est récurrent dans la filmographie de Chaplin, même après qu’il a remisé celle de Charlot : l’accessoire principal du clown Calvero dans Limelight (Les Feux de la rampe) est une moustache ; quant à Monsieur Verdoux, il porte cette moustache fine à la Adolphe Menjou qui, pour le public américain, caractérisait le Français séducteur. Ce qui est étrange, c’est que le personnage de Verdoux est inspiré de Landru qui avait, lui, un imposant système pileux.

En poursuivant les comparaisons, force est de constater que tous deux atteignent une célébrité mondiale au même moment ; par ailleurs, ils partagent un goût pour les très jeunes filles et un refus farouche de la vieillesse. Chaplin réalise Le Dictateur en 1939 parce qu’il sait qu’il va bientôt être trop vieux pour jouer Charlot, un rôle qui exige de terribles performances athlétiques. C’est à la fois son premier vrai rôle parlant, si l’on excepte la petite chanson dans Les Temps modernes, et son dernier « Charlot ». La même année, Hitler déclare la guerre, parce qu’il estime qu’après cinquante ans il sera trop vieux pour la mener.

Ils ont tous les deux des origines obscures : peut-être juives pour Chaplin, ce qu’il reconnaît et nie alternativement ; quant à Hitler, une hypothèse, finalement assez solide, a été citée à plusieurs reprises : sa grand-mère, qui était bonne chez un fils de famille juif, aurait été séduite par lui. Tous les papiers de naissance de Hitler ont été saisis lors de l’invasion de l’Autriche, et il n’y a plus aucun moyen de faire la lumière sur ses origines, mais le thème de la jeune fille blonde séduite par le juif vicieux revient souvent : deux fois dans Mein Kampf, et aussi dans plusieurs de ses discours.

On pourrait donc considérer Hitler et Chaplin comme les deux revers d’un même personnage légendaire, le Schlemiel, le naïf du ghetto, le demeuré, celui qui rêve, un peu errant, de petite taille, maladroit, et qui finit, malgré les coups de pied au cul, par redresser les torts et devenir même messianique.

 

Je ne voudrais néanmoins pas pousser trop loin l’analogie capillaire, d’autant qu’il y a de légères différences : la moustache de Charlot est ronde alors que celle de Hitler est coupée à peu près verticalement.

La question intéressante posée par Bazin est donc : Hitler aurait-il pu prendre la moustache de Charlot ?

Les Allemands ont connu Charlot dès le milieu de la Première Guerre mondiale, au moins par les bandes dessinées parce que, avant même que ses films ne soient distribués dans le monde entier, son personnage a été copié par tous les dessinateurs de presse. Pour ce qui est du cinéma, l’Allemagne a connu Charlot à partir de 1922, l’année précisément où Hitler a changé sa moustache.

La moustache aura-t-elle joué un rôle pascalien ?

Et le nez de Cléopâtre ? La femme n’a-t-elle pas été aimée par César puis par Marc Antoine surtout parce qu’elle était reine d’Égypte ? Il faudrait en fait retourner la phrase : la moustache d’Adolf n’aurait pas pu être plus courte !

L’idée que le visage de Hitler est figé à tout jamais, que c’est une fatalité, que c’est un masque qu’il s’est choisi, revient plusieurs fois dans ses propos. Il dit à l’un de ses aides de camp : « Déjà, les pharaons se présentaient avec un masque d’or ; je ne peux rien y changer. » Nous voilà enfin tout près de Cléopâtre.

En Allemagne, l’image est prise extrêmement au sérieux : au lendemain même de l’invasion de Paris par les Allemands, l’une des premières tâches de la Gestapo est de procéder à l’arrestation d’O’dett, un chanteur de cabaret qui imitait parfaitement bien Hitler. Évidemment, il avait fui – heureusement pour lui, parce qu’il était juif et homosexuel – mais il avait déjà reçu des menaces dans les années d’avant-guerre.

Otto Dix, dont les tableaux ont été classés dans le catalogue nazi de la « peinture dégénérée », a eu des démêlés avec la censure sous le IIIe Reich. En 1933, il peint un panneau, Les Sept Péchés capitaux (Beaux-Arts de Karlsruhe) : un des personnages, un nain qui incarne l’envie, perché sur le dos d’une affreuse sorcière, est manifestement un portrait du Führer mais glabre. Dix, prudent, n’ajoutera la petite moustache noire qu’en 1945.

Personne en Allemagne ne porte la moustache de Hitler, à une exception notable près, le philosophe Martin Heidegger, dont l’attribut est plus timide, mais très proche (il l’allongera un peu par la suite).

 

Il faudrait ainsi s’interroger sur la genèse de cette moustache en 1922. Les hommes de la génération précédente avaient la moustache à la François-Joseph, qui la portait avec la barbe, donc avec de très larges côtelettes sur les joues ; le père de Hitler avait celle du Kaiser, qui ne portait pas la barbe mais une moustache très fournie. Dans Charlot soldat (octobre 1918), le soldat britannique joué par Chaplin – petite moustache fine à cette époque – fait prisonnier le Kaiser en personne, au système pileux abondant. Il y a une opposition volontaire entre le petit homme à la moustache modeste et le grand homme à l’énorme moustache. Dans les années de formation à Munich, deux maîtres à penser, Dietrich Eckart et Anton Drexler, jouent un rôle dans la genèse intellectuelle de Hitler ; ils portent tous deux une moustache épaisse sur toute la largeur de la lèvre.

La moustache de Hitler pourrait donc avoir un lien avec le passé, avec ses pères spirituels ; quant au coupage des pointes, on peut y voir cette sorte de castration symbolique du moine-soldat qui semble mettre un frein à sa pilosité, comme s’il était nécessaire de tempérer sa sexualité et son exubérance pileuse pour mieux vaincre.

Je rappelle d’ailleurs le rôle symbolique que jouait le coiffeur à l’entrée des camps de concentration, qui constituait la première humiliation avant la mise à nu et la mise à mort : la tonte des cheveux, de la moustache et de la barbe. On notera aussi cette étrange coïncidence qui veut que le personnage du Dictateur soit un barbier-coiffeur.

 

Il faut se souvenir aussi du Hitler ogre fantastique et sodomite de cet étonnant grand opéra qu’est Pompes funèbres de Jean Genet : « Se pouvait-il qu’une simple moustache composée de poils raides, noirs et peut-être teints par l’Oréal, possédât le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation, mort, marches forcées, parades, prison, poignards ? » Et plus loin encore, Genet nous prévient : « Il suffit d’un très léger décalage, par les mots le débarrasser de l’ironie, pour que l’humour nous révèle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une âme. Le poète est tenté par le jeu. Avant la guerre les humoristes caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits bouffons d’une Pucelle ayant la moustache d’un pitre de cinéma. “Il entend des voix” disaient les légendes… Les humoristes sentaient-ils qu’Hitler était Jeanne d’Arc. Cette ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde, puisqu’ils y avaient songé, d’une façon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu’une raillerie. Leur ironie était ce rire qu’on s’arrache afin qu’il crève par sa flèche le trouble qui vous ferait pleurer à certains moments de trop profonde émotion. Hitler périra embrasé s’il s’est identifié à l’Allemagne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. À la même hauteur que Jeanne sur sa robe de suppliciée, il porte une plaie sanglante. » Le récit est censé se passer en 1944 (quoique Genet l’ait écrit un peu avant 1947), de sorte que le narrateur est supposé ne rien savoir du destin du Führer. Mais il y a dans cette assimilation du dictateur à Jeanne d’Arc comme la répétition du mécanisme même du roman : adopter le point de vue le plus extrême, celui du Milicien, pour chanter la mort de l’ami résistant communiste. Genet dit encore, ce qui nous ramène à notre propos principal : « De la plus abominable condition des hommes, de la soumission infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets magnifiques par un trucage de l’orgueil que l’on nomme l’art. » Genet, qui, décidément, est hanté par la moustache du Führer, y reviendra peu avant sa mort dans un passage d’Un captif amoureux (1986) : « La première, quotidienne, l’inexorable obligation de Hitler, c’était de conserver, pour le réveil, sa ressemblance physique, le balai de moustache taillée, presque horizontale, chaque brin semblant sortir des narines, la mèche noire et lustrée n’ayant pas le droit de se tromper de côté sur le front glacé pas plus que la croix gammée ne devait tourner ses pattes vers la gauche, l’état coléreux ou cajoleur de l’œil, c’était selon, le timbre célèbre ni le reste qui ne peut être dit. »

 

Dans les années d’avant-guerre se forme la théorie des instincts que développeront ensuite Konrad Lorenz et beaucoup d’autres éthologistes : il suffit qu’un bout de bois soit marqué d’une tache orange pour qu’une jeune mouette le prenne pour sa mère, alors que, sans la tache, il ne produit aucun effet. Difficile de dire si la moustache joue alors un rôle de leurre, d’hypnose, dans la fascination des foules ; peut-être y a-t-il là un « trait unaire » tel que défini par Lacan à la suite de Freud, trait peut-être paternel ou sexuel, dans lequel se retrouvent, communient, s’identifient les masses.

Il faut en revenir aux images : à la différence de Mussolini, Hitler parle rarement en plein soleil, et la plupart de ses grands discours sont faits de nuit, dans des enceintes fermées, sous un éclairage spécifique. Ces manifestations sont filmées et rediffusées dans les salles d’actualités en noir et blanc, avec un contraste violent : on découvre qu’un même noir profond rend compte de la bouche, de la moustache, des yeux et de la mèche, qui forment un ensemble de traits soudés. Ce visage inexpressif mangé par le contraste devient une sorte de masque d’horreur, de Méduse.

C’est un visage surexposé, comme si les conditions de la séduction avaient quelque chose à voir avec un désajustement de la vision, la perte du bon diaphragme. Trop de lumière éblouit et engendre son contrepoint d’ombre profonde.

C’est un visage de carton découpé : la bouche s’ouvre, se prolonge au-dessus, étend sa part d’ombre, sa part de nuit, de cauchemar. On ne sait pas ce qu’il y a dans ce noir : peut-être le vide… C’est comme la voix cachée derrière l’écran dans Le Docteur Mabuse de Fritz Lang, comme un trou, ce fameux vide dont parlait justement Chaplin, où tout le monde se jette à la suite du dictateur…

 

Et ce siècle de camps et de massacres, d’exterminations programmées et de délires politiques, de décervelages et de foules abêties, va continuer sous ces figures, pépé Pétain, généralissime Franco, camarade Staline, et celui-ci qui porte un nom si prédestiné, Pine-hochet, et Videla, et Castro, et tant d’autres que je ne peux énumérer tant ils sont foule mais qui ont en commun cet ornement pileux qui doit donc bien signifier quelque chose… « Ses moustaches de cafard semblent rire… » disait Ossip Mandelstam de Staline. « Que reste-t-il de l’homme, la barbe enlevée ? » demandait François Mauriac à propos de Fidel Castro. Le personnage d’Antonio Tabucchi dans Tristano meurt rêve sur l’appendice pileux et imagine une sorte de sociologie : « … dans ce pays les moustaches sont un univers, regarde par exemple la Guardia civil, elle porte ce genre de moustache. Il fit une rapide esquisse sur la nappe. Les avocats, au contraire, la portent ainsi. Il fit une autre esquisse. Les juges ainsi, presque comme les avocats, mais différente. Les professeurs universitaires la portent comme ça quand ils sont favorables au régime et comme ça quand ils sont contre. Les propriétaires terriens en ont une comme ça, et là c’est la moustache du grand propriétaire terrien espagnol qui soutient le Généralissime. Lequel l’a en revanche comme celle-ci, qui est en fait semblable aux autres, mais elle appartient au seul Généralissime et se reconnaît tout de suite… à bien y réfléchir, l’histoire de notre siècle est une histoire de moustaches, la moustache manchote de l’Allemand, la grosse moustache paysanne du Russe… »

 

On cite toujours la phrase de Pascal sans la remettre dans son contexte. Il est vrai que les Pensées sont un amas de papiers auxquels on n’a jamais trouvé un ordre tout à fait satisfaisant. Cependant, la phrase sur le nez de Cléopâtre appartient à un fragment important dans lequel Pascal parle d’amour. Il écrit : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi (Corneille), et les effets en sont effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez… etc. »

Le je-ne-sais-quoi est attribué à Corneille, qui, il est vrai, le cite souvent, parce que Pascal, l’ennemi des Jésuites, ne veut pas évoquer le plus célèbre d’entre eux, Baltasar Gracián, qui dans son livre Le Héros, publié à Madrid dès 1630 et très vite traduit en français, définit le despejo, le je-ne-sais-quoi. Il s’agit de désigner l’impondérable surcroît de qualité du héros, et le principe peut s’appliquer aux aspects lumineux de la personnalité comme à ses aspects les plus noirs.

« Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir », écrit Gracián.

Voici donc de l’inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ?

Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d’être en présence d’un Socrate, mais peut-être les images – photos, films, caricatures, affiches, graffitis – ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d’un visage à des équations. Les images renvoient à d’autres images, et le visage d’Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire.

*

Cette intervention orale avait été suivie d’un débat dont subsistent quelques fragments.

 

PAUL VIRILIO — Il me semble que la signification des « nocturnes » va plus loin encore que ce que vous avez dit : la guerre a commencé à être nocturne à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans l’Antiquité, on fait la guerre l’été et on s’arrête l’hiver, suivant les ides de mars. Avec la Première Guerre mondiale, on va commencer à faire la guerre avec des projecteurs, c’est-à-dire la nuit comme le jour, sept jours sur sept, et Hitler assistera à cela.

Là aussi, il y a du cinéma : Louis Lumière a participé à l’élaboration des premiers projecteurs militaires, et Albert Speer utilisera les projecteurs antiaériens pour scénographier l’espace de la grande fête du Zeppelinfeld de Nuremberg.

 

PAOLO FABBRI — Il serait vraiment intéressant d’étudier les pratiques d’iconoclastie : au large d’Odessa, on a jeté tant de statues soviétiques à la mer qu’aujourd’hui on organise du tourisme sous-marin pour aller les observer. À Bucarest, on a mis toutes les statues dans un jardin public, qui est devenu une sorte de musée en plein air. On pense souvent au moment où l’on fait l’image, moins souvent au moment où on la détruit.

Il me semble également important de faire une différence entre le style fasciste et le style nazi. Le fascisme est très inspiré du style futuriste de Marinetti, alors que le style nazi est très passéiste : il y a un problème intéressant de représentation.

 

ALAIN JAUBERT — Hitler se prend souvent pour un artiste d’essence supérieure, il joue avec les masses, fait des effets de lumière… Il théorise la scénographie de ces manifestations spectaculaires beaucoup mieux que ne le fait Speer dans ses Mémoires : il est très conscient d’être au centre de gigantesques cérémonies et il faut reconnaître qu’avant Hitler il n’y avait jamais eu de manifestations de cette ampleur même chez les Romains de l’Antiquité. Quand on voit encore aujourd’hui les restes du grand stade qu’avait construit Speer, il y a une idée certes à la fois pharaonique et romaine, mais à une échelle inégalée, conçue comme une œuvre d’« art total » : les retraites aux flambeaux, les démonstrations aériennes…

 

PAUL VIRILIO — Il inspirera Hollywood, d’ailleurs. On ne peut pas voir le Zeppelinfeld sans voir la Metro Goldwyn Mayer.

 

QUESTION DU PUBLIC — Par rapport à l’iconoclastie, l’exposition « Le Temps menaçant, 1929-1939 » au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1997 consacrait une partie à l’illustration officielle des dictateurs. Une toile représentait Hitler, mais avec un visage assez étrange, dont la bizarrerie ne s’expliquait qu’avec la légende du tableau : la toile avait été lacérée par un soldat américain à la Libération. Les coups de couteau avaient détruit la mèche de Hitler.

 

ALAIN JAUBERT — Je n’aime pas trop m’aventurer dans la « psychanalyse » de l’Histoire, sport aléatoire, cependant il faudrait sans doute aussi se pencher sur cette mèche de Hitler, qui symbolise le côté artiste rebelle dont il avait un temps rêvé. Elle est très savamment gominée, et l’on voit parfois dans les discours qu’au milieu de l’exaltation un morceau de la coiffure commence à tomber sur le front, comme un retour de ce côté artiste sous le casque ou la casquette du militaire.

Je reviens sur l’histoire de la lumière : Hitler est un homme en noir et blanc bien qu’il y ait eu assez tôt en Allemagne de la pellicule couleurs. En revanche, presque toutes les images de Hitler tournées dans l’intimité le sont en couleurs. Il y perd beaucoup de cette violence fascinante du visage. En couleurs, son visage fond : sa moustache est moins noire, on s’aperçoit qu’il a des poils gris et blancs. La couleur le désagrège, alors que le noir et blanc le renforce.

 

QUESTION DU PUBLIC — Avec cette histoire de moustache je me demande si la dictature n’a pas spécifiquement à voir avec le masculin…

 

ALAIN JAUBERT — Il y a quand même eu Eva Perón, qui ne joue pas tellement sur les signes élémentaires, sur les « traits unaires », mais plutôt sur des signes frivoles pour midinettes : ses tailleurs Chanel, ses quatre cents paires de chaussures, ses indéfrisables incroyables… Elle séduit, et on peut s’étonner du culte pharaonique qui lui a été rendu après sa mort.

Par la voix, elle a une sorte de scansion proche de celle de Mussolini, rauque et vulgaire, et elle a des accents mâles quand elle parle. Pourtant, elle ne s’est pas emparée des oripeaux militaires.
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