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      1) Je partirai. Je ne sais pas, le jour venu,

où j’irai ; dans un pays lointain, à coup sûr.

Il me reste à définir précisément où, sur quel

continent, dans quelle région du monde.

Mais, en attendant, le rendez-vous est pris,

je l’affirme solennellement – mieux, j’en ai

l’intime conviction : je partirai.


Caen est, d’après une enquête, la ville la

plus triste de France. Il s’agissait dans cette

étude, si j’ai bien compris, d’établir un classement allant de la ville la plus distrayante à

la plus sinistre, en tenant compte des différentes activités de loisirs à disposition et

lieux d’amusement publics. J’habite Caen.

Dans un deux-pièces, au deuxième étage

d’un immeuble qui en compte quatre, au

numéro 2 de la rue de Falaise, un peu avant

le cinéma porno. La gare n’est pas loin.

Cela dit, je crois bien que je n’y ai jamais

mis les pieds. Je ne suis jamais allé attendre

quelqu’un à la descente du train. Pour ma

part, je me déplace peu, toujours en voiture.

Le samedi midi, je vais faire mes courses au

supermarché. La semaine dernière, j’ai acheté

une valise.


J’ai longuement hésité, beaucoup réfléchi.

J’ai parcouru plusieurs fois le rayon, passant

en revue sacs de voyage et valises. En vérité,

ce n’était pas la première fois que je m’y

attardais. J’avais déjà tenté une première

approche, considérant encore la question à

distance respectueuse, sans pousser dans le

détail ; je m’étais simplement dit qu’il me

faudrait une valise. Pour partir.


J’ai pris mon temps. Je ne voulais pas faire

d’erreur et regretter plus tard mon choix.

Mon bagage devait être adapté au type de

voyage que je compte entreprendre, bien

que je n’aie pas encore réellement d’idées

précises sur le sujet. À vrai dire, je me

concentre plus, pour le moment, sur le

départ en lui-même que sur le voyage à

proprement parler. J’ai quand même décidé

que ce serait un bagage pratique, pas trop

encombrant, solide. J’ai ensuite essayé de

mettre en balance sacs de voyage et valises,

sans entrer dans un dilemme exagéré, en

appréciant librement les avantages et les

inconvénients des uns et des autres. Les premiers, ai-je conclu, ont un côté résolument

décontracté, jeune, désinvolte, tout-terrain.

On les porte par les anses à la main, en

bandoulière sur l’épaule, ou carrément au

dos. On peut s’asseoir dessus comme sur

un pouf, en attendant un bus, par exemple ;

on peut s’en servir d’oreiller, allongé sur

le sol, pour dormir, si le bus tarde à venir.

Les vêtements y sont entreposés en deux

piles, sur un fond rigide ou souple selon les

modèles, et y sont plus facilement malmenés et fripés. Des poches latérales offrent

des espaces de rangement utiles et propices,

pour un livre, une bouteille d’eau, une

barre énergétique. D’un coup de couteau,

on entaille la toile et on pille le contenu du

sac de voyage.


La valise est plus classique. C’est l’accessoire traditionnel du voyageur, l’attribut

distinctif de l’homme sur le départ. Prendre

une valise en main, c’est un peu comme

chevaucher une moto vrombissante : la

même émotion vous envahit. D’ailleurs,

aujourd’hui, tous les modèles ont des roulettes.

J’ai opté pour une valise en dur, en polypropylène injecté. L’aspect coque, carapace,

m’a séduit. On peut s’asseoir dessus sans

risque, avec beaucoup plus de tenue que

sur un sac de voyage. De manière générale,

la valise rigide inspire le respect, et les

porteurs dans les grands hôtels montrent

davantage d’attention pour ce type de bagages. Je n’irai sûrement pas dans de tels

établissements hôteliers, mais c’est pour

dire.


Pour ce qui est de la couleur, j’ai préféré

rouge à noir. Je suis allé au rayon chaussures pour me regarder dans une glace.

Le noir paraissait lugubre, austère, tandis

que le rouge était franchement pimpant,

presque plus léger à porter. Le choix de ma

valise m’a tellement occupé que j’ai oublié

de faire mes courses de la semaine. J’ai déposé mon unique article sur le tapis roulant

et la caissière a vérifié que je n’avais rien

dissimulé à l’intérieur. Puis elle m’a prié de

m’adresser à l’accueil pour la garantie, deux

ans pièces et main-d’œuvre. Je n’ai pas jugé

utile de me manifester : selon toute vraisemblance, dans deux ans, je serai encore

là.

 


J’ai très peu de meubles et d’accessoires

de maison. J’ai toujours eu le sentiment de

vivre dans le provisoire, avec la conviction

qu’il allait se passer quelque chose un jour.

Je suis locataire. L’appartement que j’occupe appartenait à un vieux monsieur, juif

polonais, ancien déporté. Il n’y vivait pas ;

en réalité, il avait déserté les lieux depuis

plus de vingt ans. Il est mort dans une

chambre d’hôtel des Baléares. Ses enfants

ont choisi de garder l’appartement et de le

louer. Les deux pièces ont été entièrement

rénovées et laissées en blanc. Libre à moi,

m’a confié l’un des enfants au moment de

la visite, de décorer à mon goût, de mettre

de la couleur. « C’est très bien comme ça,

ai-je rétorqué. Tout blanc. »


J’y habite depuis quatre ans, maintenant.

C’est à peine si je suis installé. Je dors sur

un matelas posé à même le sol dans la

chambre. Le reste du mobilier consiste en

une armoire-penderie en plastique à glissière, une table, deux chaises et quelques

appareils électroménagers usuels. Ça suffit. À quoi bon posséder plus, si je dois

partir.


J’ai laissé les murs tels qu’ils étaient à

mon arrivée, immaculés et vierges de toutes

photos, tableaux ou bibelots ; je n’ai rien

accroché. Je me refuse à choisir une image,

si aléatoire soit-elle, un objet plutôt qu’un

autre pour agrémenter mes murs. Je répugne

à faire des trous, aussi.


Ma valise a tout de suite apporté un supplément, une touche de couleur et un air

de départ. Sa présence dans la chambre, au

pied du mur, fait plaisir, réconforte. Ce

n’est pas encore le billet d’avion, mais on

s’en rapproche. Je la contemple depuis mon

lit, fort de la promesse de voyage qu’elle

incarne : allez, Patrick, tu tiens le bon bout !

Je me sens en joie, presque excité. L’après-midi se passe ainsi. À dix-huit heures, je

commence à me préparer doucement, la

tête ailleurs, un peu parti.


Ce soir-là – samedi dernier –, j’étais étonnamment guilleret. Mes « Faites vos jeux,

messieurs dames ! Rien ne va plus ! » étaient

enjoués, optimistes, un tantinet mutins. Je

suis croupier au casino de Luc-sur-Mer.

C’est un petit casino balnéaire, fréquenté

par des retraités et des couples en weekend. Ça fait – eh oui, déjà ! – sept ans que

j’y travaille. Le temps passe vite.

 

 


2) J’ai pris rendez-vous chez le médecin. Pour lui demander conseil. Je vais rarement le consulter ; je n’ai pas de souci de

santé particulier. L’hiver dernier, j’ai fait

une angine.


M. Christophilos est d’origine grecque.

C’est un homme trapu, massif, très poilu, avec une voix singulièrement aiguë.

« Bonjour, docteur. – Entrez, je vous en

prie. »


Même si l’on est au courant, ça surprend

toujours et on a du mal à croire que

l’homme qui vient de nous broyer la main

est le même que celui qui nous invite à entrer dans son cabinet d’une voix de fausset.

Les gens, parfois, recèlent comme ça une

particularité inattendue qui détonne avec la

cohérence apparente de leur être. Moi, par

exemple, j’ai une très belle bouche, bien

dessinée, charnue, sensuelle, vraiment une

belle bouche. Mais je ne sais pas sourire.

On n’imaginerait jamais, en me voyant, que

je puisse produire un sourire aussi désastreux, cette espèce de rictus douloureux,

nauséeux, qui me déforme hideusement le

bas du visage à la manière d’un Francis

Bacon. J’ai trouvé une parade : je ne souris

qu’à l’intérieur.
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