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Né à New York en 1940, installé à Paris depuis 1988, Norman
Spinrad s'est attaché à faire de la science-fiction une littérature
engagée, critique face aux grands enjeux contemporains. Auteur
de plusieurs dizaines de nouvelles et d'une quinzaine de romans
dont certains ont fait date dans l'histoire du genre, journaliste,
essayiste, il décline brillamment, tout au long de son œuvre, ses
craintes et ses doutes face aux potentialités corruptrices du pouvoir, politique autant que médiatique.

Le Printemps russe, éblouissant tableau d'une éventuelle destinée soviétique, a été salué comme son chef-d'œuvre par la critique
américaine.
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Préface


 

J'ai commencé à écrire Le Printemps russe au retour
d'une rencontre internationale d'écrivains à Budapest, en
août 1988, et au moment de la publication de la première
édition en septembre 1991, la tentative de putsch venait
d'échouer à Moscou. Entre le début de la rédaction du roman
et son achèvement en 1991, j'ai remanié plusieurs fois l'intrigue afin de tenir compte des événements qui ont changé la
face du monde au cours de ces trois dernières années. À
l'heure où j'écris le présent texte, les conséquences finales de
ces bouleversements sont toujours imprévisibles. Une seule
chose est sûre : la situation évoluera encore avant que vous
puissiez lire ces lignes.

Bien des changements que j'avais envisagés au début se
sont réalisés avant la fin de mon dernier brouillon – élections démocratiques en Union soviétique, démantèlement du
glacis soviétique d'Europe de l'Est, réunification de
l'Allemagne, fin de la guerre froide, début du désengagement
militaire américain en Europe – et la version définitive du
roman reflète ces modifications.

D'autres changements sont survenus alors que le livre
était en cours d'impression. Certains, même s'ils n'ont pas
suivi la chronologie ou le détail du roman, en ont étonnamment respecté les grandes lignes et le sens profond – le
malaise économique américain, la marche vers une confédération de l'Europe occidentale, la résurgence des nationalismes tribaux en Europe de l'Est comme de l'Ouest, avec les
déplorables résultats que l'on peut constater.

D'autres prédictions peuvent sembler s'être révélées
fausses. L'Union soviétique n'existe plus et le Parti communiste ne paraît plus devoir jouer un rôle dans l'avenir des territoires qui la composaient.

Et pourtant, qui sait ? Si les détails de l'Histoire future,
tributaires de la bonne ou mauvaise fortune d'hommes
politiques et des aléas de l'actualité – coups d'État, cataclysmes – sont impossibles à prévoir avec certitude, les
grands impératifs économiques, technologiques et géopolitiques qui sous-tendent la destinée des peuples sont
toujours là.

En 1968, dans Jack Barron et l'éternité, j'avais décrit ce
que risquait de devenir la politique présidentielle américaine,
entièrement soumise au pouvoir de la télévision et subvertie
par lui. Vingt-quatre ans plus tard, si les choses ne se sont pas
passées exactement comme dans le roman, les grandes lignes
de celui-ci ne se sont avérées que trop réelles. En 1987, en
plein boom reaganien, j'avais prévu dans Rock machine1 le
déclin économique de l'Amérique des années 90 – ce qui,
malgré l'euphorie ambiante, n'était pas si difficile au vu des
réalités sociales et économiques.

De même, si certains détails du Printemps russe peuvent
paraître dépassés, les grandes forces qui façonnent l'avenir
du monde demeurent inchangées. La CEE s'achemine inexorablement vers une confédération qui ressemble fort à
l'Europe communautaire du roman, sa prédominance économique est déjà un fait et l'adhésion des pays d'Europe de
l'Est n'est plus qu'une question de temps. Les États-Unis
sont effectivement devenus la principale puissance militaire
de la planète, un Marché commun de l'hémisphère occidental est en voie de formation et les premiers éléments de
l'Initiative de défense stratégique vont bientôt être déployés.
Et le déclin de l'économie américaine, entraînée par le poids
de sa dette, est déjà une triste réalité.

Mais qu'en est-il de la « Communauté des États indépendants » qui a remplacé l'Union soviétique ? Déchirées par les
antagonismes ethniques, dans un état de complet délabrement économique, ces républiques peuvent-elles vraiment
s'unir dans un cadre cohérent et redresser leurs économies au
point de s'intégrer un jour à la CEE, ranimant la vision de
Gorbatchev (et la mienne) d'une « Maison commune européenne », d'une union prospère et démocratique des peuples
de l'Atlantique à l'Oural, et au-delà ?

Je crois que c'est encore possible. Parce que les réalités
économiques et géopolitiques le leur imposent toujours.

L'Union soviétique était l'héritière de l'Empire russe, État
plurinational dont l'édification a demandé plus d'un millénaire, et ce contexte économique et géopolitique n'a pas disparu avec l'effondrement du régime soviétique.

Plus d'une centaine de peuples différents vivent toujours
en étroite interdépendance sur le territoire des 15 républiques
de l'ex-Union soviétique. Des dizaines de millions de Russes
vivent en dehors des frontières de la Fédération de Russie –
l'Estonie est russe à 40 %, tout comme le Kazakhstan, et il y
a des millions de Russes en Ukraine, en Lettonie, en
Lithuanie, en Moldavie. Il y a des enclaves arméniennes
en Azerbaïdjan, des enclaves azéries en Arménie, des
Ukrainiens en Russie, des enclaves dans les enclaves dans les
enclaves. La Fédération de Russie elle-même n'est qu'une
mosaïque d'ethnies.

Sans une quelconque structure confédérale, sans une
citoyenneté commune et sans une garantie centrale des droits
des minorités internes, il n'y a que deux issues possibles –
une suite sans fin de guerres tribales assortie d'un chaos
permanent, ou une ribambelle d'États qui n'auront d'indépendant que le nom et seront en fait manipulés depuis
Moscou par la majorité russe démographiquement, économiquement et militairement prédominante.

Que leurs peuples ou leurs gouvernements le veuillent ou
non, les siècles ont soudé les républiques de l'ex-Union
soviétique en une entité économiquement interdépendante.
Le blé ukrainien nourrit les ouvriers des champs de pétrole
russes qui fournissent l'énergie qui fait tourner l'économie
de l'ensemble. Le lait balte ne pourrait être mis en bouteilles
sans les machines russes. Les usines d'Ukraine dépendent de
pièces détachées fabriquées en Russie et vice versa.
L'uranium extrait d'Asie centrale alimente les générateurs de
Russie et d'Ukraine qui fournissent l'électricité à un réseau
général de distribution. Oléoducs et gazoducs, routes, réseau
ferroviaire, tout a depuis longtemps été conçu et construit
sans considération de frontières intérieures.

Le résultat des tentatives des républiques pour fonctionner
en autarcie n'est que trop apparent – magasins vides, pénuries énergétiques, dépréciation monétaire, chute accélérée de
la production industrielle, effondrement économique.

Ce n'est pas une coïncidence si cet effondrement a suivi
de près le décès de l'Union soviétique. Au contraire, c'est la
destruction de la coordination fédérale qui en est la cause.
Car si la planification centrale est à l'origine de la plupart des
maux économiques dont souffre l'ex-Union soviétique, on
peut constater a posteriori que, malgré tous ses défauts, elle
était certainement préférable à l'absence de toute autorité
coordinatrice.

Ainsi donc, si Le Printemps russe n'est sans doute plus
une prédiction exacte des événements à court terme dans
l'ex-Union soviétique, il demeure une vision, une vision
pleine d'espoir, peut-être même la seule vision optimiste à
laquelle doivent aspirer les peuples de ces pays s'ils veulent
échapper à des générations de misère et de conflits sanglants.

En sera-t-il ainsi, en dépit de tout ce qui semble actuellement se passer ?

Nous quittons là le terrain de la prédiction objective pour
entrer dans celui de l'engagement optimiste. Sauf nouvelles
catastrophes, lorsque vous lirez ces lignes, Le Printemps
russe aura été publié en Russie même. Où, j'ose l'espérer, il
contribuera peut-être modestement à repousser l'emprise
glaciale du désespoir et à faire éclore un nouveau printemps.

 

Norman Spinrad

Paris, janvier 1992






1 Traduit par Isabelle Delord-Philippe, coll. « Ailleurs et demain », Robert
Laffont, 1989.






PREMIÈRE PARTIE

 
 L'Automne américain





1.



M. Goddard, secrétaire d'État : « Tôt ou tard, Bill, nous devrons
bien finir par nous rendre à l'évidence : l'Amérique latine est incapable de se défendre seule. »

Bill Blair : « Se défendre contre quoi, monsieur le ministre ? »

M. Goddard : « Se défendre dans la vie. Mettre sur pied une économie moderne avec une monnaie stable, nourrir sa population et
sauvegarder les apparences d'un gouvernement démocratique. On
ne peut pas dire que ce soit le cas pour le moment et les leçons de
l'histoire n'incitent pas à l'optimisme. En restant passifs, nous abdiquons toute responsabilité. »

Bill Blair : « Vous voulez dire que nous devrions intervenir
ouvertement dans les affaires des pays latino-américains dont la
politique intérieure n'est pas à notre goût ? »

M. Goddard : « Je veux dire que nous devons faire ce qu'il faut
pour mettre en place des gouvernements démocratiques stables qui
puissent former avec nous un Marché commun de l'hémisphère
occidental et empêcher ce continent de devenir une deuxième
Afrique ! Et si vous voulez appeler ça une politique de la canonnière, je serai fier d'en porter les couleurs ! »

Newspeak, présenté par Bill Blair




COURSE AU DÉSASTRE

OU SIMPLE TACTIQUE ÉCONOMIQUE ?

 

Les Américains paraissent s'acheminer vers un nouveau mini-Viêt-nam en Amérique latine et l'opinion européenne, aussi impuissante qu'indignée, semble une fois de plus se complaire dans l'idée
que ce sera un désastre comparable aux précédents.

Et si nos « têtes pensantes » s'étaient trompées de bout en bout ?
Personne ne niera que la dernière intervention en date s'est soldée
par une catastrophe pour les malheureux Costaricains et que les
États-Unis ont toutes les chances de s'enliser dans un nouveau bourbier militaire.

Et si les Américains avaient tiré une autre leçon du Viêt-nam ?
Pour eux, après tout, cette époque a été une ère de prospérité. Et si
le but recherché par les décideurs économiques américains était précisément de maintenir en permanence leurs forces armées engluées
dans les bourbiers militaires d'Amérique latine ?

Libération




L'AMÉRIQUE AUX AMÉRICAINS

 

La condamnation par le Parlement européen, sous la houlette des
écolosocialistes allemands drapés dans leur vertu, de nos efforts
pour sauver le Costa Rica des fanatiques d'extrême gauche et du
chaos total, assortie de la menace de sanctions économiques qu'elle
sous-entend, devrait finir par convaincre le plus sceptique des europhiles qu'un demi-siècle de générosité américaine a été cyniquement trahi au profit de l'hégémonisme économique européen.

Lorsque l'Allemagne réunifiée s'est fondue dans la confédération européenne, de vifs applaudissements ont éclaté des deux côtés
de l'Atlantique pour saluer le fait que la prétendue « question allemande » était enfin réglée. Les troupes soviétiques se sont repliées
derrière leurs frontières en échange d'un nombre inavouable de milliards de deutsche Marks en subventions, prêts et investissements
dans des coentreprises, tandis que les soldats américains rentraient
enfin chez eux.

Nous voyons maintenant comment nous avons été récompensés
pour avoir, au prix de nos propres vies et de nos propres deniers,
protégé les démocraties européennes durant plus d'un demi-siècle.

Nous nous retrouvons évincés du plus vaste marché économique
que le monde ait jamais connu. Nous nous trouvons confrontés à
une Communauté européenne, dominée par le colosse germanique,
déterminée à saboter nos efforts pour créer un Marché commun de
l'hémisphère occidental.

Notre dette extérieure envers les bénéficiaires mêmes de notre
générosité est énorme, notre économie s'essouffle et une alliance
contre nature, conduite par une Allemagne à l'hypocrisie croissante,
vient s'immiscer dans notre propre hémisphère, encouragée depuis
la ligne de touche par l'Union soviétique.

L'Amérique se retrouve seule. Et nous pouvons rétrospectivement constater avec tristesse qu'il en a toujours été ainsi. Quand
elles avaient besoin de notre aide, les nations européennes se prétendaient nos amies. À présent qu'elles ont obtenu ce qu'elles désiraient de nous, elles ne veulent même pas nous laisser vaquer à nos
propres affaires.

Nous avons été bernés. Nous n'avions pas le choix. Nous devons
maintenant bâtir pour tous les Américains, du Nord au Sud, une
Amérique économiquement intégrée et indépendante. Nous devons
consentir à tous les sacrifices nécessaires pour que notre supériorité
militaire absolue sur ce continent fasse contrepoids à l'écrasante
puissance économique européenne.

Nous devons résister à l'hégémonisme européen, serrer les dents
et déployer enfin l'Étoile d'Amérique, quel qu'en soit le prix.

Washington Post




On a vu s'envoler les cours de l'armement et notamment tout ce
qui, dans ce secteur, touche de près ou de loin l'industrie aérospatiale, en sommeil depuis une dizaine d'années. Les premiers à réagir
se sont bien sûr taillé la part du lion.

Mais les valeurs en hausse ne manquent pas sur le marché secondaire et, surtout, tertiaire. Même avec la forte inflation actuelle, il
reste encore dans les consortiums aérospatiaux davantage de titres
en hausse à moyen terme que ne le pensent les pessimistes. À
contre-courant de l'opinion générale des milieux boursiers, nous
affirmons qu'il n'est toujours pas trop tard pour l'opérateur avisé
d'investir dans le filon de l'Étoile d'Amérique. Le meilleur est
encore à venir. Ne négligez pas les entreprises indépendantes.

Les Échos de Wall Street




LA DÉMENCE AMÉRICAINE

SERAIT-ELLE CONCERTÉE ?

 

La décision du Congrès américain de financer le développement
d'un bouclier nucléaire baptisé Étoile d'Amérique est communément perçue comme un acte de folie collective. Mais, d'un point de
vue purement pragmatique et américain, il n'en est peut-être rien.

Contre qui l'Étoile d'Amérique est-elle censée défendre les
États-Unis ? Contre une Union soviétique qui a cessé d'être une
menace militaire ? Contre une Europe communautaire pacifique et
prospère ?

Il n'y a évidemment aucune réponse rationnelle à cette question.
Mais la question est peut-être mal posée. Car si l'on se demande
plutôt ce que l'Étoile d'Amérique peut apporter aux Américains,
malgré leurs vertueuses protestations, la réponse n'est que trop évidente.

En déployant l'Étoile d'Amérique, les États-Unis soutiennent un
secteur de l'armement en récession, sans lequel leur économie déjà
chancelante s'enfoncerait définitivement dans la crise.

En déployant l'Étoile d'Amérique, les politiciens américains
justifient les milliards investis au fil des décennies dans la recherche
militaire.

En déployant l'Étoile d'Amérique, les États-Unis soulignent aux
yeux des républiques latino-américaines que la puissance américaine règne en maître sur leur continent et qu'en dépit de tous les
excès interventionnistes auxquels ils peuvent se livrer personne
n'aura jamais ni la force ni la volonté de s'opposer à eux dans la
sphère d'influence qu'ils se sont attribuée.

Il y a bien longtemps, Mikhaïl Gorbatchev a menacé les
Américains d'un sort effroyable : « Nous vous priverons d'ennemi », a-t-il déclaré. Et il a tenu parole.

Nous voyons aujourd'hui la réponse américaine. Privé de l'ennemi dont l'existence a servi de béquille à son économie et de justification à sa politique extérieure durant un demi-siècle, le gouvernement américain s'en est trouvé un autre.

Si l'Allemagne et la Communauté européenne n'avaient pas
existé, ils auraient sans doute été obligés de les inventer. D'ailleurs
en un sens, c'est ce qu'ils ont fait.

Die Welt



Avec un choc sourd, un hurlement de protestation du
caoutchouc sur le béton et un déconcertant gémissement de
métal fatigué, le vieux 747 heurta la piste, faisant s'ouvrir
dans la foulée une demi-douzaine de compartiments à
bagages au-dessus des sièges tandis que rugissaient les inverseurs de poussée. La carlingue vibra de toutes parts et les
lumières vacillèrent.

Les quatorze heures passées depuis Los Angeles dans cette
bétaillère aérienne avaient été absolument épouvantables : le
thermostat semblait incapable de maintenir une température
constante, la nourriture tiédasse des deux plateaux-repas avait
un goût de carton bouilli, le projecteur de cinéma était en
panne, le fauteuil qu'il occupait refusait de s'incliner et le
moteur intérieur gauche était le siège d'inquiétantes vibrations. Mais l'avion était parvenu à destination et Jerry Reed
était à Paris, ou du moins sur le territoire français.

Pour un cadet de l'espace né et élevé en Californie dont la
seule expérience de voyage à l'étranger s'était jusque-là limitée à aller lever des putes à Tijuana, c'était sacrément loin de
Downey.

Huit semaines plus tôt, Jerry projetait de passer ses trois
semaines de vacances sac au dos dans la Sierra. Il n'avait
même pas de passeport.

Et voilà qu'il roulait vers le terminal de l'aéroport
Charles-de-Gaulle. Il poussa un profond soupir de soulagement à l'idée d'être arrivé sans anicroche en Europe.

« Non, non, bien sûr que non, il n'y a absolument rien
d'illégal là-dedans, lui avait assuré André Deutcher. Le pire
qui puisse vous arriver serait qu'ils refusent de vous laisser
monter à bord.

– Et confisquent mon passeport. »

André avait souri, de ce sourire mondain dont il avait le
secret, et avait soufflé un mince panache de fumée d'un de
ses Upmann à dix écus. « S'ils confisquent votre passeport
parce que vous essayez de quitter le pays, cela prouvera que
ce n'était qu'un document dénué de toute valeur, n'est-ce
pas, Jerry ?

– Exact, avait reconnu Jerry d'un ton amer. Mais s'ils
me sucrent mon accréditation, je ne travaillerai plus jamais
pour le Programme, comme ce pauvre Rob.

– Rob est fini, Jerry ; c'est bien triste, mais c'est comme
ça, avait dit beaucoup plus froidement André Deutcher. Et
c'est parce que des gens comme Rob Post ne sont plus dans la
course que votre programme spatial ne l'est plus non plus...

– Avec nos gros lanceurs, nos navettes et nos luges orbitales, notre logistique de base n'est pas si en retard..., avait
protesté faiblement Jerry, sans réussir à se convaincre lui-même.

– Alors que les Soviétiques ont trois nouveaux cosmograds en construction, qu'ils visitent Mars et que nous
venons de lancer la fabrication du prototype d'avion spatial.

– Quand la conjoncture politique aura changé, la technologie de l'Étoile d'Amérique nous donnera...

– Jerry, Jerry, vous êtes libre de refuser mon offre, avait
dit André en le fixant du regard ambigu de ses yeux gris-vert.
Jusque-là c'était le représentant de l'ESA qui parlait. Mais ne
vous faites pas d'illusions. Voyez ce qui est arrivé à Rob : je
ne voudrais pas qu'il vous arrive la même chose ; c'est en
ami que je vous parle, en ami qui partage le même rêve et ne
sait que trop bien ce qu'il ressentirait s'il avait eu l'infortune
de naître américain et non français à cette heure de notre histoire. Le problème, c'est l'Étoile d'Amérique, et ce ne pourra
jamais être la solution. Rob l'avait bien compris, même s'il a
cru pouvoir combattre le projet de l'intérieur. Ne commettez
pas la même erreur. »

Jerry ne connaissait alors André Deutcher que depuis trois
semaines – en fait, il l'avait rencontré à la précédente soirée
de Rob Post. Ce dernier le lui avait présenté comme un ingénieur de l'ESA en vacances aux États-Unis pour y rencontrer
des gens partageant son intérêt pour l'espace.

Bien sûr, Jerry ne l'avait pas cru une seconde. Il s'était dit
que le Français était un genre d'espion industriel et avait
immédiatement entrepris de le mettre en boîte à ce sujet.
André lui avait rétorqué que, vu la quasi-inexistence du
programme spatial civil américain, il ne comportait aucun
secret industriel digne d'être volé et qu'il travaillait en réalité
pour les services de renseignement de l'armée française.
L'échange d'amabilités s'était poursuivi et il avait fini par en
jaillir une étincelle d'amitié.

Jerry avait accompagné André à Disneyland, lui avait
montré Forest Lawn et s'était débrouillé pour lui faire visiter
discrètement les parties accessibles de l'usine Rockwell à
Downey ; de son côté, le Français avait régalé Jerry sur la
note de frais de l'ESA dans des restaurants dont celui-ci ne
soupçonnait même pas l'existence.

Et ce soir André avait commis l'impair, pour la Californie,
d'allumer un gros cigare au milieu du salon bondé tout en
insistant pour en offrir un à Jerry.

Une brume de mer inhabituelle pour la saison se levait et
la nuit était fraîche, si bien que lorsque Alma, la femme de
Rob, les eut expédiés dehors fumer leur poison de La
Havane, comme l'avait bien escompté André, la terrasse de
la villa des Post au sommet de Granada Hills était déserte.

Là, dans l'intimité glaciale de la nuit californienne, André
laissa enfin tomber le masque, du moins en apparence, et
avoua le but réel de son voyage en Amérique.

Il n'était pas agent des services de renseignement de l'armée française, ni même espion industriel, rien d'aussi
sinistre. Il était simplement chasseur de têtes pour le compte
de l'Agence spatiale européenne.

« Je pense que vous pourriez intéresser l'ESA, Jerry, lui
avait-il dit. Ce n'est encore en rien une offre d'emploi, bien
sûr. Mais vous m'avez dit avoir trois semaines de vacances à
prendre et je suis autorisé à vous inviter à les passer à Paris,
aux frais de l'ESA, pour y rencontrer des gens intéressants, en
apprendre davantage sur notre programme et nous permettre
de mieux vous connaître. »

Il haussa les épaules. Sourit. « Tout au moins passerez-vous gratis des vacances de rêve à Paris. Il y a pire dans la vie,
non ? »

Il lui avait toujours semblé qu'André dissimulait quelque
chose derrière sa série de fausses identités, mais là, à le regarder droit dans les yeux dans l'humidité glaciale, avec à leurs
pieds les lointaines lumières de San Fernando Valley à peine
visibles à travers les bancs de brouillard, Jerry eut l'impression qu'André Deutcher lui parlait enfin à cœur ouvert. Il
essayait peut-être encore de lui vendre sa marchandise, mais
Jerry ne pouvait le nier : tout ce qu'il avait dit était l'amère
vérité.

S'il s'accrochait à ce qui restait du Programme, il finirait
tôt ou tard par lui arriver ce qui était arrivé à Rob Post. Si ce
n'était déjà fait.

À l'intérieur, les invités étaient nonchalamment assis
autour du feu qui se mourait dans la cheminée ou appuyés
aux murs, un gobelet de carton à moitié vide à la main : la fête
tirait à sa fin.

Comme Rob Post, qui contemplait d'un œil vague les
reliefs de la soirée de la porte de la cuisine, comme le
Programme lui-même, condamné à un interminable lendemain de fête.

Rob Post était déjà un ami de son père bien avant la naissance de Jerry, comme en témoignait son souvenir d'enfance
le plus vivace : Papa vient le tirer du lit au milieu de la nuit et
Rob lui tend une énorme coupe de glace au chocolat nageant
dans un épais sirop, puis, assis entre eux sur un vieux canapé
poussiéreux dans le salon obscur, il regarde la télévision avec
sur les genoux la coupe pleine de crème glacée dont il se gave
à l'aide d'une grande cuiller à soupe non sans en barbouiller
copieusement son pyjama, petit garçon de quatre ans ensommeillé brusquement plongé dans un incroyable paradis des
petits cochons.

« Sandy va me tuer quand elle apprendra ça, Jerry, et tu ne
comprendras que lorsque tu seras grand, dit son père. As-tu
une idée de la raison pour laquelle je te laisse manger toute la
glace au chocolat et tout le sirop que tu peux avaler, ce soir ?

– Parce que tu m'aimes, papa ? » répond Jerry en plongeant allégrement sa cuiller.

Son père le prend dans ses bras et l'embrasse sur la joue.
« C'est pour que tu te souviennes toute ta vie de ce moment,
dit-il d'une drôle de voix solennelle. Tu es trop petit pour
comprendre ce que tu vas voir cette nuit, mais tu ne l'es pas
pour comprendre un demi-litre de Hägen-Dazs.

– C'est une expérience, Jerry, dit oncle Rob. Nous allons
assister au plus grand moment de l'histoire de l'humanité,
mais tu es trop jeune pour en comprendre la signification.
Alors ton papa et moi, nous allons essayer d'implanter un
engramme sensoriel dans ta mémoire à long terme pour que
tu puisses y faire appel quand tu auras grandi et te retrouver
ici avec ta conscience d'adulte. »

Gloussement d'oncle Rob... « Et si tu te gaves à en vomir,
c'est d'autant mieux pour ton futur souvenir. »

Jerry n'avait pas vomi, mais le souvenir lui était resté. La
froide douceur acidulée et le double impact de la crème de
cacao sur la glace au chocolat n'avait jamais manqué de le
faire remonter dans le temps jusqu'à ce canapé du salon où il
assistait au débarquement sur la Lune avec Rob et son père.

Depuis, il était accro au chocolat, au détriment de son
interminable combat contre la balance, mais il pouvait se
retrouver dans la peau d'un garçonnet de quatre ans souriant
aux anges et voir en direct avec sa conscience d'adulte Neil
Armstrong poser le pied sur la Lune.

L'étrange paysage lunaire gris cathodique s'approche
sous la caméra du module d'atterrissage, accompagné du crachotement laconique des lointaines voix de Houston... Les
parois de métal répercutent le sifflement décroissant des
rétrofusées... « L'Aigle s'est posé. » Puis une silhouette
pataude descend l'échelle au ralenti... Et la voix hésitante
d'Armstrong ânonne son texte mûrement préparé alors que
son pied se pose dans la poussière grise, changeant à jamais
la destinée de l'espèce... « C'est, euh, un petit pas pour
l'homme, euh, un pas de géant pour l'humanité. »

Oh oui, petit garçon, Jerry n'avait qu'à sentir le goût de la
glace au chocolat pour être transporté en cet instant dont le
souvenir devait modeler sa vie entière. Plus tard, il lui suffirait d'imaginer la légère amertume de la crème de cacao pour
revivre le débarquement sur la Lune et remercier du fond du
cœur Rob et son père pour le plus beau cadeau que puisse
recevoir un petit garçon de cet âge ; avoir fait don à son moi
adulte de ce souvenir clair et joyeux, de ce rêve consciemment et amoureusement implanté en lui.

Telle était l'importance que revêtait le programme spatial
pour Rob et son père, et si ce dernier n'avait guère fait plus
qu'adhérer à la L-5 Society, la Planetary Society et tous les
organismes d'encouragement de l'exploration spatiale, Rob
Post s'était entièrement consacré à la poursuite de son rêve.

Frais émoulu de Cal Tech, il était entré au service du
Programme et avait décroché un emploi de dessinateur sur le
projet Mariner. C'était au mieux un ingénieur médiocre, mais
à mesure qu'il se hissait vers le sommet de l'échelle, il avait
fait preuve d'un certain talent pour la direction de projet,
sachant inciter des ingénieurs plus compétents qu'il ne le
serait jamais à œuvrer ensemble à un objectif commun. Il
croyait avec une conviction inébranlable que la destinée de
l'humanité était de s'envoler vers les étoiles, il était capable
de transformer cette passion en foi dans le projet en cours et,
une fois lancé, de communiquer à son équipe le même
enthousiasme.

Il avait travaillé sur Voyager et sur la navette, il avait cessé
de fumer de l'herbe quand il avait fallu se plier aux analyses
d'urine sur le lieu de travail, s'était mis à faire de longues
randonnées à pied dans la Sierra et de la gymnastique tous les
jours, car il approchait de la cinquantaine, commençait à
s'empâter et, si Mars était hors de question, il avait encore
une bonne chance d'aller rendre visite à une base lunaire au
cas où il s'en construirait une avant qu'il ne dépasse la
soixantaine, s'il se tenait à carreau et se maintenait en bonne
forme physique. Du moins était-ce ce qu'il se disait avant
l'explosion de Challenger.

Avec un père qui le laissait s'ébattre dans sa vaste collection de vieux magazines de science-fiction, d'ouvrages d'anticipation et de maquettes de vaisseaux spatiaux, et avec Rob
Post pour « oncle » préféré, Jerry savait dès le plus jeune âge
ce qu'il ferait quand il serait grand.

Il serait astronaute. Il flotterait, immatériel, dans l'éther. Il
foulerait la pâle surface tavelée de la Lune et chercherait des
traces de vie sur Mars. Il se rendrait sur les astéroïdes, sur
Titan et, qui sait, vivrait peut-être assez longtemps pour être
parmi les premiers à fouler le sol d'une planète gravitant
autour d'un autre soleil.

« Mars, si je suis incroyablement chanceux, la Lune peut-être, mais c'est le maximum de ce qu'un vieux con comme
moi peut espérer, petit, lui disait Rob à l'époque où Jerry étudiait au collège. Mais toi, tu as eu la chance de naître au bon
moment, Jerry. Potasse ces bouquins et, le temps que tu
sortes de l'université, nous aurons une base lunaire. Mars
avant tes trente ans. Titan avant cinquante. Tu pourrais vivre
assez vieux pour voir le lancement du premier vaisseau interstellaire. Tu pourrais même être à son bord. Tu vas vivre l'âge
d'or de l'exploration spatiale, petit. Cela ne tient qu'à toi. Tu
peux en être l'un des acteurs. »

Jerry avait donc travaillé dur au collège. Ses notes et une
chaleureuse lettre de recommandation du vieux Rob Post,
ancien de l'École, lui avaient ouvert les portes de Cal Tech
où il avait choisi la technologie aérospatiale pour matière
principale.

Durant ses trois premières années d'études, Jerry s'était
littéralement défoncé le cul. La tâche était rude, mais il était
maintenant un bûcheur acharné et s'était hissé sans difficulté
dans le peloton de tête.

Mais il savait qu'il ne suffisait pas d'être dans les premiers
s'il voulait suivre un entraînement d'astronaute. Il lui fallait
être en parfaite condition physique et, pour un étudiant
sédentaire au corps naturellement endomorphe et accro à la
glace au chocolat, ce n'était pas chose facile.

Heureusement, Rob Post était là pour l'aider, car son père
était du genre à passer sa vie planté devant la télé. Rob l'initia aux longues randonnées dans la Sierra. Il lui acheta une
série d'haltères pour son anniversaire. Avant la fin de sa
seconde année, Jerry avait perdu son lard, s'était construit des
muscles et avait plus de succès avec les filles qu'il ne l'avait
jamais rêvé, ayant appris à stimuler sa production d'endorphine grâce au sexe et à l'effort plutôt qu'à la crème glacée.

Puis, au cours de sa troisième année, la navette Challenger
avait explosé, emportant avec elle le programme spatial
civil ; ou, plus exactement, le long entracte entre le désastre
de Challenger et le lancement de navette suivant avait servi
de révélateur et mis un point final au processus déjà largement entamé.

Le brillant avenir dans l'espace, apparemment incontournable quand Jerry avait quatre ans, ne s'était jamais réalisé.
Pas de station spatiale en 1975. Pas de base lunaire en 1980.
Pas d'expédition sur Mars en 1985. Oh, bien sûr, les années
70 et le début des années 80 avaient été un âge d'or pour l'exploration spatiale automatique, avec les incroyables images
de Mars, des lunes de Jupiter et des anneaux de Saturne, mais
le véritable programme spatial, les vols spatiaux habités, son
authentique raison d'être, était pour l'essentiel resté sur la
touche durant la décennie qui avait séparé le dernier Apollo
de l'avènement longtemps différé de la navette.

Ronald Reagan était alors président, le budget de la
défense s'envolait, la « Guerre des étoiles » commençait à
phagocyter les crédits de la recherche spatiale, l'armée de
l'air avait mis le grappin sur la NASA, et près de 40 % des
charges mises en orbite étaient déjà militaires avant l'explosion de Challenger.

Il avait fallu deux ans de tergiversations bureaucratiques
pour que la NASA rassemble enfin le courage de lancer
Discovery. L'esprit de l'Agence était alors brisé, sa structure
administrative était totalement militarisée, le budget de la
recherche spatiale civile avait subi des coupes sombres et
tout espoir de voir un jour un programme de vol civil habité
était définitivement écarté.

Quand la poussière était retombée, le financement d'une
interminable étude-pilote de Guerre des étoiles avait si astucieusement été ancré dans le processus budgétaire qu'il possédait une vie propre. Même la disparition de l'Union soviétique dans le rôle du croquemitaine n'y avait rien changé.
Lorsque Jerry avait obtenu son diplôme, l'idée de faire une
carrière d'astronaute civil était devenue pathétiquement
risible.

Encore une fois, Rob Post était là pour prodiguer aide et
conseils à Jerry, mais ceux-ci étaient malheureusement d'un
tout autre genre, à présent. Rob était alors cadre moyen-supérieur chez Rockwell, un bureau d'études en astronautique
assez prospère en ces temps où les contrats pour les projets
civils se faisaient pratiquement inexistants.

Alors que Jerry était en quatrième année à Cal Tech, Rob
s'était bouché le nez, avait soupiré et accepté le poste de
directeur du projet de Plate-Forme automatique. « C'est ça
ou rejoindre la horde des chômeurs, avait tristement déclaré
Rob. En plus, ce n'est pas comme si ce foutu machin n'avait
pas d'applications civiles potentielles... »

La P.F.A. était typique de la myriade de petits projets qui
avaient maintenu la Guerre des étoiles en survie, jusqu'à ce
que les réactions indignées de l'Europe aux interventions en
Amérique latine donnent enfin à l'industrie de la défense un
bon prétexte pour convaincre le Congrès d'en accepter la
reprise sous le nom d'Étoile d'Amérique. Fondamentalement, la P.F.A. était une refonte à plus grande échelle de
l'ogive MX de quatrième génération, censée déployer des
dizaines de petits intercepteurs orbitaux bon marché. C'était
du moins l'argument avancé devant le Congrès.

Mais, derrière cet écran de fumée, l'armée de l'air voulait
en fait se donner une plate-forme pouvant être satellisée en
orbite basse avec une charge utile variable d'au moins vingt
missiles nucléaires etbou intercepteurs en phase d'envol. Elle
devait être capable de rester en place pendant un an sans être
ravitaillée en carburant, de procéder au besoin à des changements d'orbite, d'esquiver les satellites tueurs et de délivrer
sa charge avec une grande précision.

« Il suffit de supprimer les intercepteurs et les ogives, de
lui donner un réservoir de grande capacité avec les propulseurs correspondants, d'y accoler une cabine pressurisée, et
on obtient une jeep de l'espace pour passer d'orbite basse en
orbite géostationnaire », rêvassait Rob.

Lorsque Jerry eut obtenu son diplôme, Rob put l'engager
comme esclave salarié débutant sur le projet P.F.A. Mais
même un naïf comme Jerry, une fois entré chez Rockwell,
pouvait voir ce que faisait Rob. Tous ceux qui travaillaient
sur le projet le savaient. Tout le monde contribuait à la supercherie, sachant, bien entendu, que ce serait Rob qui écoperait
quand l'armée de l'air découvrirait le pot aux roses.

Le pot aux roses, c'était que Rob Post, à l'instar des militaires, poursuivait secrètement son programme personnel. Il
se servait des fonds de l'armée pour mettre au point un véhicule de transfert capable d'emmener des équipages vers une
hypothétique station orbitale.

Les propulseurs étaient bien trop gros pour un simple
transporteur d'ogives et d'intercepteurs. Les prétendus « colliers de ravitaillement en carburant » étaient conçus pour
recevoir un réservoir de grande capacité soigneusement aligné le long du grand axe afin de pouvoir supporter une poussée de 1 g. La plate-forme elle-même était étudiée pour
accueillir quarante intercepteurs de façon qu'une cabine
pressurisée puisse s'y loger.

Peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec le fait que
Rob s'était remis à fumer de l'herbe, ou inversement. Il avait
cessé lors de l'institution des analyses d'urine mais il s'y était
remis dans les premiers mois du projet P.F.A. ; il rentrait chez
lui à Granada Hills, fumait un joint et s'asseyait devant son
ordinateur pour dessiner, sur son temps libre, la cabine pressurisée et le réservoir supplémentaire qui transformerait la
P.F.A. en jeep de l'espace pouvant emporter dix passagers
d'orbite basse en orbite géostationnaire.

L'inévitable, bien entendu, finit par arriver.

L'armée de l'air étudia avec attention le projet avant de
passer au stade du prototype et un petit futé pigea ce qui se
tramait. Un lundi, par un petit matin blême, la patrouille de
contrôle des urines débarqua en force et fit pisser tout le
monde dans des éprouvettes.

De tels contrôles surprise n'étaient pas totalement inhabituels, mais quand ils prirent des échantillons sanguins pour
corroborer le moindre soupçon d'infraction aux règlements
antidrogues, tout le monde comprit que le pot aux roses était
découvert.

L'analyse d'urine de Rob se révéla négative, mais on
trouva dans son sang des traces infinitésimales de tétrahydrocannabinol, ce qui n'aurait peut-être pas suffi à l'écarter à
vie du programme s'il avait choisi de contester son licenciement devant les tribunaux. De sorte que, plutôt que d'essayer
de le coincer directement, les autorités militaires employèrent des moyens détournés.

Elles abandonnèrent le projet P.F.A. avant le stade du prototype, ce qui coûta un paquet à Rockwell, puis elles laissèrent clairement entendre que les chances qu'avait Rockwell
de décrocher le programme de remplacement étaient quasiment nulles tant que Rob Post émargeait chez eux. Qui plus
est, il ne devait pas lui être permis de démissionner, il fallait
qu'il soit proprement viré pour mauvaise gestion des fonds
de l'armée.

Ce que firent sans grande réticence les dirigeants de
Rockwell quand ils eurent calculé ce que leur avait coûté
l'abandon de la P.F.A. Rob Post fut lourdé en fanfare et
Rockwell obtint le contrat de la luge orbitale.

Rob, comme en avaient décidé les militaires, ne travailla
plus jamais pour le Programme, du moins directement. Il
gagnait précairement, sinon pauvrement, sa vie comme
consultant technique pour divers projets extérieurs au
Programme, grâce à ses nombreuses relations dans la communauté scientifique californienne. En même temps, il organisait ces soirées à peu près tous les mois, pour entretenir,
triste et désespéré, ses relations avec ceux qui, comme Jerry,
travaillaient toujours pour le Programme.

Ou pour ce qu'il en restait.

Jerry se détourna du tableau de fin de soirée qui s'offrait par
la baie vitrée et du regard pénétrant d'André Deutcher pour
lever les yeux vers le ciel nocturne du Sud californien. Mais les
étoiles étaient invisibles à travers les bancs de brume marine.

Jerry finit par se tourner de nouveau vers André, qui le
regardait, accoudé à la balustrade, en soufflant un long
panache de fumée qui se fondait dans le brouillard.

« C'est une triste époque pour les gens comme vous et
Rob dans ce pays, oui, une triste époque », dit André en
hochant la tête vers Rob qui traversait le salon pour les
rejoindre. « N'allez pas penser que je ne comprends pas,
Jerry, dit-il avec un air de commisération mondaine. Vous
êtes américain, mais votre pays a perdu foi en vos rêves...

– Ouais, enfin, au moins je suis toujours dans l'industrie
spatiale », laissa tomber Jerry d'une voix à la Groucho Marx
en agitant son cigare et en exhalant à son tour la contre-valeur
de cinq dollars de havane de contrebande, futile tentative de
singer l'élégance décontractée d'André.

En réalité, il n'aimait pas vraiment le goût du tabac ; il
voyait cela comme un petit geste de défi à l'encontre des
règles de salubrité publique auxquelles la plupart des invités
à cette soirée, lui compris, devaient se plier s'ils voulaient
conserver leur boulot. Le tabac n'était pas encore sur la liste
des substances à dépister dans l'urine, mais le tabac cubain
suscitait malgré tout le petit frisson de danger bénin qu'avait
dû produire l'herbe au temps où une trace de tétrahydrocannabinol dans votre urine ne signifiait pas que vous étiez
écarté à vie du Programme, comme ce pauvre Rob.

Oh oui, il était toujours dans l'industrie spatiale. Il avait
toujours un boulot chez Rockwell, précisément, et non sans
ironie, au sein de l'équipe qui mettait au point les systèmes
de guidage et de propulsion de la luge orbitale, remplaçante
directe de la défunte P.F.A. Et, pour retourner un peu plus le
fer dans la plaie de ce pauvre Rob, c'étaient les modifications
apportées sans autorisation par celui-ci à la P.F.A. qui avaient
donné aux militaires l'idée de la luge orbitale, même si, bien
sûr, personne n'avait jamais voulu le reconnaître.

Pourquoi ne pas construire directement un engin capable
d'emporter des charges d'orbite basse en orbite synchrone et
de faire en plus le boulot de la P.F.A.? Le projet de Rob s'était
révélé parfaitement réalisable. Il suffisait d'ajouter de gros
réacteurs d'appoint, un système de guidage, une plate-forme
assez rigide pour maintenir l'ensemble et un système d'arrimage pour les modules de transport.

On obtenait la luge orbitale, capable non seulement de
placer ogives militaires et intercepteurs en orbite basse, mais
aussi de manœuvrer des satellites-tueurs à haute vélocité et
de transférer des satellites-espions en orbite géostationnaire,
le tout pour un coût n'excédant guère celui de la P.F.A., uniquement conçue pour la première de ces tâches.

Et maintenant que le Congrès avait largement desserré
les cordons de la bourse, on parlait déjà d'une luge de
seconde génération, capable de s'amarrer à une navette pour
l'emmener en orbite synchrone ou, davantage dans l'esprit de
l'Étoile d'Amérique, d'y transférer d'énormes miroirs, des
lasers monstrueux, des intercepteurs à haute vélocité et des
accélérateurs de rayon à particules qui y seraient invulnérables à toute attaque, donnant à l'Amérique la suprématie
militaire absolue dans l'espace géosynchrone.

Ce pauvre Rob avait nourri, des étoiles plein les yeux, le
rêve de transformer l'épée de la P.F.A. en soc de charrue spatial, mais le Pentagone s'était révélé plus fort à ce petit jeu.

Rob les rejoignit sur la terrasse, l'air sérieusement
défoncé.

« C'est du tabac, dans ces barreaux de chaise, ou bien vous
êtes chargés ? » les interpella-t-il.

Depuis que Rockwell l'avait saqué, Rob fumait son herbe
de plus en plus ostensiblement malgré le risque réel de se
faire jeter en prison, portait les cheveux encore plus longs
qu'à la fin des années 60, s'habillait en blue-jeans et grosse
chemise à carreaux et dissimulait son amertume derrière une
fausse façade de vieux hippie fatigué. « Pourquoi pas ?
disait-il quand Jerry lui en faisait le reproche. Qu'est-ce qu'il
me reste à perdre ? »

« Un havane ? » proposa André en sortant prestement son
étui en bois de cèdre pour en extraire un cigare.

Rob regarda autour de lui d'un air faussement paranoïaque. « Alma va me tuer », dit-il, mais il s'en empara
malgré tout et l'alluma au luxueux Dunhill en argent
d'André. Tous trois restèrent accoudés à la balustrade en
séquoia dans la brume fraîche et odorante à inhaler de coûteux carcinogènes dans un silence épais.

C'était Rob qui avait présenté Jerry à André et c'était lui
que l'ESA aurait dû essayer de recruter s'il y avait eu une
justice en ce monde. Mais, comme l'avait dit André, Rob
était fini, du moins aux yeux de l'ESA.

Jerry aurait voulu demander à Rob son avis sur la proposition d'André. Mettrait-il sa carrière en danger du simple
fait d'accepter une invitation à Paris ?

Mais deux choses l'en empêchaient : primo, il ne savait
pas comment André prendrait qu'il fiche en l'air sa couverture ; secundo, il craignait que Rob n'ait le cœur brisé d'apprendre que c'était à Jerry que l'on offrait une chance de
travailler pour l'ESA.

De façon assez inattendue, ce fut Rob Post qui vint à son
secours. « Alors, petit, dit-il en brandissant son Upmann, tu
crois que tu pourras m'en rapporter au moins une boîte de
Paris ? Je sais que de l'afghan de première bourre, je ferais
mieux de ne pas y penser.

– Tu es au courant ? bafouilla Jerry. C'est vous qui lui
avez dit, André ?

– Mais bien sûr. Ou plutôt c'est Rob qui vous a recommandé comme un choix possible.

– Mais dans ce cas, pourquoi...

– Ne pas y aller moi-même ? dit Rob. Ils ne sont pas
intéressés par un ex-directeur de projet qui n'a pas travaillé
pour le Programme depuis des années. Ils veulent du sang
neuf, c'est tout naturel... »

Il soupira, se tourna pour regarder en direction du ravin
qui plongeait vers le fond de la vallée de San Fernando où un
million de petites lumières luisaient faiblement à travers la
brume scintillante, tira une brève bouffée de son cigare et
rejeta lentement la fumée dans un soupir.

« En plus, dit-il, j'approche de la soixantaine : je suis déjà
trop vieux pour espérer aller là-haut un jour, ce rêve est fini
pour moi, petit, j'en suis bien conscient. En outre, j'ai fini par
tomber amoureux de ce pays, pas des États-Unis ou des
microcéphales du gouvernement de Washington, mais de la
Californie, des sierras, des séquoias, des collines... Depuis le
temps que je vis ici, je suis devenu une partie du paysage,
comme il est devenu une partie de moi, et même si on me
donnait le choix... »

Il haussa les épaules, se retourna vers Jerry, émit un petit
rire. « Malheureusement, on ne me donne pas le choix.

– Tu cherches à me dire que je devrais partir ? »
demanda Jerry.

Rob Post fixa sur lui ses yeux injectés de sang, profondément cernés. Ses longs cheveux gris se dégarnissaient. Il
avait des rides profondes autour de la bouche et au coin des
yeux, de plus petites sur tout son visage hâlé où commençaient à apparaître quelques taches jaunâtres. Autant de
détails que Jerry remarquait pour la première fois.

Et pour la première fois il prit conscience que le héros,
le protecteur de son enfance et de sa jeunesse se faisait
vieux.

Rob Post allait vieillir, ses forces allaient décliner, et il
finirait pour mourir sans jamais être parvenu à poser le pied
sur Mars ou sur la Lune, ni même à flotter là-haut, affranchi
de la pesanteur, dans les ténèbres étoilées, ne serait-ce que
pour un lumineux instant au crépuscule de sa vie.

Jerry serra les poings, il sentit les larmes lui monter aux
yeux et il dut, pour les camoufler, tirer une longue bouffée de
cigare qui le fit tousser.

« Hé là, petit, je n'essaie pas de te dire quoi que ce soit.
Qu'est-ce que je pourrais en savoir, bon sang, je n'ai jamais
mis les pieds en Europe. Je ne sais même pas ce qu'ils pourront te proposer, si jamais ils te proposent quelque chose.
Mais si tu veux mon avis...

– Je désire toujours connaître ton avis, Rob. Tu le sais
bien. »

Rob sourit, et dans ce sourire le fantôme d'un visage plus
jeune vint recouvrir le masque vieillissant de la défaite. « Eh
bien, si tu veux mon avis, Jerry, c'est... et merde !

– Et merde ? Et merde quoi ?

– Et merde, ce n'est rien d'autre que trois semaines de
vacances gratuites en Europe », dit Rob, marchant de long en
large devant Jerry en une petite orbite elliptique.

« Tu veux dire que je devrais y aller ? »

Rob rit. « Et merde, pourquoi pas, bon Dieu ? Quel jeune
Américain normalement constitué refuserait un séjour gratuit
à Paris ? Quel cadet de l'espace refuserait de jeter un coup
d'œil au programme de l'ESA ?

– Quelqu'un qui ne veut pas perdre son accréditation de
travail pour le nôtre.

– Ça, c'est juste », dit Rob, beaucoup plus sombre.

André Deutcher, qui était resté pendant tout ce temps
accoudé tranquillement à la rambarde, prit la parole : « La
question peut être résolue d'une façon qui élimine tous les
risques. Vous demandez un passeport. On vous le donne ou
on vous le refuse, n'est-ce pas ? Si on vous le refuse, vous
laissez tranquillement tomber sans discussion. Une simple
demande de passeport ne risque pas de mettre en cause son
accréditation, n'est-ce pas, Rob ?

– Je ne vois pas en quoi...

– Ensuite, il demande un visa touristique de trente jours
pour la Communauté européenne par l'intermédiaire d'une
agence de voyages et embarque tranquillement avec moi en
première classe sur le vol Air France pour Paris...

– Mouais, fit Rob. Ils sont idiots, mais pas à ce point-là.
Il ferait mieux de voyager seul sur une compagnie américaine, et pas en première classe, sinon ils le soupçonneraient
de voyager aux frais de quelqu'un et pourraient bien ne pas
le laisser monter à bord. »

André haussa les épaules. « Je crains qu'il n'ait raison, dit-il à Jerry. Vous feriez mieux de voyager avec les manants. »
Il sourit, cligna de l'œil. « Mais ne vous en faites pas, Jerry,
nous nous chargerons de vous faire oublier ce regrettable
mais nécessaire désagrément dès l'instant où vous serez en
sécurité à Paris, je vous le promets, et le voyage de retour se
fera sur Air France en première classe. »

Il s'interrompit, rejeta un autre panache de fumée. « S'il y
a un voyage de retour.

– Eh bien, je suis content que vous ayez tout décidé pour
moi, tous les deux », lança Jerry. Mais il y mit peu de véhémence. Après tout, Rob avait raison.

Ils n'allaient pas lui supprimer son accréditation pour
une demande de passeport. Il pouvait toujours jouer les
innocents si on ne le laissait pas monter dans cet avion,
non ? Officiellement, il ne ferait que prendre des vacances
à Paris.

Comme pour lui envoyer un signe, un lointain rugissement
se fit soudain entendre et on entr'aperçut un point de lumière
vive qui filait verticalement dans la brume à une vitesse surnaturelle, accélérant dans son essor comme un ange glorieux
en pleine ascension.

« Ça alors, s'exclama André Deutcher. Qu'est-ce que
c'est ? »

Les yeux de Jerry croisèrent ceux de Rob Post. Ils rirent
tous deux sous cape et, en un sens, ce fut à cet instant que sa
décision fut prise.

« Pas vraiment de quoi s'exciter, André, dit Rob.

– Oui, c'est simplement la base de Vandenburg qui procède à un nouvel essai d'intercepteur balistique. »

Un rugissement étrangement semblable, mais plus fort et
plus proche, tira brutalement Jerry de sa rêverie et il se
retrouva le nez collé au hublot de l'avion pour essayer en vain
de voir d'où cela venait.

« Mon Dieu, qu'est-ce que c'était ? s'écria la vieille dame
qui occupait le siège voisin.

– Un Antonov 300 qui décollait », murmura Jerry, car il
savait qu'aucun autre appareil civil ne faisait un tel vacarme.

Jusqu'à ce que l'allumage du propulseur d'envol de
l'Antonov le fasse sursauter, Jerry somnolait dans un espace
où l'intérieur d'un avion ressemblait à l'intérieur de tous les
autres, où un grand aéroport amiboïde semblait relier les
espaces intermédiaires et où toute idée de se trouver dans un
autre pays que les États-Unis était parfaitement irréelle.

Mais à présent le vieux 747 de la Pan World roulait vers
le terminal de Charles-de-Gaulle. Jerry aperçut deux autres
Antonov à l'arrêt sur la piste – le premier aux couleurs de
la British Air, l'autre frappé de la faucille et du marteau ailés
de l'Aeroflot – reliés au bâtiment par des passerelles et
entourés de trains de chariots à bagages comme s'il s'agissait
de Boeing ordinaires sur le terrain de Los Angeles. Il
sut alors qu'il ne se trouvait plus dans la cambrousse technologique.

Grâce à l'Antonov 300, les Russes avaient fini par conquérir une part appréciable du marché mondial : ils avaient pris
leur vieux porteur de navettes, monstre lui-même dérivé d'un
vieil appareil de transport militaire auquel avaient été ajoutés
deux réacteurs, et en avaient fait le plus gros avion de passagers du monde.

Avec ses gigantesques réservoirs, il pouvait transporter
à 800 km/h 1 000 passagers et leurs bagages sur 10 000 kilomètres dans un confort tout relatif, plus une bonne centaine
en première classe dans le vaste et luxueux pont supérieur qui
remplaçait le berceau de la navette, ce qui en faisait l'avion
le plus rentable du monde.

C'était aussi un mastodonte d'un poids énorme à qui il
fallait, pour atteindre laborieusement sa vitesse de décollage,
une piste plus longue que n'en possédaient la plupart des
aéroports civils.

Les Russes avaient résolu le problème à leur manière
habituelle, brutale et directe, en montant derrière le train
principal un chariot détachable équipé d'une batterie de réacteurs à carburant solide adaptés à partir de vieux missiles à
courte portée.

L'Antonov était un sujet de plaisanteries chez Rockwell,
où l'on construisait des bombardiers hypersoniques qui pouvaient vous jouer en plein vol La Chevauchée des Walkyries
en multiphonie sur leurs platines laser perfectionnées.

Mais, de près, il y avait quelque chose d'attachant dans
cette antiquité technologique. C'était un engin que Jules
Verne et Rude Goldberg auraient sûrement admiré.

Le vieux 747, lui-même jadis le plus gros avion de ligne du
monde, s'approchait maintenant de la porte, juste à côté de
l'Antonov de l'Aeroflot qui l'écrasait de sa taille comme le
Boeing avait écrasé de la sienne, quatorze heures et un univers
plus tôt, les moyens courriers courtauds du terrain de L.A.

C'est comme une caricature de la technologie russe, se dit
Jerry tandis que la passerelle s'arrimait au 747 de la Pan
World. Énorme, brutal, puissant et bricolé à partir de matériel
réformé avec du chewing-gum et du fil de fer.

Oui, c'est bon marché, et ça marche, se rappela-t-il. On
peut rire de la façon dont les Russes l'ont conçu, mais ce sont
eux qui se marrent en passant à la caisse.

Si l'Amérique pouvait construire des bombardiers hypersoniques, pourquoi Rockwell ou quelqu'un d'autre ne pouvait-il pas construire un avion géant et récupérer vite fait,
bien fait, le marché des long-courriers ?

Pourquoi travaillait-il sur la luge orbitale et pas sur des
systèmes de propulsion de vol habité ? Pourquoi les Russes
montaient-ils une expédition sur Mars alors que les États-Unis étaient encore en train d'étudier une base lunaire ?
Pourquoi était-ce l'ESA qui construisait le prototype d'avion
spatial et non Rockwell ou Boeing ?

Bien sûr, poser ces questions revenait à y répondre par les
deux mots qui empoisonnaient l'existence de Jerry.

L'Étoile d'Amérique.

C'était là qu'allait, sous un prétexte ou un autre, la part du
lion du budget de la recherche américaine depuis une bonne
vingtaine d'années. Une histoire que lui avait racontée Rob
Post bien des années plus tôt, quand il était en deuxième
année de lycée et que le programme s'appelait toujours
« Initiative de défense stratégique », le résumait bien.

« L'autre jour, j'étais à une soirée, à moitié bourré, avec
une bande d'ingénieurs et ils étaient en train de bavasser à
propos des contrats que leurs sociétés allaient décrocher
grâce à L'I.D.S. Lasers à rayons X alimentés par pile à fusion,
miroirs orbitaux, boucliers spatiaux, tout le tremblement.
Dites donc, j'ai dit pour plaisanter, pourquoi pas un canon à
rayon tachyonique ? On le met là-haut en orbite, il attend que
les Russkofs lancent leurs missiles et il envoie des rayons
tachyoniques remonter le temps pour zigouiller leurs joujoux
sur le pas de tir vingt minutes plus tôt. Certains des types ont
ri, mais deux ou trois d'entre eux – des types de chez
Lockheed – ont eu un drôle d'air. Ouais, a dit l'un d'eux, je
crois qu'on pourrait obtenir une vingtaine de millions pour
l'étude préliminaire. Environ un an plus tard je me suis
aperçu qu'ils l'avaient vraiment fait. Le Pentagone y a
englouti près de cent millions avant de se rendre compte qu'il
s'était fait avoir. »

L'Amérique devenait le pays du tiers-monde le mieux
défendu de la Terre et ses plus brillants citoyens se prêtaient
au jeu en pissant dans des bouteilles, tandis que les Russes
vendaient leurs Antonov, allaient sur Mars et que la
Communauté européenne rêvait d'hôtels de luxe en orbite
géostationnaire.

Mais qu'on ne se méprenne pas, se dit amèrement Jerry
tandis que s'éteignait le panneau « Attachez votre ceinture »,
j'aime toujours mon boulot.

Jerry attrapa son sac sous le siège et se mit debout dans
l'allée avec le reste des sardines qui attendaient l'ouverture
de la porte de sortie.

Enfin, après l'habituelle éternité passée à transpirer dans
une atmosphère suffocante, la porte s'ouvrit et Jerry s'avança
lentement vers la sortie au milieu du flot humain, déboucha,
toujours piétinant, dans la passerelle et s'engagea sur un long
tapis roulant entre des hologrammes publicitaires qui l'agressaient en un français incompréhensible au milieu d'une ahurissante profusion de filles aux seins nus, pour se retrouver
enfin dans le chaos surpeuplé d'une aire d'arrivée où d'autres
tapis roulants crachaient d'autres passagers par d'autres
portes donnant sur le moyeu du terminal circulaire.

À l'autre bout de la salle, à peine visibles au milieu de la
foule, s'alignaient des cabines occupées chacune par un
douanier en uniforme chamarré. Au-dessus des cabines, des
panneaux en français et en anglais indiquaient : « Passeports
européens » et « Autres ». Tandis que les premières étaient au
nombre de quatre et que les gens passaient devant sans s'arrêter en exhibant leur passeport, de longues files d'attente
s'étiraient déjà devant les deux dernières où les douaniers
avaient l'air de vérifier le visa de chaque passager à l'aide de
terminaux d'ordinateur.

Devant cet accueil d'un antiaméricanisme révoltant et à la
pensée qu'il se passerait bien une heure avant qu'il puisse
franchir le contrôle des passeports, pour affronter encore le
carrousel des bagages et poireauter ensuite avec ses valises
dans une queue encore plus longue pour passer la douane,
la fatigue engendrée par le décalage horaire, le manque de
sommeil et le brouhaha de langues incompréhensibles
s'abattit d'un coup sur Jerry. Il avait les jambes en coton,
un goût de cuivre dans la bouche, des élancements dans la
tête et, pour couronner le tout, à sa grande stupéfaction, voilà
que la moitié des passagers de l'aire d'arrivée se mettaient à
allumer de méphitiques cigarettes qui rendaient l'atmosphère
irrespirable.

« Bienvenue en Europe », murmura-t-il d'un air lamentable entre ses dents et, jouant mécaniquement des coudes, il
se fraya un passage dans la foule en direction d'une des
longues files d'attente.

« Monsieur Jerry Reed, monsieur Jerry Reed, présentez-vous au comptoir à gauche de la salle... », dit une voix féminine dans les haut-parleurs, à peine audible dans le vacarme,
et en français, avec ça. Bon sang, qu'est-ce que je suis censé
faire maintenant ?..

« Monsieur Jerry Reed, monsieur Jerry Reed, présentez-vous au comptoir à gauche de la salle... »

Jerry fut pris d'une sueur froide. Grand Dieu, le long bras
du Pentagone s'étendait-il jusque-là, juste quand il pensait en
être débarrassé ?

Maladroitement, craintivement, Jerry se fraya un chemin
dans la foule vers le côté gauche de la salle, s'attirant des protestations courroucées, des coups de coude dans les côtes, et
même une brûlure de cigarette à l'avant-bras.

« Jerry ! Jerry ! Par ici ! »

C'était la voix d'André Deutcher. Jerry se coula vers lui
dans la foule ; près de lui s'élevait une autre cabine de douane
que Jerry n'avait pas remarquée jusque-là. À l'intérieur se
trouvait un homme en civil et il n'y avait pas de file d'attente.
Debout près d'André se tenait un homme qui, lui, était en
uniforme, bien que celui-ci fût entièrement noir et dépourvu
d'insignes.

« Bienvenue en France, cher ami », dit André. Il parcourut du regard l'aire d'arrivée avec une moue de dégoût aristocratique. « Voulez-vous me donner votre bulletin de
bagages et votre passeport, de façon que nous puissions nous
arracher à cette cohue ? »

Jerry les lui tendit d'un geste gauche. André passa le bulletin de bagages à l'homme en uniforme qui disparut avec par
la cabine de douane. « Marcel va s'occuper de vos bagages »,
dit André. Il tendit le passeport de Jerry au douanier qui le
tamponna immédiatement, le rendit à Jerry, dit : « Bienvenue
à Paris, monsieur Reed », et lui fit même un petit salut.

André l'entraîna rapidement le long d'un couloir pour
prendre un petit ascenseur qui les déposa dans un hall débouchant directement, par une issue réservée, sur un trottoir à
l'extérieur du terminal. Une limousine Citroën noire de
forme vaguement elliptique, étincelante dans l'éclat aveuglant du soleil matinal, les attendait. Toute en courbes tendues et vitres fumées, elle ressemblait à l'illustration par
Frank R. Paul de la soucoupe volante d'un parrain de la mafia
martienne.

« Super bagnole, hein ? » dit André tandis qu'un chauffeur vêtu du même uniforme que Marcel émergeait du siège
du conducteur pour leur ouvrir promptement la porte arrière.
« C'est la version alimentée par pile à combustible ; aujourd'hui nous sommes à 90 % nucléaires en France et nous
avons de l'électricité à revendre. »

Le siège arrière était un moelleux canapé recouvert de
velours bleu marine, assorti à la moquette comme les petits
poufs rembourrés qui servaient de repose-pieds. Au-dessus
de leurs têtes, des petits spots orientables à halogène baignaient chaque passager d'un doux halo lumineux. Les
parois de l'habitacle étaient tapissées de cuir bleu pastel
rehaussé de chrome ou d'argent. Sous la vitre de séparation,
un petit écran et son clavier, incongrus par leur aspect bon
marché, étaient encastrés dans le dossier du siège avant.

Dans l'accoudoir de chaque passager étaient incorporés
deux systèmes de commandes. André tourna un bouton et
une vague symphonie électronique pseudo-orientale se mit à
jouer en sourdine. Il appuya sur un autre bouton et rit en
voyant Jerry sursauter quand un compartiment s'ouvrit soudain dans le dossier du siège avant, révélant l'intérieur d'un
petit réfrigérateur où attendaient deux verres et une bouteille
de champagne frappé, avant de se refermer.

« Cette chose est à vous, André ? » s'exclama Jerry.

André Deutcher rit. « J'aimerais bien ! En fait, c'est une
limousine diplomatique prêtée par le ministère des Affaires
étrangères. Étant donné la façon dont vous avez été obligé de
voyager, nous avons réussi à les convaincre que l'honneur de
la France l'exigeait. »

À la grande surprise de Jerry, moins de dix minutes plus
tard, alors qu'André lui montrait comment le vidéotel encastré dans le dossier servait à la fois de vidéophone et de terminal d'ordinateur – reliant la voiture au réseau téléphonique,
au réseau télétel et même, par l'intermédiaire d'un code d'accès, au système informatique de l'ESA –, Marcel réapparut
avec les bagages de Jerry sur un petit chariot ; qu'il ait pu les
récupérer si vite était un tour de magie qui impressionna Jerry
encore davantage, en un sens, que son passage express au
contrôle des passeports ou ce palais automobile ultramoderne. « En route », cria André dans la fraîcheur matinale
tandis que Marcel s'installait à côté du chauffeur ; la voiture
s'éloigna du trottoir presque sans un bruit ni une secousse.

Ils ne tardèrent pas à quitter la zone de l'aéroport et se
retrouvèrent sur une autoroute qui coupait à travers un verdoyant paysage campagnard ponctué du jaune de champs
moissonnés ; ce fut alors que le sentiment de se trouver en
pays étranger frappa réellement Jerry, et pas simplement
parce que les voitures et camions qu'ils croisaient avaient tous
l'air subtilement étrangers et filaient à une vitesse incroyable
ou que les panneaux indicateurs étaient en français.

Il n'y avait en effet absolument aucun détritus parasite au
bord de la route, pas de Burger Kings, pas de Macdonalds,
pas de marchands de voitures d'occasion, pas de centres
commerciaux ni de parcs de stationnement, pas de lotissements bon marché à perte de vue, rien de l'informe paysage
suburbain qui borde le trajet de l'aéroport à n'importe quelle
grande ville américaine.

Quand apparut finalement la banlieue de Paris, ce fut d'un
seul coup, comme s'ils avaient soudain franchi une frontière ; affreuse, elle l'était assurément, mais affreuse d'une
façon fort différente de tout ce que Jerry aurait pu imaginer.
D'énormes blocs d'immeubles avec balcons où séchait du
linge, certains en sinistre béton gris, mais d'autres peints de
pimpantes couleurs pastel, parfois de deux ou trois nuances
hideusement contrastées de vert et de rose ou de violet. Puis
défilèrent des bâtiments industriels, des gazomètres et des
dépôts de chemin de fer qui auraient pu se trouver n'importe
où, n'eussent été les inscriptions en français sur les murs et
les panneaux d'affichage qui commençaient à apparaître, étalant fesses et seins nus pour vanter des produits indéterminés
de marques inconnues.

La voiture s'engagea sur une longue courbe en viaduc et,
à peine visible dans le lointain par-dessus le chaos suburbain,
surgit la célèbre pointe de la tour Eiffel.

« Et voilà ! » s'exclama André qui rouvrit le réfrigérateur,
en retirant cette fois la bouteille de champagne dont il commença à détacher le muselet.

« C'est un peu tôt pour moi, André, murmura Jerry, à demi
hébété.

– Mais non ! s'écria gaiement André. Pour vous, il est
encore tard dans la nuit à Los Angeles ! »

Mais il attendit que la voiture ait quitté l'autoroute et se
soit engagée dans un énorme rond-point encombré de voitures qui se croisaient dans tous les sens pour faire sauter le
bouchon. Le champagne jaillit de la bouteille et la mousse
dégoulina sur la moquette. André haussa les épaules sans se
soucier des dégâts. « C'est bon pour le tapis, comme vous
dites en Amérique, non ? » déclara-t-il.

Assis à l'arrière de la limousine qui se frayait un chemin
le long de rues embouteillées palpitant d'une vie et d'une
énergie qu'il n'avait jamais rencontrées, Jerry regardait défiler les terrasses de café, les immeubles du XIXe siècle à la
décoration surchargée et les trottoirs grouillants de monde,
épuisé, désorienté par le décalage horaire, à moitié endormi,
mais prenant néanmoins un pied monstrueux à se saouler
royalement au champagne à onze heures du matin.

Lorsque la voiture s'arrêta finalement devant son hôtel, il
tenait à peine debout.

« Le Ritz », lui dit André tandis qu'ils descendaient de
voiture au milieu d'un essaim tourbillonnant de portiers et
de chasseurs. « Hemingway et tout le tremblement... un peu
théâtral, peut-être, mais nous avons pensé que vous pourriez
trouver cela amusant. »

C'était le plus bel euphémisme qu'eût jamais entendu
Jerry. Il fut introduit dans un hall de réceptions qui ressemblait à un décor de palais pour un vieux film de Cecil B. De
Mille, puis on l'entraîna dans un ascenseur du même acabit
et on le fit entrer dans une chambre... une chambre...

« Bon Dieu de merde... », souffla Jerry tandis qu'André
refermait la porte derrière eux après avoir donné un pourboire au chasseur.

La pièce était immense. Il y avait un lit de cuivre séparé
par des rideaux de brocart d'un salon luxueusement meublé.
Il y avait une table qui disparaissait sous les fleurs, les paniers
de fruits, les plateaux de petits-fours et, sur un plateau d'argent, une coupe de caviar avec tout le nécessaire. Il y avait un
bar bien approvisionné avec un réfrigérateur et un évier. Le
plafond était décoré de fresques aux fleurs multicolores et de
moulures dorées et, aux murs tapissés de velours rouge, bleu
et or, étaient accrochés des tableaux aux lourds cadres de bois
sculpté.

« Mon Dieu, j'ai l'impression de m'être introduit dans une
chambre à coucher royale... », murmura Jerry.

André Deutcher rit. « Je vois ce que vous voulez dire. Trop
c'est trop. À la vie comme à l'écran. »

Il alla à la porte-fenêtre, tira les rideaux, ouvrit les battants
et, avec une courbette, invita Jerry à passer sur une petite terrasse. « En tout cas, dit-il, ça, c'est Paris. »

Jerry sortit d'un pas chancelant dans la chaleur du soleil
matinal. La vue s'étendait au loin, par-dessus les toits et le
faîte des arbres d'un jardin, jusqu'aux eaux étincelantes de la
Seine. La circulation allait et venait sur des ponts de pierre.
Un brillant soleil voilé de temps en temps par des nuages
blancs floconneux illuminait la célèbre rive gauche à la façon
d'une carte postale et, sur la droite, la tour Eiffel claironnait
l'identité du paysage urbain.

C'était une image que tout un chacun sur Terre avait probablement vue un millier de fois, un poncif mille et mille fois
ressassé. Mais une musique subliminale dans l'atmosphère et
un entêtant parfum subtilement étranger dérivant jusqu'à ses
narines disaient à son inconscient que non, ce n'était pas une
toile de fond, ce n'était pas une image de carte postale, ce
n'était pas un film.

C'était une vision totalement inattendue, d'une beauté
et d'une réalité confondantes. Il pouvait sentir la ville, la
goûter, l'entendre l'appeler de son chant.

« On dit que tout homme a deux patries, dit André
Deutcher. L'endroit où il est né et Paris. »

D'une façon qu'André pouvait sans doute difficilement
comprendre, Jerry Reed, Américain, cadet de l'espace, s'imprégna de la stupéfiante merveille étrangère et sut, sans pouvoir se l'expliquer, qu'elle était réelle, dangereusement et
miraculeusement réelle.

Il sentit également que ce ne seraient pas de simples
vacances gratuites de trois semaines. Perçut qu'il y avait ici
des tentations pouvant changer sa vie à jamais.

Comprit que celle-ci avait déjà subtilement changé.
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