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Le livre


 

« Chaque automne voyait le palais s’animer à la
saison des chasses pour le séjour que l’Empereur et
l’Impératrice avaient coutume d’y effectuer. “Les
Séries”, ainsi désignait-on cette brillante période de
fêtes. »

 

À Paris, à la Gare du Nord nouvellement inaugurée,
tous les convives se précipitent vers le train
spécialement affrété pour s’y rendre. Firmin Dupré,
valet très stylé de M. Rivière, se réjouit des occasions
de vols et rapines diverses que lui offrira cette
assemblée fort riche. Quand l’énorme comtesse de
Costebello, accompagnée de sa nièce, Sophie, réussit à
monter dans son wagon, trois jeunes gens facétieux la
choisissent comme victime de leurs farces. Quant à
Norbert du Plessis, accompagné de Julie, sa jeune
femme très timide, il envisage de rompre avec son
actuelle maîtresse et amorcer une nouvelle aventure
avec Mme de Frocourt.

 

Une fois sur place, les festivités commencent, les
intrigues se déploient avec pour seule fausse note le
vol des bijoux : à leur place, on ne trouve qu’un
bristol portant le dessin d’un chapeau haut de forme
et une signature : « Avec les remerciements de
Milord ». On pense bien sûr à une plaisanterie,
d’autant que le voleur fait preuve d’une élégance et
d’un humour qui séduit même les dames qu’il a
dépouillées.

 

Pourtant, la fête tourne au drame quand on découvre
dans sa chambre le cadavre du comte Norbert du
Plessis : il s’agirait d’un accident. Mais cela n’est pas
si simple, le comte, par sa fortune et son succès
auprès des femmes, suscitait haines et jalousies
tenaces. Le Dr Lajoy, convié au château pour
prendre soin des invités de l’empereur et de
l’impératrice, va mener son enquête conjointement
avec l’inspecteur Jolivet, chargé de démêler l’affaire.

 

L’auteur


 

Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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À Sophie,

Ma petite fille





 

Le cadavre gisait sur le tapis, les bras en croix, les
paumes levées vers le ciel en une sorte de prière. Une
douleur dans la poitrine, et la vie s’était évadée d’un
coup.

L’esprit s’était détaché du corps et, de là où il était, il
comprenait tout : comment les rouages s’étaient mis en
place ; comment les engrenages avaient imbriqué leurs
dents pour que la machine se mette inexorablement en
marche.

Cela avait commencé par l’arrivée de l’invitation pour
une « Série » de Compiègne…



 


PREMIÈRE PARTIE

 

EN ROUTE POUR COMPIÈGNE







CHAPITRE I

Où l’on voit comment une simple lettre

peut bouleverser la vie

d’un paisible médecin compiégnois



Le Dr Lajoy jeta un coup d’œil circulaire à son cabinet
de consultation : il allait séjourner à moins d’un kilomètre de là pendant quelques semaines, pourtant il avait
l’impression de partir pour un voyage lointain. Il caressa
du regard les objets qui l’accompagnaient depuis dix ans,
depuis qu’il exerçait à Compiègne : les livres qu’il avait
feuilletés, à la recherche d’un renseignement, d’une précision ; son bureau, sur lequel il rédigeait, avec conscience, ses ordonnances dans l’espoir que les prescriptions apporteraient le soulagement ; et le fauteuil usé,
avachi, comme si la litanie des misères égrenées dans
cette pièce l’avait fait vieillir avant l’âge. Mais que d’espoirs
ses bras n’avaient-ils pas réchauffés !

Pour la première fois depuis des années, il abandonnait ses malades… Oui ! c’était bien le mot qui lui venait
spontanément à l’esprit pour traduire son sentiment.

Ridicule ! tu te figures que tu es indispensable, alors
que ton neveu, bien que tout juste sorti de la faculté, est
fort capable. Il te remplacera, et seulement pour quelques
semaines. De toute façon, en cas de besoin, tu ne seras
pas bien loin.

Jamais il n’aurait cru être autant attaché à ses patients.
À sa grande surprise, l’image de la vieille Mlle Morel
l’obsédait comme un remords. L’avait-elle assez exaspéré
en le dérangeant pour des troubles qui n’existaient que
dans son imagination ! Il le savait, elle avait peur de la
solitude, était prête à toutes les supercheries pour parler
à quelqu’un. Le jeune neveu aurait-il assez de patience ?
Comment réagirait-elle quand elle verrait à son chevet
un nouveau visage, moins rassurant que celui auquel elle
était habituée ?

Pourtant, Jean-Paul Lajoy se l’avouait, il était très
content de l’invitation — ou de l’ordre ? — qui lui était
parvenue un mois auparavant sous forme d’une lettre
rédigée par le Grand Chambellan de Napoléon III :

 


« Sa Majesté l’Impératrice a fort apprécié les soins
que vous avez prodigués au Prince Impérial, l’année
passée. Elle vous demande de mettre votre savoir et
vos compétences à son service et à celui de ses invités
pendant son séjour au Palais de Compiègne, du
13 novembre au 16 décembre.

 

Le Grand Chambellan,

Duc de Bassano. »



 

« Les soins prodigués au Prince Impérial »… C’était
une allusion à un événement qui remontait à l’année
précédente : chaque automne voyait le palais s’animer à
la saison des chasses pour le séjour que l’Empereur et
l’Impératrice y effectuaient. « Les Séries », ainsi désignait-on cette brillante période de fêtes. Pendant quelques
semaines, tout ce que Paris et la France comptaient de
personnalités du monde politique, des arts ou des
sciences serait convié au Palais. Choisis sur des listes établies par les ministères, les « invités » se rendaient docilement à Compiègne, un peu comme à une corvée, mais
flattés d’avoir été distingués.

L’automne dernier, le jeune prince impérial avait eu
un léger accident. Il avait voulu faire galoper son poney
un peu trop vite, et l’animal s’était vengé en pilant brusquement des quatre fers. Le prince était tombé. Le
médecin attaché à la personne des souverains était
absent, et on avait eu recours aux services du Dr Lajoy. Il
avait pansé le petit bras légèrement écorché et avait rassuré l’impératrice qui manifestait une inquiétude fort
disproportionnée au regard de la gravité de la blessure. Il
était repassé le lendemain. Puis le médecin officiel était
revenu et avait pris le relais. Il avait remercié et éconduit
fort poliment le docteur occasionnel.

Jean-Paul n’avait plus pensé à cet incident jusqu’à la
réception de l’invitation qui allait troubler la quiétude de
ses jours.

À trente-cinq ans, il ne lui était jamais rien arrivé
d’extraordinaire. Un peu d’inattendu pimenterait une vie
au service des malades qu’il s’efforçait de trouver exaltante. Parfois, elle lui paraissait bien austère dans la
demeure où, fils unique, il se retrouvait seul après la
mort de ses parents.

Marie, sa vieille bonne grognait : le jeune godelureau
allait mettre du désordre partout. Elle allait avoir le
double de travail… À son âge !

Bah ! de toute façon, elle récriminait sans cesse, le
mieux était de ne pas y prêter attention.

Jean-Paul appréciait sa chance : l’autre branche de
la famille avait donné naissance à un rejeton susceptible
de reprendre le flambeau qu’il remisait pour quelques
semaines. Ainsi serait respectée la tradition dont la famille
s’enorgueillissait. Depuis que Sigismond1, le lointain
ancêtre, était venu s’installer à Compiègne en 1292, il y
avait toujours eu au moins un docteur Lajoy au service
de la ville.

Malgré les épreuves qu’elle avait traversées, la cité
présentait un visage riant. Sous l’impulsion de l’Empereur, elle avait bénéficié d’un écho affaibli de « l’Hausmannisation » de Paris. L’artère centrale avait été aménagée et permettait, depuis le Pont Neuf, d’accéder
directement à la place Saint-Jacques et à la rue des
Domeliers où se dressait la vieille demeure des Lajoy.

On attendait les souverains dans la journée, ils précéderaient de peu les invités qui arriveraient le lendemain.
De bonne heure, une double haie de soldats, baïonnette
au canon, s’alignait le long des rues menant de la gare au
palais. Jean-Paul ne voulait pas manquer l’arrivée du
cortège, qui ne tarderait pas. Le bourdon de l’Hôtel-de-Ville se faisait déjà entendre, mêlé aux cloches des
églises Saint-Jacques et Saint-Antoine.

Il disposa dans le couloir les bagages qu’un serviteur
du palais viendrait chercher. Après un dernier adieu à
Marie qui pleurait comme s’il partait à l’autre bout du
monde, il referma la porte. Il avait l’impression que
jamais la maison ne le reverrait tel qu’il la quittait.
Prescience ? Pessimisme ? Ou espoir secret ?

Il rejoignit les Compiégnois qui se pressaient le long
du cortège, derrière la haie de soldats. Les salves de
canon tirées par la Garde Nationale faisaient trembler les
vitres ; il se hâta vers la place Saint-Jacques.

Un fracas de trompettes et de tambours annonçait le
break impérial escorté par les Cent Gardes à cheval. De
leur voiture, l’Empereur et l’Impératrice souriaient en
faisant des signes de la main. Ils passèrent très vite, suivis
par un train de calèches et de chars à bancs menant les
dames d’honneur et les dignitaires de la Cour.

Jean-Paul se fraya un chemin vers le Palais, à travers
la foule qui se dispersait. Le temps de quelques semaines,
il approcherait les souverains et côtoierait ceux qui dirigeaient la France.

Son cœur était plutôt républicain. Dans la famille, on
entretenait une tradition de philosophes et de libres-penseurs. « S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait démocratiquement », disait Rousseau. Le Dr Lajoy
avait retrouvé cette citation dans des vieux papiers
rangés au grenier. Un aïeul, frappé sans doute par cette
vérité, avait éprouvé le besoin de la noter. Le docteur
pouvait la faire sienne. La république, régime idéal,
certes, mais à condition de s’adresser à des citoyens
dignes de ce nom. Pourtant, même si c’était celle de
l’Empire, ne serait-il pas intéressant de voir de près comment se faisait l’Histoire ?






1 Cf., du même auteur, Crimes en Karesme (éd. Viviane Hamy,
2003).






CHAPITRE II

Où l’on voit une femme indécise confrontée

à un problème crucial :

choisir les toilettes pour aller à Compiègne



Assise sur son tabouret, le dos tourné vers le miroir de
sa coiffeuse, Julie du Plessis regardait d’un œil morne les
robes étalées sur son lit, les chapeaux entassés sur la
commode, les capes et manteaux jetés sur le fauteuil.

Elle fit demi-tour et se détailla dans la glace, sans complaisance. Elle n’en avait jamais envers elle et se jugeait
sévèrement. Un visage régulier mais sans relief, un corps
mince mais sans attrait : elle était neutre, sans personnalité. Seuls ses yeux possédaient une certaine beauté :
d’un bleu de porcelaine, ils tranchaient avec les sourcils
noirs et les cheveux sombres. Mais ils étaient aussi peu
expressifs que ceux des poupées. Les seuls sentiments un
peu forts qu’ils révélaient, parfois, étaient l’anxiété ou
l’affolement quand l’hésitation la tourmentait.

Elle manquait totalement de confiance en elle, était
incapable de se déterminer en face d’une situation donnée et de prendre une décision.

Selon l’invitation parvenue du Palais de Compiègne, le
départ de Paris était fixé au lendemain et elle n’avait
donné aucun ordre précis à sa femme de chambre
concernant les affaires qu’elle emporterait. Depuis trois
jours, Louise la harcelait pour savoir quels vêtements elle
devait préparer. Julie sentait que la servante n’éprouvait
aucune considération à son égard : comme tous les domestiques, Louise aimait que les maîtres se comportent en
maîtres et fassent preuve d’autorité. Julie avait même
surpris une expression de commisération dans les yeux
de la soubrette quand, la veille, elle avait fait remarquer
d’un air pincé : « Hubert m’a dit que les affaires de Monsieur sont déjà prêtes ! » Sa position ne lui permettait pas
de dévoiler sa pensée, mais tout le mépris qu’elle éprouvait pour sa maîtresse s’était exprimé dans cette phrase.
Julie imaginait les commentaires désobligeants que les
deux domestiques devaient échanger à son sujet. Les
comparaisons à son désavantage, entre l’esprit de décision de Monsieur et la mollesse désordonnée des hésitations de Madame qui ne savait jamais ce qu’elle voulait.

Norbert ! Mon Dieu, il allait venir la voir et lâcherait,
de son air étonné, mi-fâché, mi-méprisant, en levant les
sourcils : « Comment, ma chère, vos affaires ne sont pas
encore emballées ! »

Norbert ! Elle l’aimait tant ! Elle aurait tellement souhaité être telle qu’il le désirait. Mariée depuis cinq ans, elle
n’avait pas encore compris pourquoi il l’avait épousée.

Issue d’une famille bourgeoise — enrichie au moment
de la vente des biens nationaux — qui avait su investir
dans une manufacture de matériel pour l’Armée, sa dot
était certes substantielle… Mais Norbert, issu d’une famille
de noblesse d’empire, était encore plus riche. L’intérêt
financier ne pouvait en aucun cas justifier son choix.
Même les amies les plus perfides et les plus envieuses de
Julie n’avaient pu trouver d’explication. D’autres partis
bien plus intéressants s’offraient à lui.

Son physique ? Elle se détailla à nouveau, mais son
miroir lui renvoyait toujours la même image. Une femme
aux traits réguliers, ni belle, ni laide. De celles dont on ne
dit rien. Des beautés plus séduisantes tournaient autour de
Norbert et auraient voulu se l’approprier. Avec un petit
sourire de triomphe, elle se rappelait la stupéfaction et
l’incrédulité peintes sur les visages de ceux qui apprenaient
l’incroyable nouvelle : Norbert du Plessis allait épouser
Julie Bigard. Elle n’avait pas senti combien cet étonnement
était humiliant pour elle. Elle n’y avait vu que la victoire, la
revanche d’une jeune fille sans attrait. En conséquence,
elle vouait à son mari une adoration reconnaissante. Il
l’avait épousée ! Et deux enfants étaient venus prouver aux
yeux du monde que cette union tenait bon malgré les sourires sceptiques qui l’avaient accueillie. Et puis, ce qu’elle
avait récemment découvert dans les affaires de son mari lui
donnait à penser qu’il l’aimait toujours. Il était très gentil
avec elle, n’élevait jamais le ton. Pourtant, elle sentait que
malgré son indulgence, il était souvent irrité par ses hésitations et ses phrases embrouillées.

Elle se secoua : il fallait absolument prendre une décision. Louise, en désespoir de cause, avait sorti les toilettes
qu’elle estimait convenir à de telles circonstances, en
particulier les deux robes de bal confectionnées pour
l’occasion. Elle avait déclaré, l’œil ironique : « Madame
me sonnera quand elle aura choisi. » Une moue exprimait ses doutes quant à la rapidité de sa décision.

Julie ne voulait pas choisir selon son goût mais essayait
d’imaginer ce que Norbert aurait désiré qu’elle choisît…
C’était là son problème. Elle n’osait pas lui demander
conseil de peur de voir sur son visage cette expression
moqueuse, un peu agacée qu’il avait souvent : « Comment,
ma chère, c’est là affaire de femme, faites à votre idée ! »

Ses goûts la portaient vers une robe à l’élégance un
peu sévère. Un col de fine dentelle blanche se détachait
sur un plastron de velours noir, tandis qu’une jaquette de
moire grise marquait le buste et la taille et s’évasait en
deux pans soulignés de passementerie, d’où s’échappait
la jupe décorée de gros nœuds. Elle la rejeta, car Norbert
la trouverait certainement trop triste. Il préférerait sans
doute ce nuage de mousseline blanche piqué de bouquets de fleurs jaunes qui formait une jupe ample resserrée à la taille par un corselet de satin bouton-d’or. Des
fleurs identiques soulignaient l’arrondi du décolleté, qui,
justement, chagrinait Julie et la mettait mal à l’aise. Elle
sentait déjà tous les regards fixés sur elle. Mais l’Impératrice exigeait que les robes de bal dénudent les épaules
de toutes les dames sans exception. Lors d’une réception
à la Cour, elle avait fait prier de sortir une malheureuse
sexagénaire qui avait recouvert d’un voile de mousseline
miséricordieux son décolleté quelque peu défraîchi.

Elle frissonna en pensant aux élégantes qui se rendraient Compiègne. Quelle figure y ferait-elle ?

Elle n’avait éprouvé aucune joie quand son mari,
enfiévré, lui avait annoncé qu’ils étaient invités à une Série.
C’était un honneur d’être ainsi distingué. Bien des femmes
s’en seraient félicitées. Julie ne voyait qu’une chose : elle
devrait quitter sa chère maison, son boudoir douillet, sa
chambre confortable et ses enfants. Ce bouleversement lui
faisait peur : elle aimait les habitudes rassurantes, la routine
apaisante. Elle savait qu’elle allait se trouver confrontée à la
cohue, au désordre. Les bals succéderaient aux chasses et,
surtout, il faudrait jouer à ces affreux jeux de société qu’elle
exécrait. Elle n’était pas sotte, elle le savait, mais, sitôt
engagée dans une partie de dames ou de cartes, elle perdait
ses moyens. Ses mains se paralysaient en même temps que
sa pensée. Son cerveau n’était plus capable de raisonner.
Elle sentait l’attente polie, puis impatiente de ses partenaires quand elle balançait entre deux pions ou entre deux
cartes. Le calvaire était complet quand elle se trouvait à
jouer avec Norbert comme partenaire.

Mon Dieu, Norbert ! Elle entendait sa voix dans le
couloir. Il serait furieux quand il s’apercevrait que ses
affaires n’étaient pas emballées. Elle entassa pêle-mêle,
et au hasard, robes et mantelets. Le sac à chaussures
reçut les souliers qu’elle y jeta sans se soucier de savoir
s’ils s’assortissaient aux toilettes retenues.

Il était temps ! Norbert entrait.




CHAPITRE III

Où l’on voit un homme à femmes se réjouir

du privilège d’être invité à Compiègne



Norbert s’était réveillé de fort bonne humeur. Demain,
sa femme et lui partaient pour Compiègne. Il relut, pour
la centième fois, l’invitation, arrivée un mois auparavant,
à l’en-tête de la Maison de l’Empereur, sous enveloppe
cachetée, scellée d’un cachet rouge et signée du premier
chambellan :

 


« Par ordre de l’Empereur, j’ai l’honneur de vous
prévenir que vous êtes invité, ainsi que votre épouse, à
passer sept jours au Palais de Compiègne du 14 au
20 novembre. Le 14 novembre, des voitures de la
Cour vous attendront au débarcadère, à l’heure de
l’arrivée à Compiègne du convoi partant à trois heures
de la Gare du Nord, à Paris, pour vous conduire au
Palais.

Agréez, Monsieur le Comte, l’assurance de ma haute
considération. »

 

signé : le premier Chambellan.



 

Norbert aimait les fêtes, les bals, les chasses et ces
quelques jours venaient à point pour rompre la monotonie qui s’était installée dans sa vie. Il était flatté de cette
invitation. Il participerait à l’une de ces « Séries » qui,
pour sept jours, réunissait à Compiègne une partie de
l’élite du Second Empire avant qu’une autre partie de
cette élite n’envahisse à son tour le château.

Sans être vraiment bonapartiste, il reconnaissait que
sa famille devait sa prospérité à Napoléon — le premier —
et il était heureux que l’on rendît ainsi hommage à son
grand-père. Pierre Quinaut avait fidèlement servi dans
les armées de l’Empereur et avait été fait général, baron,
puis comte. Il avait acquis en Touraine une terre de
quelque importance avec, plantée en son milieu, une
demeure d’architecture un peu lourde, flanquée de deux
tourelles prétentieuses, qui lui avait valu l’appellation de
« château » par les gens du village. Ce château du Plessis
avait permis à la famille de s’appeler Quinaut du Plessis
puis du Plessis tout court.

Napoléon III n’aimait rien tant que rattacher son
règne à celui de son oncle prestigieux. Il avait dû penser
qu’il trouverait un appui sûr en ce descendant d’un
fidèle serviteur de son ancêtre.

En réalité, Norbert éprouvait une totale indifférence
envers la politique. Les soubresauts qui avaient agité la
France après la chute de l’Empire n’avaient guère atteint
sa famille. Comme à la parade, elle avait assisté au défilé
de la restauration monarchique sous la bannière de
Louis XVIII d’abord et de Charles X ensuite. La monarchie bourgeoise de Louis-Philippe — qui avait plutôt
bénéficié de sa sympathie — avait craint quelque temps
les désordres républicains de 1848 et avait accueilli avec
un certain soulagement le régime d’ordre peu à peu mis
en place par le Prince Président.

Norbert avait admiré le brillant duc de Morny, récemment décédé, et s’était lancé, à son imitation, dans
quelques spéculations qui lui avaient réussi.

Quand il avait été question de le marier, il s’en était
remis aux bons offices de sa mère. Une vie de jeune
homme fort bien remplie à courir les bals et les lieux de
plaisir l’avait débarrassé de toute velléité romanesque.
La fondation d’une famille était une affaire sérieuse qui
n’avait pas à s’encombrer de sentiments exaltés, fauteurs
de troubles et de confusion. Aussi s’était-il soumis docilement à la cérémonie du dîner « arrangé » pour faire la
connaissance de Mlle Julie Bigard, fille d’une riche
famille bourgeoise. Il avait tout de suite jugé que sa mère
avait eu la main heureuse : la jeune fille était belle mais
d’une beauté qui s’ignorait. Elle manquait totalement de
confiance en elle, le moindre de ses gestes le démontrait.
Il trouva très vite l’explication de ce comportement. Une
mère mûrissante, qui avait dû être jolie, ne pardonnait
pas à sa fille d’avoir vingt ans de moins qu’elle et ne perdait pas une occasion de la déprécier. Il l’entendit lui
adresser d’une voix douce : « Arrange donc un peu cette
mèche qui dépasse. » Aussitôt, Julie qui, un instant auparavant, commençait à se détendre et à répondre avec
plus d’assurance aux propos de son voisin de table, se
troubla et, d’une main tremblante, tenta de rajuster sa
coiffure qui n’en avait nul besoin. Et son visage reprit un
masque inexpressif.
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