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Introduction


La guerre, certes, demeure présente à la conscience de nos contemporains. Mais de quelle présence s’agit-il ? La disparition progressive des témoins des conflits guerriers du XXe siècle contribue à raréfier toute relation directe avec ce que fut la violence de tels épisodes. Quant au métier des armes, il est désormais enclavé, au prix d’une démilitarisation profonde de notre société. Si présence de la guerre il y a, elle est donc d’ordre indirect désormais. Présence télévisuelle. Présence filmique, surtout : partant de l’expérience américaine du Vietnam et de ses traumatismes1, le cinéma de guerre, à travers une mutation amorcée dès la fin des années 1970 et poursuivie lors de la décennie suivante, a revisité de fond en comble l’ensemble de l’expérience de guerre du XXe siècle2 et en a transformé nos perceptions. Très récemment, certains récits de fiction3, ou même certaines grandes enquêtes journalistiques4, ont joué sans doute un rôle comparable dans un processus d’immersion de plus en plus profonde, de plus en plus radicale aussi, dans les formes extrêmes de la conflictualité. Mais tout en nous laissant désemparés, d’autant plus désemparés que l’immersion est plus complète, la radicalité des pratiques plus marquée. Une impression demeure : l’étrangeté très grande de l’objet guerrier, et l’absence d’outils pour le penser.

C’est ici que devraient entrer en jeu les sciences sociales. La guerre et, dans la guerre, le combat constituent des sujets nécessaires, des sujets parmi les plus importants auxquels elles puissent se confronter, et c’est l’un des objectifs de ce livre que de tenter de le montrer. Cette importance capitale saute aux yeux dès lors que l’on veut bien considérer le rôle clé que joue le phénomène guerrier dans ce que l’on appelle parfois « l’ère du témoin5 ». Si nous souscrivons pleinement à la vision du XXe siècle que sous-tend une expression aussi heureuse, il nous paraît en revanche plus difficile de soutenir que le phénomène trouve sa source dans l’expérience de l’extermination des juifs d’Europe lors du Second Conflit mondial. L’ère du témoin, en tant que modalité spécifique de l’historicité du XXe siècle, est d’abord issue du phénomène guerrier et, à ce titre, de la rupture représentée par le Premier Conflit mondial. Elle est consubstantielle à la guerre de masse, ainsi qu’aux modalités spécifiques du déploiement de l’activité guerrière occidentale au XXe siècle6.

Car l’expérience de guerre – vécue comme témoin, précisément, mais plus encore comme acteur et, au premier chef, comme acteur dans l’activité de combat – constitue une expérience centrale dans le cours d’une vie humaine. Plus exactement, disons qu’elle a constitué une expérience centrale dans la vie de dizaines de millions d’Occidentaux tout au long du « premier XXe siècle ». Alors que l’on affirme souvent que celle-ci s’est traduite ensuite par une « pulsion de silence7 », il nous semble au contraire que pour exprimer cet « événement de vie » d’une importance centrale, des dizaines de milliers d’entre eux ont pris la plume afin de dire ou de tenter de dire l’expérience en question, ne serait-ce que pour la replacer sous la dépendance du langage8, au prix de processus de construction/reconstruction du souvenir qui font du témoignage de guerre un des sujets les plus complexes et les plus controversés de l’historiographie actuelle du phénomène guerrier. Mais peu importe ici : l’essentiel est de constater que c’est pour dire la guerre, pour dire plus particulièrement le combat, que des milliers de « témoins » ont pris la plume, au XXe siècle, souvent pour la première et dernière fois de leur vie. Aucun autre événement collectif n’aura suscité un besoin de témoigner d’une ampleur comparable9.

Tout se passe donc comme si la guerre et le combat avaient engendré au cours du XXe siècle10 une forme d’hypermnésie particulière chez ceux qui en ont traversé les épreuves et y ont survécu. Une telle prise de parole ne peut s’expliquer que par l’aspect bouleversant de l’expérience de guerre elle-même ; son intensité sans équivalent a fait qu’aucun autre événement collectif n’a pu s’inscrire au cœur d’un si grand nombre de destins individuels. Un bref détour par la psychiatrie de guerre confirme d’ailleurs la profondeur de tout ce qui se joue dans cette expérience : l’effraction traumatique est d’abord phénomène de guerre, et elle est d’ailleurs mise au jour pendant la guerre de 1914-1918. Que la guerre puisse ainsi inscrire tant d’effets destructeurs dans l’appareil psychique de ceux qui en ont été les témoins et/ou les acteurs constitue un indice supplémentaire de la haute importance de ses enjeux pour ceux qui y ont été confrontés à un moment ou à un autre de leur existence. À moins de prétendre bâtir une historiographie entièrement affranchie du destin des êtres humains, à moins de vouloir instituer une histoire du XXe siècle absolument désincarnée, mieux vaut reconnaître cette centralité du fait guerrier comme préalable à tout effort historique centré sur le contemporain. En ce sens, l’historien britannique Eric Hobsbawm n’a-t-il pas raison d’ouvrir son Âge des extrêmes par un premier chapitre sur « l’âge de la guerre totale11 » ?

 

D’autant que tout se passe comme si la guerre, depuis le début des années 1990, était revenue s’inscrire en bonne place à l’horizon d’attente de nos sociétés. Rien de plus frappant à cet égard que cette déclaration liminaire des préhistoriens Jean Guilaine et Jean Zammit, redécouvrant en 2001, grâce aux sollicitations d’un nouveau « présent » guerrier, l’importance de la conflictualité dans les sociétés préhistoriques :


Serait-ce le corollaire de notre époque ? Après une longue période de paix, l’Europe renoue avec la guerre : Serbie, Tchétchénie, Kosovo. Dans le même temps, la violence, fruit de disparités économiques et de marginalisations sociales, gagne nos cités et, parfois aussi, nos campagnes. Est-ce pour ces raisons que, parallèlement, les préhistoriens découvrent, ou redécouvrent, les tensions et la guerre ? L’histoire de l’archéologie n’est jamais totalement étrangère au contexte politique et économique dans lequel elle a pris et prend corps. Pendant quelque trois quarts de siècle (1870-1945), l’Europe a vécu dans la guerre ou la menace, les mouvements de troupes, les déplacements, les déportations de populations. L’histoire privilégiait alors l’événement et les personnages qui les illustraient, les conflits, les partages de territoires, les ruptures imposées par les ingérences externes. En temps de paix, l’histoire mais aussi l’archéologie se sont voulues plus pacifiques, insistant sur le travail en profondeur des masses anonymes, sur les avancées techniques, les mutations culturelles autochtones, la conquête progressive de la nature et, aujourd’hui, la réflexion sur le genre.

Pourtant, depuis quelques années, le thème de la violence chez les populations préhistoriques s’affirme12.



C’est à ce titre aussi que la question du fait guerrier constitue un choc et un défi pour l’ensemble des sciences sociales13. En fait, on pourrait être tenté d’élargir à toute société ce double avertissement que Pierre Clastres réservait initialement à l’anthropologie des sociétés primitives : « Se tromper sur la guerre, c’est se tromper sur la société14. » Ainsi, ce n’est pas seulement l’objet guerrier qu’il s’agirait de tenter de mieux saisir, mais bien la paix, nos sociétés de temps de paix. Comme l’a fort bien exprimé Michael Pollak, « toute expérience extrême est révélatrice des constituants de l’expérience “normale”, dont le caractère familier fait souvent écran à l’analyse15 » : à ce titre, il est indiscutable que la guerre mérite évidemment de figurer parmi les « laboratoires privilégiés des règles non écrites du jeu social16. »

 

Sans doute préférons-nous imaginer une barrière étanche entre l’activité guerrière et les activités de temps de paix, étanchéité que souligne la haute ritualisation des entrées et des sorties de guerre dans le cadre des conflits interétatiques occidentaux, tout au moins jusqu’en 1945. Cette même étanchéité supposée fait dire à Jacques Sémelin qu’« entrer en guerre, c’est en réalité pénétrer dans un autre univers où les conduites humaines se métamorphosent17. » D’où la question du « passage à l’acte » comme instant de « l’engouffrement dans l’horreur », moment hautement énigmatique dont toute l’analyse du sociologue cherche à mettre au jour les linéaments.

Si ce questionnement paraît parfaitement légitime, il n’en reste pas moins que l’étude des déploiements de violence extrême dont la guerre constitue le théâtre pourrait bénéficier d’une sensibilité accrue à toutes les porosités entre guerre et paix dans le cadre des sociétés à « haut niveau de pacification18 » évoquées par Norbert Elias. La question mérite ainsi d’être davantage posée de la présence de la guerre dans l’espace social, sous la forme de ces continuités minimales que trahit d’ailleurs à tout instant, dans la langue française, l’usage d’un vocabulaire non seulement militaire (« changer son fusil d’épaule »), mais plus spécifiquement guerrier, et portant la marque d’expériences combattantes successives. De cette sorte de stratigraphie sémantique, nous n’avons même pas conscience : « Sentir le vent du boulet » ramène à l’époque de la poudre noire, « tomber comme à Gravelotte » évoque la puissance nouvelle de l’artillerie révélée par les batailles de la guerre de 1870 autour de Metz, « monter en ligne » ou « mener une guerre de tranchées » renvoient à l’expérience combattante de la Grande Guerre19. La porosité s’organise le plus souvent à notre insu, dans les plus simples, les plus banales des activités sociales, alors que d’autres groupes humains perçoivent peut-être mieux que nous-mêmes ces représentations de guerre qui ne cessent d’irriguer, en temps de paix, l’imaginaire de nos propres sociétés. Alban Bensa note ainsi que les Papous des hautes terres ornent leurs boucliers de combat de figures agressives, de publicités, de slogans martiaux tirés de l’affiche et de la presse illustrée occidentales : « Ces pièces d’un attirail guerrier toujours en service, note-t-il, rendent explicitement opératoire l’agressivité des images et autres graphismes dont l’Occident se sert pour idéaliser l’esprit d’entreprise ou mener ses campagnes commerciales20. »

Juste avant les grands basculements géopolitiques de la fin du XXe siècle, un des meilleurs connaisseurs britanniques du fait guerrier prétendait ainsi qu’« à un premier niveau, nous sommes les habitants du monde des années 1980 tel qu’il nous est appris, de plus en plus capables de contrôler notre environnement, harnachant une technologie galopante, et menant l’exploration très au-delà des confins de notre planète. À un autre, nous restons prisonniers de notre développement et de notre culture et, avec les mêmes sentiments mitigés que nos pères et nos grands-pères, nous nous tenons sur la ligne de départ, attendant seulement le coup de sifflet21. » L’avertissement pourra surprendre par son pessimisme. Il n’empêche que ne pas poser la question de notre relation profonde à la violence de guerre nous paraît relever d’une forme de myopie suspecte.

 

Dans ce livre, nous voudrions tenter de mieux penser un tel objet. Partant d’un travail historique initialement centré sur la Grande Guerre, nous avons cherché tout d’abord à nous affranchir des années 1914-1918 afin de tenter d’englober, en amont et en aval de cette césure qui reste malgré tout capitale, l’ensemble du phénomène guerrier occidental contemporain. Cette notion de « phénomène guerrier », comme celles d’« activité guerrière » ou de « fait guerrier » que nous emploierons également, nous la mettons d’emblée en exergue : les mots que l’on pose sur les choses modifiant les choses elles-mêmes, il s’agit par là d’atténuer les affects puissants qui s’attachent à la guerre. En la dés-affectant de notre mieux, on voudrait tenter d’en faire sinon un objet froid, du moins un sujet moins brûlant dont il serait permis de se saisir au même titre qu’une activité sociale comme une autre.

Tâche pourtant impossible, nous le savons bien. La violence de guerre et ses massacres sont constitutifs de ce « piège que tend la guerre à ceux qui la conduisent comme à ceux qui l’observent22 ». En cet endroit précis, la « suspension de jugement23 » propre aux sciences sociales ne peut constituer qu’un objectif destiné à n’être jamais atteint. Elle n’en est donc que plus nécessaire. « Ne porter aucun jugement moral. Ne pas s’étonner. Ne pas s’emporter » : cette injonction splendide de Marcel Mauss24, nous avons essayé de la faire nôtre dans les pages qui suivent.

La tâche est d’autant plus ardue qu’un aspect bien précis de l’activité guerrière y sera privilégié : celui du combat, dans un cadre essentiellement occidental. Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, un tel intérêt pour les hommes en armes plutôt que pour les populations désarmées ? Pourquoi les soldats et non ces civils que la pointe de la violence de guerre occidentale a pris de plus en plus pour cibles, et avec une radicalité croissante elle aussi, depuis la seconde moitié du XIXe siècle ? Pourquoi les combattants de préférence à leurs victimes désarmées, exposées aux violences extrêmes que l’on sait ? Parce qu’il nous semble que le combat constitue la zone la plus opaque de l’activité guerrière, et que son opacité même justifie un effort d’investigation spécifique. En outre, on ne peut selon nous espérer une compréhension un peu approfondie du phénomène guerrier sans l’analyse préalable de tout ce qui se déploie dans le combat. La prise en compte des atteintes aux populations désarmées en dépend d’ailleurs largement : pour une part au moins, ces atteintes ne sont-elles pas déversement d’une violence exercée au préalable – ou en parallèle – entre les combattants ?

 

Face au défi constitué par le combat moderne occidental, nous avons voulu expérimenter – forcer serait peut-être plus exact – l’interlocution de deux disciplines habituées à un côtoiement de longue date, souvent fécond, parfois tendu : l’anthropologie et l’histoire. C’est donc d’anthropologie historique qu’il s’agira. Un tel choix pourrait être en lui-même discuté, sans doute. La guerre n’est-elle pas justiciable d’une interlocution de toutes les disciplines des sciences sociales plutôt que de deux d’entre elles seulement ? D’ailleurs, peut-être faudrait-il aller au-delà du champ qu’elles délimitent, et que déborde de toutes parts – du fait de son immensité même – le fait guerrier.

Il nous a semblé pourtant que dans le cadre de cet ouvrage, il fallait nous résoudre à ne pas vouloir tout embrasser. Et nous avions la conviction, anciennement ancrée, que l’importation d’une perspective anthropologique était la plus susceptible de susciter des gains d’intelligibilité importants, immédiats. Au lecteur de juger si ce parti pris initial était justifié.

Ne dissimulons pas la gageure que constitue cette interlocution appliquée à l’objet qui nous retient. Interlocution d’ailleurs partielle : en dépit du fait qu’en la discipline historique nous avons moins confiance qu’autrefois pour éclairer en profondeur ce qui se joue d’essentiel dans le fait guerrier, ce livre reste ancré du côté de l’histoire. Plutôt que descriptive, sa perspective est d’ordre épistémologique, méthodologique et réflexif. Il cherche à frayer un chemin qui, partant d’une réflexion sur la manière de regarder (c’est l’objet des trois premiers chapitres), aboutira à des propositions plus personnelles (chapitre IV), au prix d’une dissonance dont le lecteur se plaindra peut-être. Dans cette optique, nous nous sommes souvent borné à une lecture historienne de l’anthropologie de la guerre, en espérant que ses effets seraient susceptibles de subvertir un peu la discipline d’où nous venons, et qui depuis si longtemps – depuis ses origines en fait – a partie liée avec la mort au combat. Mais nous avons aussi l’espoir que les anthropologues ne se désintéresseront pas complètement de ce travail.

On connaît la célèbre formule de Marcel Mauss, dont la haute figure hantera souvent les pages qui vont suivre : « Quand une science fait des progrès, elle ne les fait jamais que dans le sens du concret, et toujours dans le sens de l’inconnu. Or l’inconnu se trouve aux frontières des sciences, là où les professeurs se mangent entre eux25. » Assez loin de nous l’idée que cet ouvrage puisse participer d’une « science » ou d’un « progrès » quelconque. Pour autant, nous espérons échapper à cette manducation académique évoquée par Mauss, à laquelle expose tout cheminement un peu risqué. Un risque ici accru, car consubstantiel à toute tentative d’objectiver le fait guerrier : c’est d’ailleurs par cette difficulté spécifique que ce livre entend commencer.
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CHAPITRE PREMIER

Le combat comme objet


« Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus irrémédiable que les supplices et la mort. C’est de n’avoir ni le courage ni la force de les conter. »

ÉLIE FAURE




« Expliquer le mal, c’est effacer le scandale ; c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable ; expliquer le mal, c’est au fond le nier. »

KARL BARTH




« Sans nul doute, certains auteurs qui mettent l’accent sur les problèmes de conflit cherchent par là à encourager le conflit – pour des raisons étrangères à leur étude sociologique1. » Cette remarque de Norbert Elias dans l’un de ses derniers écrits ne concerne pas la guerre en tant que telle, mais elle renvoie à un type d’accusation susceptible de s’abattre un jour ou l’autre sur tout chercheur ayant constitué le fait guerrier en objet d’étude. Plus souvent toutefois, c’est d’hostilité sourde qu’il s’agit : un silence glacé s’installe dès lors que l’on prétend dévoiler les gestuelles de la violence de guerre et les représentations qui lui sont liées, ce dévoilement pouvant exiger que, renonçant à la suspension de jugement propre aux sciences sociales, on doive affirmer au préalable sa répugnance pour les actes décrits ainsi que pour ceux qui les ont commis. Comme l’écrit très justement l’historien Franco Cardini, « la guerre est un de ces sujets embarrassants qu’il semble impossible d’aborder sans avoir pris auparavant la précaution de tracer autour d’eux le cercle magique rituel. De celui qui se risque à en parler, fût-ce en historien, on attend qu’il commence par la condamner2 ».

En outre, la situation d’énonciation est d’autant plus délicate que la réticence face à l’objectivation de cette violence se dit rarement de manière tout à fait explicite : c’est parfois la seule intuition, issue d’une longue pratique, qui permet d’en repérer l’existence. Raison de plus pour tenter de lui donner d’emblée un peu plus d’intelligibilité, en précisant que l’objectif d’un effort d’attention sur ce point précis n’est pas d’ordre tactique. Il ne vise pas le désarmement des préventions s’attachant à une expertise du fait guerrier qui choisit la violence comme lieu d’investigation : c’est pour ce qu’elles nous disent en négatif de l’objet lui-même que son analyse est nécessaire.


« Êtes-vous seulement un chercheur ? »

Première certitude : nombreux sont les spécialistes de la violence et, plus particulièrement, de la violence de guerre, issus de champs disciplinaires différents, qui estiment nécessaire de se défendre, « en creux » en quelque sorte, face au reproche qui peut leur être fait du choix de leur objet d’étude. Parmi les historiens, Christopher Browning s’y est heurté de manière frontale dès sa préface aux Hommes ordinaires, ces policiers du 101e bataillon de réserve de la police allemande responsables de l’assassinat de 40 000 juifs polonais dans la région de Lvov en 1942-1943 : « Autre objection possible : l’inévitable “empathie” avec les tueurs, inhérente à la tentative de les comprendre. Et il est vrai que la mise en chantier d’une telle histoire passe par le rejet préalable de toute diabolisation. Les policiers du bataillon qui ont massacré et déporté étaient des êtres humains, tout comme ceux, infiniment moins nombreux, qui s’y sont refusés ou se sont esquivés. Si je veux comprendre et expliquer ces deux attitudes – également humaines – du mieux que je peux, il me faut reconnaître que, placé dans la même situation, j’aurais pu être soit un tueur, soit un planqué. Cette reconnaissance implique, en effet, une tentative d’empathie”3. »

En se refusant à toute posture de surplomb moral (au point d’intégrer l’hypothèse d’une appartenance éventuelle au groupe des tueurs en fonction d’une configuration qui l’eût permise)4, Christopher Browning développe ensuite une stratégie de disculpation historiographique somme toute fort classique, et ce jusque dans son appel un peu insistant à la figure tutélaire de Marc Bloch : « Mais ce que je n’accepte pas, ce sont les vieux clichés selon lesquels l’explication vaut excuse, la compréhension vaut pardon. Non, expliquer n’est pas excuser, comprendre n’est pas pardonner. Renoncer à comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible non seulement cette étude, mais toute histoire de la Shoah qui soit autre chose qu’une caricature. Peu avant sa mise à mort par les nazis, l’historien Marc Bloch, français et juif, écrivait : “Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : “comprendre”. C’est dans cet esprit que j’ai essayé d’écrire ce livre5. »

Avec cette page de Christopher Browning, le sociologue Jacques Sémelin s’est confronté à son tour. Puis, cherchant à éclairer les processus ouvrant la voie au « passage à l’acte » dans les massacres de masse du XXe siècle, il ne peut éviter d’en venir, lui aussi, à cette question des soupçons qui pèsent sur le chercheur attaché à un tel objet : « […] la démarche de compréhension du passage à l’acte ne pourrait être considérée comme complète si elle se refusait à “saisir” ces phénomènes de cruauté. Ce serait ne pas vouloir aller au bout du chemin, alors que les effets traumatiques de telles pratiques sont considérables. Il n’y a là ni masochisme ni voyeurisme de la part du chercheur, mais seulement l’intuition que dans l’acte atroce réside très certainement l’une des clés, sinon la clé de la puissance explosive du massacre6. »

On pourrait ainsi multiplier les exemples de dénégation chez les spécialistes des différentes formes de violence, toujours soucieux de n’être pas accusés de complaisance pour leur objet d’étude. Dans un volume consacré au « travail de terrain sous le feu », l’anthropologue Allan Feldman, résumant assez bien la situation particulière de ceux qui travaillent sur des « objets détestables7 », éclaire un peu mieux sans doute ce qui se joue dans un tel silence : « […] la terreur et la violence étendent la définition de l’anthropologique en engageant l’in-humain, qui se situe plus loin encore [que l’histoire] de ce qui lui est intrinsèque. Voilà pourquoi les ethnographes et les autres qui écrivent sur la violence de l’intérieur en ce qu’elle a de particulier, qui explorent la cohérence de son non-sens sont fréquemment accusés de déshumaniser leur sujet. Il est alors suggéré que nous générons une forme de pornographie, […] que nous pratiquons le sensationnalisme, à moins que nous soyons tout simplement amoraux et peut-être morbides8[…]. »

Il est vrai pourtant que certains chercheurs semblent courir volontairement au-devant des accusations évoquées ici. C’est le cas du sociologue allemand Wolfgang Sofsky, qui n’hésite pas devant une véritable mise en scène discursive de l’action violente dans ce qu’elle peut avoir de plus atroce, tout en théorisant sa méthode d’écriture et en s’indignant ensuite de se voir accusé de fascination pour la violence qu’il décrit9. Pour autant, ses ouvrages10, adossés à une base bibliographique et documentaire très étroite, frappent par le primat qu’ils accordent à la description sur l’analyse, ainsi que par une dimension anhistorique et même intemporelle qui tend à essentialiser l’être humain. Une posture qui résume tout ce qu’il ne faut pas faire, selon nous, en termes d’objectivation de la violence de guerre.

 

Le processus par lequel un chercheur se voit rabattu sur son objet, assimilé malgré lui à ce dernier, n’est pas inhabituel en sciences sociales. L’empathie nécessaire à toute compréhension profonde d’un sujet donne aisément l’impression d’une proximité personnelle avec ce dernier : c’est elle qui se trouve à l’origine du malentendu. On conviendra pourtant que dès lors qu’il s’agit de la guerre, et plus particulièrement de ses violences extrêmes, l’impératif de « suspension de jugement » propre aux sciences humaines devient particulièrement malaisé. La difficulté est d’ailleurs accrue dès lors qu’il s’agit de nos sociétés, comme l’expliquait admirablement Claude Lévi-Strauss dans un entretien de 1959 : « Quand j’essaie d’appliquer à l’analyse de ma propre société ce que je sais d’autres sociétés, que j’étudie avec infiniment de sympathie, et presque de tendresse, je suis frappé par certaines contradictions ; certaines décisions ou certains modes d’action, quand j’en suis le témoin dans ma propre société, m’indignent et me révoltent, alors que, si j’en observe d’analogues, ou de relativement proches, dans les sociétés dites “primitives”, il n’y a de ma part aucune ébauche de jugement de valeur. J’essaie de comprendre pourquoi les choses sont ainsi, et je pars même du postulat que, du moment que ces modes d’action, ces attitudes existent, il doit y avoir une raison qui les explique11. » Plus récemment, Didier Fassin nous paraît avoir prolongé cette réflexion capitale sur les « constructions de l’intolérable » en remarquant que « plus les thèmes sont sensibles dans la société de l’anthropologue, et plus la tension est forte entre le souci d’objectivation et l’implication subjective. Il est remarquable – et aisément compréhensible – que ce soit précisément là où l’intolérable de sa propre société s’est constitué que l’anthropologue manifeste la plus faible tolérance aux différences de valeurs et de sensibilités12. »

Ces constats sont aisément transposables à ce « mode d’action » particulier que constitue l’activité guerrière, si longtemps parfaitement légitime en Europe avant d’être frappé, depuis les grandes ruptures des deux conflits mondiaux, d’une sorte d’interdit moral renforcé par les guerres de décolonisation, pour la France, par le conflit vietnamien, pour les États-Unis. En effet, la question posée implicitement à celui qui parle du fait guerrier n’a-t-elle pas trait au goût de la guerre dont on le soupçonne d’être animé ? Celui qui nous dit la brutalité de celle-ci n’est-il pas lui-même à la recherche de cette même brutalité ? N’est-il pas lui-même un violent, un cruel ? Sans doute ces interrogations ne peuvent-elles être énoncées de la sorte : sous une forme aussi accusatrice, elles ne peuvent pas se dire. Mais ce sont elles qui affleurent sous le soupçon d’ambiguïté – entre complaisance, fascination ou voyeurisme – qui s’attache au choix du fait guerrier comme champ d’investigation.

 

Ouvrons une parenthèse en soulignant que parmi les nombreux acteurs sociaux occupés de violence de guerre, les spécialistes des sciences sociales ne sont pas les seuls à être confrontés à la difficulté que nous évoquons. À cet égard, il nous semble que ce que ressentent certains reporters de guerre n’est pas d’un ordre fondamentalement différent. Rien de plus trompeur ici que l’injonction du très grand photographe James Natchwey : « Il faut regarder la réalité en face13. » En fait, « regarder la réalité en face », l’auteur de cette phrase s’en est bien gardé, et l’on sait la grande gêne de Natchwey pour tout dévoilement trop cru de la violence de guerre. Il en est d’ailleurs de même chez tant d’autres parmi les plus grands photographes de guerre du second XXe siècle : « Oui, j’ai fait la guerre, j’ai vu et photographié la guerre, mais souvent devant la violence, le sang et la mort, j’ai fermé les yeux et baissé mon appareil », avoue Marc Ribout, qui « couvrit » le Vietnam entre 1965 et le milieu des années 197014. Christine Spengler, qui photographia l’Asie du Sud-Est en feu à partir de 1973, puis le Salvador, le Liban, l’Iran, confesse une réticence comparable : « Je rejette le sensationnalisme, ne photographie jamais de cadavres ni de chairs mutilées, une femme ne le fait pas15. » Quant au photographe chilien Alfredo Jaar, qui photographia le génocide rwandais en 1994, il fit un choix plus radical encore en rendant littéralement invisibles les photos qu’il exposa à New York en 1995, ne laissant accessibles au visiteur que les légendes censées accompagner ses clichés, enfermés dans des boîtes parfaitement opaques16.

Une des clés du problème nous est sans doute livrée par la photographe Marie-Laure de Decker, qui couvrit le Tchad, le Vietnam des années 1970, puis la Bosnie des années 1990 : « Il y a des choses que je ne peux photographier : les gens morts ou en lambeaux, le sang et les gens nus. Pas envie de le faire. Non plus de se souvenir de choses horribles […]. Je ne veux pas non plus gagner de l’argent avec de l’abject […]. Tous les meurtres sont égaux, donc je ne les photographie pas. Je ne peux pas participer à ce commerce17. » À cette évocation des « gens morts ou en lambeaux, [du] sang et [des] gens nus », il convient sans doute de s’arrêter un instant, pour observer qu’au même titre que celui du photographe, un cheminement en sciences humaines centré sur le fait guerrier ne peut se dispenser d’un travail au moins préalable de dévoilement, lui-même hautement transgressif. D’un travail de dévoilement de la corporéité de la violence de guerre en particulier, de son effet sur les corps plus exactement, et ce sans être en mesure d’éviter l’effroi qu’il suscite. Car c’est bien l’obscénité de ce dévoilement qui est en question ici : obscénité de l’ouverture de la barrière anatomique, obscénité des postures des cadavres, obscénité de leur nudité enfin, que celle-ci soit accidentelle, du fait du souffle des explosifs modernes, ou bien intentionnelle, issue d’un geste ultime de déshumanisation de la part de l’ennemi, de la part des bourreaux.

Obscenus : « de mauvais présage ». On conviendra que l’étymologie est ici assez éclairante pour notre sujet. En effet, celui qui dévoile la violence de guerre, ne serait-ce pas dès lors celui-là même qui l’annonce ? En outre, annonçant la catastrophe à venir, n’en serait-il pas l’artisan ? On peut ainsi appliquer à la violence de guerre cette remarque profonde de Noélie Vialles sur la présence du sang animal dans les abattoirs : « Tout sang visible est une image de vie répandue et un signe de mort possible18. » C’est en ce sens que tout dévoilement de la violence de guerre pourrait être, au sens propre du terme, apocalypse, c’est-à-dire révélation. Révélation d’un futur, certes, mais révélation aussi de notre propre humanité, dès lors mise en question de la manière la plus radicale. Sans doute se trouve-t-on ici aux sources de cette forme si particulière de silence qui touche la violence de guerre en général, et la violence de combat plus particulièrement. Un silence dont il serait dès lors assez aisé de souligner les inconséquences, avant de passer outre. Pour autant, mieux vaut avoir conscience que pourrait subsister un noyau de vérité dans le reproche de complaisance, plus ou moins articulé, qui se trouve formulé à l’encontre des spécialistes de ces questions. Mais on ne peut espérer l’apercevoir vraiment qu’en s’éloignant un instant du système de représentations de sociétés qui ont partie liée avec la guerre – ces sociétés warlike des anthropologues. Les nôtres, finalement.

 

Pour comprendre la guerre, il faut aussi en sortir. Passons donc du côté de ces sociétés « sans guerre » (warfree) qui constituent pour l’historien du phénomène guerrier un déplacement de perspective radical, suffisamment radical en tout cas pour le forcer à questionner à nouveaux frais son propre objet19. Notons tout d’abord le choc cognitif profond que suscite la découverte – le mot n’est pas trop fort – de sociétés « où un comportement agressif ou violent frappe par son absence20 », une absence qui s’étend, on l’aura compris, à cette dimension de la violence à la fois collective, létale, et socialement admise que constitue la guerre21.

Arrêtons-nous ainsi quelques instants sur certaines sociétés des hautes terres de Malaisie comme les Chewong, aborigènes appartenant à la mosaïque complexe du groupe Orang Asli parmi lesquels l’anthropologue Signe Howell a effectué son terrain de recherche à la fin des années 1970 et au début des années 198022. Les Chewong se répartissaient alors en deux groupes d’un peu plus d’une centaine d’individus, sans liens entre eux. Cette société à la cosmologie très riche lui est apparue comme dépourvue de lignages, d’alliances, de hiérarchie sociale ou politique organisée. L’entraide au travail était absente, comme l’était toute interférence et même toute expression des affects (y compris dans le cadre familial). Les rôles sexuels apparaissaient comme très peu marqués, et les différentes tâches (chasse notamment) n’étaient investies d’aucun prestige particulier ; la valorisation de la force physique semblait inexistante ; les supériorités des uns ou des autres dans tel ou tel domaine, jamais valorisées, ne donnaient droit à aucun statut spécial ; toute compétition entre adultes comme entre enfants était bannie (d’où l’absence de la course, ou du jeu de la toupie par exemple, intensément pratiqué par les jeunes Malais de la côte). Comme dans l’ensemble des populations Orang Asli23 (auxquelles se rattachent également les Semai qui partagent plusieurs traits communs avec les Chewong24), l’absence d’agression constituait une dimension essentielle de l’existence sociale, ainsi que l’ont noté de manière convergente plusieurs ethnologues. Même sous forme de mythe, aucune histoire de guerre parmi eux. Le mot même peut manquer : chez les Chewong, les mots pour désigner la guerre, la bagarre, la querelle, l’agression, l’attaque, le crime ou encore la punition, n’existent pas. Dès lors, des circonvolutions compliquées sont nécessaires pour désigner par exemple les maraudeurs malais du XIXe et du XXe siècle : ils sont ceux qui ont « tiré », qui ont « coupé avec des couteaux », qui ont « pris les femmes et les enfants » (de même, les Semai, faute d’un mot comme « ennemi », parlent des « étrangers coupeurs de tête », de « ceux qui nous tuent25 »). La coupure eux/nous est très marquée, et la peur de l’attaque venant du monde extérieur extrêmement présente – elle est d’ailleurs enseignée comme telle aux enfants – mais aucune préparation n’est envisagée pour s’en défendre. Alors que pour la chasse, les Chewong utilisent pièges et fléchettes empoisonnées, ils ne peuvent envisager d’employer de tels moyens contre des êtres humains. Face à la réminiscence d’un danger passé, leur propos le plus fréquent est le suivant : « Nous étions effrayés et nous nous sommes enfuis et cachés. » Éloge de la fuite, par conséquent, que celle-ci soit collective (comme lors des bombardements de la Seconde Guerre mondiale), ou bien individuelle, selon des modalités dont l’anthropologue n’a cessé de noter l’automaticité et la récurrence dès lors que se fait jour le simple sentiment d’une menace possible.

Au-delà de l’ethnologie de ce type de sociétés ayant comme point commun de tenir la violence individuelle ou collective pour inacceptable dans les relations interhumaines, et qui n’accordent aucune valence positive aux actes de « bravoure », de « courage », mais bien plutôt aux conduites de retrait, de fuite, de peur, on ne peut manquer d’être frappé par la conscience qu’ont leurs spécialistes du trouble que leurs observations peuvent occasionner chez le lecteur occidental : ainsi cette information selon laquelle les mères Chewong cherchent à accroître la peur de leurs propres enfants et se félicitent qu’ils puissent être plus peureux que les autres26… Cette conscience peut se manifester sous la forme d’une sorte d’angoisse professionnelle explicite : elle est nourrie par la crainte du ridicule qui s’attacherait à l’ethnographie des sociétés warfree, et qui pourrait jeter le doute sur la validité même de l’enquête de terrain27. À ce titre, le fait qu’à la rareté des sociétés « pacifiques » elle-même soit venue s’ajouter la rareté de leurs descriptions ethnographiques fait partie intégrante du sujet : comme le dit une spécialiste des Piaroa d’Amazonie, si les descriptions des sociétés « at peace » sont si minces, c’est parce que leurs institutions ne sont pas en conformité avec les représentations du « social » des Occidentaux et avec leurs conceptions anthropologiques28. Autant les valeurs, la rhétorique, les rituels des sociétés warlike nous seraient familiers, autant les ressorts des sociétés warfree nous resteraient profondément étrangers.

La remarque paraît d’autant plus justifiée qu’un simple lecteur en anthropologie de la guerre ne peut manquer d’observer à quel point celle-ci écarte généralement de son champ de réflexion la question pourtant cruciale de l’existence même de sociétés « at peace », comme si leur présence « en négatif » en quelque sorte n’était pas susceptible d’éclairer la compréhension du phénomène guerrier dans sa totalité29. Le long inventaire que consacre Maurice Davie à la guerre des sociétés primitives au début des années 193030 sert ainsi d’argument à Pierre Clastres, dans un texte célèbre, pour affirmer l’universalité du fait guerrier dans les sociétés en question : « De l’énorme accumulation documentaire rassemblée dans les chroniques, récits de voyage, rapports de prêtres et pasteurs, de militaires ou de trafiquants, surgit, incontestée, première, l’image la plus évidente qu’offre d’emblée l’infinie diversité des cultures décrites : celle du guerrier. Image assez dominatrice pour induire un constat sociologique : les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre31. » Un peu plus loin, l’auteur y insiste avec plus de force encore : « Il semble donc bien acquis qu’on ne peut penser la société primitive sans penser aussi la guerre qui, comme donnée immédiate de la sociologie primitive, prend une dimension d’universalité32. » Le problème ne réside pas ici dans l’inexactitude d’une telle assertion (tout au moins dans le détail, mais c’est précisément ce détail des sociétés warfree qui importe ici) : il réside davantage dans le déficit d’interprétation que suscite l’absence de toute prise en compte de sociétés « dont la construction idéologique de la nature et du comportement humain est faite de telle sorte qu’elle favorise la coexistence pacifique33. » La grande étude de Turney-High, Primitive War 34, commencée avant le Second Conflit mondial et achevée après celui-ci, ne consacre pas un mot aux sociétés « sans guerre ». Pas plus que la récente étude cross-cultural de Lawrence Keelay, qui prend l’exact contre-pied de la précédente en affirmant la haute létalité de la guerre primitive. De même, dans ses aperçus sur la violence, Françoise Héritier met opportunément l’accent sur l’importance capitale du clivage « nous/eux », ainsi que sur son rôle dans les processus de déshumanisation de ceux qui n’appartiennent pas à son propre groupe, puis dans la violence qui dès lors peut se déployer à leur encontre : mais les exemples ethnologiques qu’elle met en avant n’intègrent pas ces sociétés « at peace » qui, tout en connaissant elles aussi une séparation « eux/nous » très marquée, n’en tirent aucune conclusion performative du côté de l’agressivité physique ou même d’une simple obligation de défense en cas d’agression35. Cette lacune se prolonge jusqu’aux « peace studies » américaines actuelles : un auteur a ainsi pu faire remarquer qu’entre 1964 et 1980, le Journal of Peace Research n’a publié, sur un total de 400 articles, qu’une seule contribution empirique consacrée aux sociétés « pacifiques » et à la recherche de ce qui pouvait être à l’origine de leur spécificité36.

 

Dans le même ordre d’idées, sans doute est-il plus surprenant encore que les anthropologues américains réunis à la fin des années 1960 autour de la question du fait guerrier, dans un contexte académique pacifiste qu’explique l’opposition croissante à la guerre du Vietnam, ne tirent pas argument de l’existence attestée de sociétés warfree. En 1940, dans un article affirmant le caractère d’« invention sociale » de l’activité guerrière37, Margaret Mead, alors à la veille de son engagement personnel comme « intellectuelle mobilisée » au service de la cause alliée38, avait su évoquer le cas des sociétés humaines où « l’invention » en question n’avait pas eu lieu : mais très curieusement, au moment où il lui revient de conclure en 1967 le colloque de l’American Anthropological Association, la présentation de ses « Alternatives to War » laisse entièrement de côté le cas des sociétés « at peace »39. Étrange lacune, à rapprocher sans doute du discours pacifiste occidental dans son ensemble dont, à notre connaissance, aucune des composantes n’a jamais réellement tenté d’utiliser l’« information anthropo-logique40 » constituée par la simple existence de sociétés warfree à l’appui d’une argumentation qui, sous des formes diverses, ne cesse pourtant d’affirmer la possibilité d’une élimination de la guerre au titre des modes de relation entre les États. Depuis le XIXe siècle, l’argumentaire pacifiste – les argumentaires des pacifismes, devrions-nous dire, compte tenu de leur grande diversité – aura évité toute référence aux sociétés qui ignorent le phénomène guerrier, se privant ainsi d’une modalité argumentative capitale à l’encontre, en particulier, de toutes les théories sociales, elles-mêmes très diverses mais largement banalisées, qui prétendent faire de l’agression une dimension constitutive de notre humanité. À commencer par Freud lui-même : « Nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme peut-être nous-mêmes encore », écrit-il en 191541, bien avant que les théories sociales issues de la sociobiologie et de l’éthologie humaine viennent nous informer moins sans doute sur les ressorts profonds des acteurs sociaux que sur les systèmes de représentations de nos propres sociétés.

En ce qui concerne l’ethnographie des sociétés warfree, il n’est pas impossible que soit resté largement ignoré du pacifisme occidental ce que l’on ne voulait pas réellement savoir. Et c’est en ce sens que ce dernier, partie prenante de sociétés guerrières tout en s’opposant à la mise en œuvre de la guerre, pourrait être considéré, au moins pour une part, comme solidaire de leur bellicosité. Dans quelle mesure en effet ce pacifisme serait-il une ritualisation des vastes déploiements de leur violence guerrière ? Et dès lors, dans quelle mesure les sociétés occidentales sont-elles, depuis le « second XXe siècle », réellement pacifistes ? À cette question plutôt douloureuse, l’écrivain Olivier Rollin, dont le père est mort au combat sur le Mékong pendant la guerre d’Indochine, répond de manière plus douloureuse encore, mais avec une intuition particulièrement vive : « Je sais que vous êtes tous pacifistes, à présent. Et moi aussi, si tu veux que je te dise que c’est plus agréable de vivre en paix. Et eux aussi, ceux qui ont connu la guerre et qui y ont survécu, ils le disent. Mais voilà, on n’écrit pas avec ce qui est agréable, on ne pense pas avec ça. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et même c’est avec ça qu’on vit vraiment42. »

Bref détour littéraire pour suggérer qu’aux questions posées plus haut, nous n’avons pas la prétention de répondre43 ; il s’agit seulement de souligner un tropisme d’une importance capitale pour le sujet qui nous occupe : notre manière d’appréhender le fait guerrier n’emprunte jamais, ou presque, ce chemin de traverse que constitue l’étude de sociétés dont la définition de soi exclut la guerre des pratiques sociales. Or, est-il raisonnable de penser que la connaissance de sociétés – très peu nombreuses, très peu connues, on en conviendra – qui ne faisaient pas la guerre parce qu’elles ne pouvaient pas la faire faute de parvenir à la concevoir, n’apporte rien à la connaissance de celles, bien plus nombreuses, qui s’y sont adonnées, s’y adonnent, s’y adonneront sans doute encore dans le futur ?

Il faut donc suggérer l’hypothèse que nous nous situons, avec ces sociétés warfree, dans le domaine de l’inconcevable, tant à travers elles se trouve subverti notre propre système de représentations. La meilleure preuve en est le sourire, voire le rire, qui peut accueillir par exemple l’information que les Chewong de Malaisie valorisent hautement la peur et la fuite, les mères allant jusqu’à se féliciter que leur enfant se montre plus peureux que celui d’une autre44. Ce sourire, ce rire – que l’on nous pardonne d’évoquer ici notre expérience personnelle de la parole publique sur ces questions – suggèrent que notre questionnement sur le phénomène guerrier – ce questionnement que nous tentons de faire nôtre ici – est lui-même partie prenante de sociétés warlike et de leur système de valeurs. L’objet guerrier, en ce sens, ne peut être extérieur à nous-mêmes. Il est, en nous, un produit de l’activité guerrière, et c’est bien en cela que le détour par les sociétés « sans guerre » constitue un exercice intéressant de réflexivité : il nous jette au visage que l’objectivation de la violence de guerre par les sciences sociales n’est pas séparable de notre appartenance personnelle à des sociétés marquées par un passé guerrier intense, l’activité guerrière restant de surcroît une possibilité ouverte de notre présent. Et c’est ici que l’on rejoint l’obscenus, ce « mauvais présage » qui pourrait s’attacher au choix de la guerre comme objet d’étude : son analyse ne devient légitime qu’au prix de l’exclusion de ce qui s’y passe vraiment, de sa violence envisagée de très près, en quelque sorte au ras du sol. Dès lors, la question qui nous est posée lorsque nous parlons de la guerre, quand nous disons vouloir la décrire pour mieux l’étudier, paraît bien être la suivante : « Êtes-vous seulement un chercheur ? » En cherchant sur la violence de guerre, n’est-ce pas cette violence elle-même que vous cherchez ? Pareille question, qui interroge nos propres tropismes dès lors que l’on aborde le phénomène guerrier, on se doute bien qu’il est impossible d’y répondre, d’autant que le contraste paraît immense entre la présence à nos sociétés d’une brutalité de guerre – d’ordre visuel45 surtout – en voie de radicalisation, et son absence – dès lors d’autant plus criante – au sein des sciences sociales qu’elles mobilisent46. Mais cette question, il est utile de se souvenir qu’elle nous reste posée, et que la réponse à son tour restera en suspens.




Élision, refoulement, ou déni ? Le cas Norbert Elias

Il n’est donc guère surprenant que l’élision soit partie prenante de l’étude de ce qui se joue dans la guerre et, plus largement, de la question de la violence en général. C’est là une forme de déni qui suscite l’exaspération de René Girard au moment où celui-ci revient, plus de trente années plus tard, sur la réception de son fameux livre au sein de l’Université française : « Je me souviens encore du type d’indignation qui accueillit La Violence et le Sacré dans le milieu universitaire. Les moins hostiles me laissaient savoir à voix basse que j’avais commis une incongruité. Les autres s’indignaient bruyamment de mon “sensationnalisme”. L’essentiel, face à la violence, la seule conduite vraiment recommandable, c’est de faire semblant de ne rien voir47. »

Il faut reconnaître qu’un historien français de la violence de guerre contemporaine ne peut que souscrire à ce propos, qui ne saurait toutefois concerner exclusivement les sciences sociales françaises. On n’en finirait pas de pister traces et modalités d’un refoulement multiforme – c’est le terme qui nous paraît le moins inexact – dans l’historiographie de la guerre. Très caractéristique, par exemple, est cette déclaration liminaire d’un ouvrage américain consacré au front de l’Est entre 1941 et 1945 : « Cette animosité mutuelle [entre Soviétiques et Allemands] a produit des deux côtés des actes d’une nature si atroce que je les ai délibérément exclus48. » Parlant du même front, l’historien Christian Gerlach, plus récemment, adopte une posture tout à fait comparable : « Nous nous sommes jusqu’ici refusés à décrire dans le détail les massacres et leur cruauté. Les déroulements en sont toujours identiques et les répéter n’amène que peu de nouvelles connaissances49. »

On aura compris que, pour notre part, nous pensons exactement l’inverse. Ce type d’oblitération provoque d’ailleurs la sourde colère d’un Paul Fussell, engagé volontaire dans l’armée américaine lors de la Seconde Guerre mondiale, lieutenant dans la 103e division d’infanterie en France, grièvement blessé en 1945 et qui, devenu après la guerre professeur de littérature à l’université de Pennsylvanie, écrivit à ce titre l’une des plus grandes études consacrées à la mutation du langage induite par l’expérience de guerre de 1914-191850. Dans l’ultime chapitre d’un autre de ses maîtres livres – Wartime – tout à la fois témoignage personnel (dont le « je » reste curieusement absent), étude de la vie quotidienne des soldats lors de la Seconde Guerre mondiale et tentative d’investigation de la « langue fraîche » combattante, l’auteur stigmatise en ces termes l’inconscience persistante du public occidental à l’endroit des effets de la guerre moderne sur le corps humain :

Dans tous ces livres, on ne voit jamais les soldats alliés, quelle que puisse être la gravité de leurs blessures, subir ce qu’on appellerait pendant la guerre du Vietnam une « amputation traumatisante ». Tout le monde a tous ses membres, ses mains, ses pieds et ses doigts, et bien sûr une expression courageuse et enjouée. Si l’on repense à Shakespeare et à Goya, on aurait tort de déduire que le démembrement était plus courant lorsque les guerres se livraient essentiellement à l’arme blanche – au sabre et à l’épée. Leurs effets ne sont rien comparés au travail des bombes, des mitrailleuses, des éclats d’obus et des explosifs puissants en général. Ce qui sépare les deux traditions de représentation n’est pas une différence de technique militaire, mais de sensibilité – en particulier l’incapacité d’un public nourri de bouillie à regarder en face des faits désagréables. À la date où j’écris, pratiquement personne ne sait à quoi ressemble le site d’un grave accident d’avion. Nous entendons peut-être parler de fragments, mais on ne nous les montre pas dans les images que l’on juge adaptées à une diffusion publique51.


Quelques lignes plus haut, l’auteur avait donné son interprétation du prix acquitté pour tant d’inconscience par la société américaine : « Les États-Unis n’ont toujours pas compris ce qu’a été la Seconde Guerre mondiale : ils ont donc été incapables d’user de ce savoir pour réinterpréter et redéfinir leur réalité nationale, et parvenir à quelque chose comme la maturité publique52. » Pour autant, au plan strictement historiographique, c’est très particulièrement en France que le silence apparaît comme le plus marqué. Le champ académique y est resté longtemps vide d’auteurs susceptibles de mettre la violence de combat au centre de leur effort historique, et disposant de la légitimité institutionnelle pour le tenter.

C’est ainsi que l’anthropologie historique mise en œuvre par John Keegan en 1976 dans The Face of Battle reste, aujourd’hui encore, assez loin des préoccupations historiographiques françaises, à quelques notables exceptions près53. Plus de trente ans plus tard, sa déconstruction et son analyse au ras du sol du déploiement de la violence de bataille lors de trois affrontements étudiés de manière séparée (Azincourt en 1415, Waterloo en 1815 et la Somme en 1916) continuent d’exercer une puissante fascination sur le lecteur, tant elles créent des effets de connaissance dépassant de très loin le sort de chaque bataille étudiée pour elle-même. Et la constatation de cette dimension pionnière de l’analyse est d’autant plus ironique qu’il n’est pas difficile de constater tout ce que Keegan doit au regard d’un auteur militaire français, le colonel Ardant du Picq, et à ses Études sur le combat, publiées après la mort de leur auteur sur les champs de bataille de la guerre de 1870. Mais la lecture d’Ardant du Picq est restée confinée aux milieux militaires, là où les travaux de John Keegan, un siècle plus tard il est vrai, ont pu tirer parti de l’accueil offert par les écoles d’officiers britanniques (Sandhurst en l’occurrence) à un enseignement universitaire de haut niveau sur le phénomène guerrier – un enseignement dépouillé de toute inhibition intellectuelle et assumé non par un militaire professionnel mais par un civil. Un civil issu, il est vrai, d’une société où la relation au fait militaire est différente de ce qu’elle est devenue en France et qui, en raison d’une infirmité contractée dès l’enfance, n’aurait jamais pu être soldat54 : illustration de la distance au sujet comme moyen de l’appréhender plus aisément…

John Keegan a fait école dans le monde anglo-saxon, en donnant naissance à d’autres travaux d’anthropologie historique de la violence de guerre et du combat, travaux qui ne sont pas sans défaut, sans doute, mais qui ont l’immense mérite de poser ces questions en objets d’investigation légitimes55. L’historiographie française de la guerre est encore fort distancée sur ce chemin ; l’un des objets de ce livre est de poser un jalon destiné à réduire un tel retard.

 

Pour tenter de mieux comprendre les mécanismes d’évitement qui s’attachent à la violence de guerre, arrêtons-nous un instant sur l’un des plus grands noms des sciences sociales du XXe siècle : Norbert Elias, dont on sait qu’il tient une place particulière en France56, chez les historiens français surtout, depuis leur « découverte » du sociologue allemand au cours des années 1970. Il se trouve en effet qu’aucune œuvre plus que celle de Norbert Elias n’a fait autant pour exclure le phénomène guerrier du champ d’investigation des sciences sociales, malgré ses tentatives tardives pour prendre en compte l’immense objection que constituent les deux guerres mondiales à sa théorie du « procès de civilisation ». Nul n’aura autant œuvré pour l’élision de la violence de guerre, au profit d’une vision du XXe siècle « occidental » qui repousse aux marges sa dimension meurtrière. Le paradoxe est d’autant plus frappant que cette violence de guerre et de combat, Norbert Elias en avait acquis, dès 1915-1916, une connaissance intime. Or, du silence à son endroit, son œuvre immense demeure, à bien des égards, assez largement issue.

 
			



Le combat moderne et ses déploiements de violence inouïs, Norbert Elias les avait en effet connus de très près. Issu d’une famille de la bourgeoisie juive de basse Silésie, il avait achevé en juin 1915 ses études secondaires au lycée de Breslau [aujourd’hui Wroclaw]. Alors âgé de 18 ans seulement, et comme tant d’autres Allemands, le jeune homme semble avoir vivement ressenti l’existence d’une menace « slave » lors de l’été 1914. Il s’engage le 1er juillet 1915 comme volontaire, se rattachant ainsi à ce monde des Kriegsfreiwilliger dont George Mosse a souligné l’importance centrale en Allemagne entre le début du XIXe siècle et le Premier Conflit mondial57. D’un Lebenslauf rédigé en février 1933 pour l’université de Francfort, et d’une interview publiée six ans avant sa mort, en 198458, alors qu’Elias était âgé de 87 ans (vingt-trois questions, souvent très directes et intrusives, lui sont posées sur son expérience de la Première Guerre mondiale), on peut extraire les éléments de biographie militaire suivants : intégré dans les transmissions, le très jeune homme subit une période d’instruction très dure après laquelle il passe six mois sur le front oriental, dans la partie polonaise de l’Empire russe alors occupée par les Allemands. Ce séjour à l’Est s’étant probablement achevé vers la mi-1916, il est envoyé ensuite sur le front ouest, qu’il découvre en montant en ligne dans la Somme, à Péronne plus exactement, probablement en septembre 1916 lors de ce que l’on a appelé la « seconde bataille de la Somme59. » Une montée au front qui s’est effectuée au milieu des cadavres d’hommes et de chevaux, dans un paysage d’habitations détruites par une artillerie alliée qui avait alors atteint son apogée au titre d’arme de domination du champ de bataille.

Cette découverte du front occidental, où l’intensité de la violence de guerre était bien plus marquée que sur le front oriental – d’autant que s’y déroulait une des plus grandes « batailles de matériel » de toute l’histoire du conflit au moment où Elias y prit ses positions de combat –, semble avoir été à l’origine d’un traumatisme profond, sans doute lié à la mort ou à la blessure de camarades. Le travail dans les transmissions étant à cet égard l’un des pires qui soit, car s’il permet d’éviter l’assaut des tranchées adverses, il exige en revanche de sortir sous les bombardements pour réparer les fils coupés par l’effet des impacts. C’est d’ailleurs en faisant référence à l’une de ces sorties de réparation que, pour la première fois dans le cours de l’interview, Elias dit avoir « vécu là-bas une sorte de choc. »60 Sur ce choc intervenu soixante-dix ans plus tôt, il se tait (« Oui, au cours de l’une de ces sorties de réparation [long silence]. Je ne m’en souviens plus, j’ai vraiment oublié tout cela61 »), avant de sembler le décrire indirectement en évoquant le mutisme d’un de ses amis de lycée, parti plus tôt que lui à la guerre, et revenu chez ses parents « complètement muet », incapable de répondre à la moindre question. Après quoi il tente de revenir à son cas personnel : « Les choses n’ont jamais été aussi terribles pour moi. J’ai probablement eu un choc mais… je suis incapable de vous dire autre chose à ce sujet pour le moment. Je garde un souvenir très précis du trajet vers le front – les carcasses de chevaux, quelques cadavres de soldats et l’abri de la tranchée… Et j’ai l’impression d’avoir subi une sorte de choc important, mais là, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais même plus comment je suis revenu62. » Plus loin, il tente d’y insister encore, sans plus de succès : « […] le peu de choses que je viens de vous dire, j’ai dû les déterrer très lentement. J’avais oublié jusqu’à mon inscription à la faculté, en 1918. La guerre a donc peut-être été un choc beaucoup plus fort que je ne63[…]. »

Après toute une série de « trous » venus émailler les réponses, le témoignage reste ainsi comme suspendu, et il est étrange que tant de commentateurs et de biographes de Norbert Elias aient si souvent méconnu l’importance capitale d’un tel passage, hésitant entre oubli et incapacité à placer l’expérience sous le contrôle du langage64. En fait, tout semble indiquer – et ce jusqu’au « trou de mémoire » évoqué par Norbert Elias lui-même – que celui-ci aurait subi sur le front ouest un choc traumatique d’une grande force, et c’est au titre de « récit de trauma » – récit manqué, évidemment – qu’un tel texte doit être abordé65.

 

En tout état de cause, la durée du séjour au front de Norbert Elias resta selon lui inférieure à un an, après quoi il « se retrouve » à Breslau « à la fin de la guerre » (plus probablement dès la fin 1917 ?) au titre d’aide-infirmier dans une batterie de convalescents d’un bataillon-Ersatz du 6e régiment d’artillerie de place. Il assiste alors à des amputations de soldats blessés, dont on sait l’aspect hautement traumatisant pour tout spectateur. Il commence également des études médicales qui, bien que jamais achevées, joueront un grand rôle dans sa pensée sociologique ultérieure. Une chose en tout cas est sûre : Norbert Elias ne reverra jamais le front. Après une brève participation à un conseil de soldats en 191866, il est démobilisé le 4 février 1919.

Pour autant, ce dernier en avait-il fini avec la guerre ? Après l’armistice, la ville de Breslau se trouve au cœur du processus de « brutalisation » de la société allemande induit par les conséquences du conflit, la défaite, et l’humiliation du traité de Versailles. La cité natale de Norbert Elias est une ville de ces confins germano-polonais où la tension est extrême (la Pologne revendique la haute Silésie), et où règnent en maîtres les corps francs à partir de 191967. C’est d’ailleurs dans ce contexte de défaite refusée, de cristallisation de la légende du « coup de poignard dans le dos » et d’imaginaire de fin de l’Allemagne qu’un ancien camarade de lycée de Norbert Elias, devenu communiste, est assassiné à Breslau par les Freikorps en 1919 ou 1920 ; son corps, ligoté dans du fil de fer barbelé, est ensuite jeté dans les fossés de la ville68. Guerre civile, donc, menée par d’anciens soldats devenus des guerriers idéologiques poursuivant contre l’adversaire intérieur la lutte entamée en 1914 contre tous les ennemis de l’Allemagne. Pourtant, dans son interview de 1984, cette sortie de guerre paraît à la fois oubliée et déréalisée : « La difficulté, dit-il, c’est que je n’arrive pas à me souvenir par exemple de ma réaction face à l’assassinat de Rathenau [assassiné par l’extrême droite en 1922] ou d’Erzberger [assassiné en 1921], ou à toute l’agitation politique autour de moi. On dirait vraiment qu’un rideau est tombé sur toutes ces choses. J’ai oublié ce que je ressentais à cette époque. Oui, c’est étrange… Mes sentiments et mes pensées d’alors se sont transformés en tache blanche. »

Un peu plus tard, à Heidelberg cette fois, où il se trouve à partir de 1925-1926 et où l’extrême droite domine le monde étudiant (avec ce que cela signifie en termes de lecture spécifique de la Grande Guerre…), au cours d’une conférence donnée dans un local syndical69, Norbert Elias plaidera pour l’adoption de mesures physiques de défense contre les attaques éventuelles de l’ennemi politique, rencontrant d’après ses propres dires une incompréhension générale dans l’auditoire70. Un peu plus loin, dans une remarque qui, rétrospectivement, sonne étrangement sous sa plume, il note qu’« à cette époque, il était tout à fait réaliste d’attirer l’attention sur l’importance de la réflexion sur les stratégies de violence71. »

Ayant ensuite abandonné ses études de médecine pour la philosophie (discipline dans laquelle il est reçu docteur en janvier 1924), Norbert Elias devient en 1930 assistant de Karl Mannheim, alors professeur de sociologie à Francfort. Mais juste après avoir soutenu son habilitation, il se voit, en tant que juif, expulsé de l’université en 1933. Il s’exile tout d’abord à Paris, où il exerce pour vivre différents métiers, puis à Londres à partir d’octobre 1935, où une petite bourse accordée au titre de réfugié juif lui est accordée. Cela lui permet de travailler au Prozess der Zivilisation, dont le premier tome est publié en Allemagne, puis le second à Bâle, en 193972. Est-il utile d’insister sur le contexte – tellement marqué par la dimension guerrière de la période, là encore – de ce séjour anglais, contexte dont le sociologue allemand ne pouvait évidemment tout à fait s’affranchir ? La guerre d’Éthiopie, la guerre civile espagnole, la guerre sino-japonaise et la « montée des périls » en Europe constituent le cadre d’élaboration du « procès de civilisation. »73

La guerre et sa violence se laissent moins oublier encore après la parution de l’ouvrage. En septembre 1939, l’Angleterre étant entrée en guerre, Norbert Elias est évacué à Cambridge, avant de se voir interné dans un camp à Liverpool, puis l’année suivante à l’île de Man, où il passe huit mois en compagnie d’autres ressortissants allemands74. Libéré, il reste en Angleterre. Une Angleterre, faut-il le rappeler, soumise à des bombardements aériens intenses de 1940 à 1945 et qui entraînèrent la mort de près de 100 000 personnes, dont la moitié environ à Londres (Londres où il rentre en 1945, et dont on voit mal comment le sociologue aurait pu échapper au spectacle de ses ruines). Dans le même temps, en Allemagne, sa mère avait été déportée, avant d’être assassinée à Auschwitz. Dans l’interview qu’il donne en 1984, il évoque en ces termes cette mort intervenue quarante ans plus tôt : « Je n’arrive pas à me libérer de cette image de ma mère dans une chambre à gaz. Je n’arrive pas à surmonter cela75. »

Au sortir du conflit, Norbert Elias est âgé de 45 ans76 : comment nier que depuis l’âge de 18 ans, sa vie n’ait été traversée, « moulée » en quelque sorte, directement ou indirectement, par la guerre et sa violence ? À ce titre, son œuvre, dont le socle est posé à l’avant-veille de la Seconde Guerre mondiale, mérite d’être lue aussi comme une des tentatives les plus abouties – et les plus séduisantes, sans aucun doute – de refouler la prégnance de l’activité guerrière occidentale du premier XXe siècle. À bien des égards, elle nous paraît adossée au refoulement du présent guerrier de son auteur. Auquel cas, pourquoi ne pas parler d’une œuvre à visée sotériologique, à la fois conjuratoire de ce présent mais aussi propitiatoire face à un avenir si évidemment menaçant ? Compte tenu du poids de celle-ci dans les sciences sociales du second XXe siècle, on ne saurait sous-estimer son impact dans leur insuffisante prise en compte de l’activité guerrière et de son importance pour toute compréhension profonde de nos propres sociétés.

La déréalisation de la guerre est en effet une évidence dans le “procès de civilisation” tel que décrit et théorisé en 1939. L’ouvrage ne prend que très marginalement en compte le phénomène guerrier en général, et il l’élude même presque complètement pour le XXe siècle, sans voir évidemment que sa présence constitue une objection de taille à la théorie développée par son auteur. On sait que celui-ci, après l’étude terminologique centrée sur le couple culture/civilisation, y développe ensuite une démonstration empirique sur la transformation des mœurs et sur l’évolution de la relation à la corporéité (« Comment se tenir à table », « De quelques fonctions naturelles », « Les relations sexuelles », « Les modifications de l’agressivité », etc.), avant d’en venir à la sociogenèse de l’État moderne, qui capte le monopole de la violence et « curialise » les guerriers.

En ce qui concerne les mœurs, la pudeur, l’expression de l’agressivité enfin, qui intéressent si directement notre sujet, on sait que le point focal de la pensée de Norbert Elias tourne autour de la notion de progression de l’autocontrôle, « les hommes [s’appliquant], pendant le “processus de civilisation”, à refouler tout ce qu’ils ressentent en eux-mêmes comme relevant de leur “nature animale”77. » Cette « psychogenèse » est elle-même perçue comme inséparable d’une « sociogenèse » liée au rôle joué par l’État occidental, la relation complexe entre l’un et l’autre phénomène se trouvant résumée en ces termes dans la partie finale du second tome :

Nous avons vu que les schémas de comportement que notre société inculque à ses membres depuis leur plus tendre enfance, pour en faire une sorte de « seconde nature », et que l’organisation de plus en plus stricte du contrôle social maintient en place, ne sauraient être expliqués par une finalité humaine universelle, sans référence à l’histoire, mais qu’ils ont leur racine dans l’histoire. Ils ont émergé du contexte général de l’histoire de l’Occident, des modes de relations spécifiques qu’elle a produits, des contraintes d’interdépendance qui les prolongent et les développent. Ces schémas sont composés, au même titre que le mécanisme de contrôle de notre conduite ou la structure de nos fonctions psychiques, de nombreuses strates […]. Nous avons en effet constaté que la rationalisation – à laquelle se rattachent aussi la motivation et la structuration plus rationnelles des tabous sociaux – n’est qu’un des aspects d’une transformation englobant toute l’économie psychique de l’homme, le contrôle des pulsions non moins que le contrôle du Moi et du Surmoi. Nous avons vu que le moteur de cette transformation de l’autocontrôle psychique n’est autre que l’ensemble des contraintes d’interdépendance, des regroupements des interrelations humaines, du tissu social, les changements s’opérant toujours dans un sens déterminé78.


Pour un historien du phénomène guerrier au XXe siècle, la conclusion de l’ensemble de l’ouvrage sonne étrangement, dès lors que l’on veut bien se souvenir qu’elle est rédigée à la veille de l’éclatement du Second Conflit mondial, dans un contexte de crise internationale grave depuis 1935, aiguë à partir de 1938 (la possibilité même d’échapper à la guerre générale apparaissant comme hors d’atteinte une fois évanouis les espoirs soulevés par la conférence de Munich réunie fin septembre). Cette conclusion, qui fait directement référence au présent et à l’avenir au moment où elle fut écrite par Norbert Elias, et qui reste généralement inaperçue, mérite d’être citée longuement :

Il y a d’abord le danger de guerre. Or la guerre n’est pas, pour le dire encore une fois avec d’autres mots, le contraire de la paix. Nous avons montré que les entreprises guerrières d’unités sociales peu importantes ont constitué, au fil de l’histoire, des phases inévitables de la pacification d’unités plus étendues. Il est certain que la fragilité des structures sociales et avec elle le danger et les bouleversements qu’entraîne pour les personnes touchées toute conflagration guerrière, s’accroissent à mesure que s’amplifie la division des fonctions, que se précise la dépendance réciproque des rivaux. C’est pourquoi on penche de nos jours de plus en plus à régler les rivalités entre États par des moyens de force moins aléatoires et moins dangereux79.


Après ce début déjà étonnant une fois celui-ci replacé dans son contexte, le sociologue développe, si on le comprend bien tant sa pensée sur ce point paraît confuse, une théorie dialectique de la lutte entre principe d’affrontement et principe de pacification dans les relations internationales :

Mais le fait même que de nos jours comme naguère les contraintes d’interdépendance suivent une pente au bout de laquelle apparaissent de nouveau des conflits, des monopoles militaires s’étendant sur de vastes régions, et – après les horreurs d’autres conflits armés – leur pacification, ne saurait être mis en doute. Et derrière les tensions au niveau continental se dessinent, en partie déjà engagées, les tensions du niveau suivant. On aperçoit les premiers contours d’un système de tensions aux dimensions du globe, comprenant des fédérations d’États, des unités supranationales de tous genres, on aperçoit les préliminaires de luttes d’élimination et d’hégémonie, sans lesquels la mise en place d’un monopole mondial de la force publique, d’un organe politique central, et la pacification de la terre tout entière ne sont pas concevables80.


Les obscurités de ce passage ne s’éclairent en fait que quelques lignes plus loin, à travers la stupéfiante anticipation d’un âge d’or imaginé et imaginaire. Celle-ci apportant le point final à l’ensemble de l’œuvre, elle mérite qu’on lui accorde une attention d’autant plus marquée qu’elle n’est jamais commentée comme telle :
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