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    Vladimir Vertlib


    Lucia et l’âme russe


    

      On ne fera pas croire à Lucia Binar que le monde ira mieux quand sa rue des Maures sera rebaptisée rue des Carottes. Elle a bien d’autres chats à fouetter, entre sa clavicule cassée, son propriétaire qui – gentrification oblige – veut la forcer à quitter son appartement et son repas chaud qui n’arrive pas. Mais quand on lui recommande de se mettre aux biscottes, elle sort de ses gonds et décide de se venger.


      Tout va de travers chez Vladimir Vertlib : les ascenseurs ont des comportements irrationnels, les hommes racontent leurs histoires au lieu de faire l’amour, les chauffeurs de taxi se répandent en invectives racistes et tout le monde en veut à tout le monde. Heureusement, Viktor Viktorovitch propose de découvrir les mystères de nos tréfonds et de pénétrer l’Esprit universel grâce à la fameuse âme russe – mais dans quel état en sortira-t-on ? 


      Avec une incroyable agilité et un sens de l’humour à toute épreuve, Vertlib nous embarque dans une ville au bord de l’explosion, sous le signe de Kafka et Boulgakov. Une critique acerbe et sans concession du politiquement correct et du mythe de l’identité par un grand maître de la narration.


       


      « Un éclairage satirique des coins les plus sombres de l’âme viennoise, de la xénophobie à l’exploitation. Impossible de ne pas penser au Maître et Marguerite de Boulgakov. » Austria Presse Agentur


       


      Vladimir VERTLIB est né en 1966 à Leningrad. Il émigre en Israël avec sa famille en 1971 avant de s’établir en Autriche en 1981. Il vit désormais à Salzbourg. L’Étrange Mémoire de Rosa Masur, sa première publication en France, a été plébiscitée par les libraires et les lecteurs.
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    Will all great Neptune’s ocean wash this blood


    Clean from my hand ? No, this my hand will rather


    The multitudinous seas incarnadine,


    Making the green one red.


    William Shakespeare, Macbeth,


      acte II, scène II1



  


  

    Nul ne peut détacher la barque à la dérive,


    Nul n’entend l’ombre bottée de fourrure,


    Nul ne peut vaincre la peur au bois de la vie.


    Ossip Mandelstam, Pour réjouir ton cœur2



  


  

    […]


    aber ich wollt ich wär


    ein Rad


    und das könnte durch eine


    leichte Kinderhand geschoben


    seine gute Rolle spielen


    Zehra Çirak, Gelenk3



  







I

EN MARS



1


Si je devais mourir maintenant, je pourrais me faire à cette éventualité. Les obstacles qui autrefois m’empêchaient de voir la mort, il y a longtemps que je les ai contournés ou éliminés. Ma paix intérieure serait un havre d’ennui si je n’avais pas appris à éprouver de temps à autre de la satisfaction à m’ennuyer. À mon âge, c’est un privilège. Je ne saurais donc prétendre que j’aie envie de mourir, même si j’ai la conscience tranquille et que je suis prête pour l’ultime voyage. Mais, auparavant, j’aimerais retrouver la force de monter sur l’escabeau pour prendre sur l’étagère du haut le recueil de poèmes de Wisława Szymborska, Cent consolations, et l’ouvrir à la page 102.

Le néant s’est anéanti également pour moi. À vrai dire, il s’est retourné carrément de l’autre côté…4

Autrefois, le terme “anéantissement” m’intriguait, et j’essayais d’imaginer à quoi pouvait ressembler l’anéantissement du néant. Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être déjà moi-même sur l’un de ces nombreux autres côtés que, lorsqu’on est jeune ou moins jeune, on associe toujours à d’autres personnes.

Où je me suis retrouvée – Des pieds à la tête plongée parmi les planètes sans me souvenir comment c’était de ne pas être…

Je connais ce poème par cœur. Il m’arrive de changer quelques mots de place ou d’omettre un vers. La bonne poésie s’adapte à tout. Ce qui me manque, c’est la sensualité de ces instants où je caresse le papier de l’index de la main droite, tourne les feuillets, cherche un marque-page, ferme le livre, le pose, l’ouvre de nouveau, saute incidemment d’un vers à l’autre, m’arrêtant comme toujours sur l’hémistiche Hasard sidéral ! Rien que pour cela, il faut que je me refasse une santé.

Le médecin a dit qu’il me faudrait attendre au moins trois semaines avant de pouvoir sortir de chez moi. Lorsque je lui ai demandé quand je pourrais remonter sur l’escabeau pour atteindre les livres posés sur les deux étagères du haut, il a froncé les sourcils en déclarant : “Ah, vous savez, madame, à votre âge…” La fin de sa phrase est restée en suspens dans sa barbe. Je lui ai reposé la question, mais il ne m’a pas donné de réponse.

Avant mon accident, je pouvais rester des semaines entières sans toucher à Szymborska, jusqu’à ce que me vienne l’idée d’épousseter les livres et d’enlever les toiles d’araignée. Mon regard tombait alors sur le recueil en question, et lorsque j’étais d’humeur mélancolique je savourais ces instants qui aujourd’hui me manquent terriblement. Depuis l’accident, mes yeux sont sans cesse fixés sur l’étagère du haut, et je compte les jours qui restent avant que Karla ne rentre de sa cure. Et là, Szymborska, accompagnée du Millet d’antan de Jan Skácel et de Collines de Joseph Brodsky, descend jusqu’à moi, et tous les trois s’installent à la place d’honneur, à l’extrémité droite du canapé, à portée de main, prêts à se laisser feuilleter. Ce sont de fidèles compagnons dans les moments d’infortune, et même des amis dans les bons jours.

 

Ma soif de mots est plus forte que mon désir de m’alimenter d’une nourriture plus substantielle que des poèmes. La veille de son départ, Karla a rempli le réfrigérateur et les placards, mais je ne me sens pas en état de faire la cuisine.

Je ne suis pas exigeante. S’il le fallait, je me nourrirais pendant des jours et des jours de pain sec et de ces en-cas qu’on trouve dans les grandes chaînes de restauration rapide telles que McDonald’s. Moi, il n’y a pas grand-chose qui me répugne. Ce que les autres, eux, trouvent dégoûtant, moi, cela ne me fait ni chaud ni froid. Sur la table du séjour, il y a les six pommes conditionnées sous film transparent que Karla est venue m’apporter avant de partir pour Badgastein, mais je n’y touche pas, car au bout d’une semaine ces fruits arborent le même vert criard qu’au premier jour. Je n’ai pas envie d’infliger ce genre de produit miracle à mon fragile estomac.

Karla est une ancienne collègue de travail qui n’a acquis le statut privilégié de meilleure amie qu’il y a quelques années, mes amies aussi bien que les siennes étant mortes les unes après les autres. Quand j’ai commencé à être un peu moins jeune, j’ai eu peur de me retrouver seule quand je serais vieille et j’ai imaginé comment je pourrais éviter cette solitude. À ce moment-là, il y a beaucoup de choses que je redoutais qui se sont produites, et j’étais trop occupée à affronter ces coups du sort pour me casser la tête pour savoir si j’étais seule ou non.

 

Tandis que je pense à Szymborska et à mon repas, et à ce que Szymborska pouvait bien manger pendant qu’elle rédigeait ses poèmes, mais aussi avant et après, voilà qu’on sonne à ma porte. Enfin ! Le déjeuner aurait dû être livré entre midi et demi et une heure. Maintenant, il est trois heures moins le quart. Il va falloir que je remonte les bretelles aux deux jeunes messieurs dont le travail et l’attitude m’ont jusqu’ici donné entière satisfaction. Deux ou trois phrases gentilles, mais claires et nettes. Ils sont tous les deux sympathiques mais toujours stressés, au point que jamais je n’oserais leur demander de me descendre le livre de Szymborska. L’un s’appelle Selim, l’autre Erwin ou Erich. Cela ne me dérange pas qu’ils aient une demi-heure de retard, mais deux heures c’est intolérable. Quand j’étais jeune, déjà, j’étais persuadée que dans la vie on doit se montrer à la hauteur du rôle qu’on joue et que, même quand on sort de ce rôle, il faut que la mise en scène soit réfléchie et crédible.

Les deux types portent des vestes blanches, ridicules, avec des boutons jaunes qu’on pourrait croire en or, un col droit brodé de couronnes stylisées et des épaulettes garnies d’étoiles et de rayures dorées, comme les officiers de la Marine américaine : tout ce mal pour donner à cet organisme social financé par la ville de Vienne des allures de traiteur haut de gamme. Si leur but, c’est de m’en mettre plein la vue avec leur touche d’élégance, soit ! Mais qu’ils respectent au moins les horaires.

 

Le coup de sonnette se prolonge, se fait de plus en plus insistant. Ça m’agace. Les deux gars savent pourtant que je peux à peine marcher. Ils me croient encore jeune et aussi dynamique que je l’étais à soixante ans ? Juste avant sa mort, Szymborska a écrit un poème où il est question d’une vieille tortue qui rêve de savoir danser : quand cette dernière se risque enfin à faire quelques pas de danse et se met à tourner sur elle-même, elle se retrouve sur le dos et n’arrive plus à bouger. Comment s’appelait-il déjà, ce poème ?

Je suis contente qu’il y ait toujours la commode dans l’entrée, je peux m’appuyer dessus. Quelle drôle de danse !

Quatre coups de sonnette brefs, suivis d’un plus long, et de nouveau un coup bref.

Ou bien n’était-ce pas de Szymborska ? Parfois j’ai l’impression que mon cerveau a été rongé par les vers.

Si au moins je n’avais pas perdu la maîtrise de mon corps ! Mais mon pied gauche effectue machinalement une demi-rotation vers la droite, mes doigts se crispent tandis que je m’escrime à retirer le chaînon de sécurité, et quand j’essaie de tourner la tête, c’est comme si on me donnait un coup de matraque à l’arrière du crâne. Les souffrances que j’avais endurées en ce matin ensoleillé de février étaient insignifiantes comparées au prix que j’ai à payer quotidiennement pour élargir mon champ visuel.

À moins que ce soit Urszula Kozioł qui l’ait écrit, ce poème. Je ne sais pas.

“Bon sang de bonsoir ! Je ne peux pas faire plus vite !”

Peut-être même Ewa Lipska. Elle est capable de tout, celle-là.

J’avais aussi peu de patience il y a cinquante ans. Qu’est-ce qu’ils me tapaient sur les nerfs, les vieux, quand je courais jusqu’à l’arrêt de tramway, montais ou descendais un escalier étroit ou lorsque je rendais visite à ma grand-tante qui habitait dans la Czerningasse et que je devais tambouriner pendant cinq minutes contre la porte avant qu’elle m’ouvre.

– Excusez-moi de vous déranger, madame Binar…

Une jeune personne. Vingt ans tout au plus.

C’est vraiment scandaleux que les deux garçons en uniforme ne soient toujours pas là.

– C’est pour une signature…

J’ai l’impression de connaître le visage de cette jeune femme. J’ai dû la croiser dans les escaliers.

– Excusez-moi, on se connaît ?

– Oh, pardon, mon nom est Hasler, excusez-moi, je voulais…

– Vous n’êtes pas obligée de vous excuser. Ce n’est pas votre faute si vous vous appelez Hasler.

– Euuh, non…

Un sourire gêné, touchant – le bout des oreilles qui rougit, le regard qui glisse vers le bas et s’apaise en se posant sur mes pantoufles.

– J’habite l’appartement 6A.

– Depuis quand il y a un A à l’entresol ?

– Euuh… Il faudrait demander au propriétaire. Quand j’ai emménagé…

– Laissez, ce n’est pas très important.

Non, pas vingt ans, dix-huit, dix-neuf tout au plus – menue et frêle, presque éthérée. Une voix agréable : ce ton velouté, un peu nonchalant. Elle n’a pas l’accent viennois, elle est plutôt de l’Ouest, mais pas de l’une des régions les plus occidentales, à savoir le Tyrol, le Vorarlberg ou le Pinzgau, elle est probablement originaire de Haute-Autriche. Mais peut-être ne devrais-je pas dire “elle”, mais “il” ? Ce genre de jean et les pulls amples sont portés aussi bien par les filles que par les garçons, et des cheveux courts ne permettent pas de déterminer le sexe d’un individu. Le visage, les cheveux et le corps de cette fille (ou de ce garçon) se brouillent devant mes yeux. C’est peut-être pour cette raison que ses contours me paraissent plus doux qu’ils ne sont, du coup cette créature blonde aux yeux bleus reste pour moi androgyne à la façon haute-autrichienne. Je ne peux rien distinguer d’autre, mes lunettes sont sur la table de chevet car ces derniers jours, même si j’ai beaucoup réfléchi aux poèmes de Szymborska, je n’ai rien lu.

– Qu’est-ce qu’il faut que je signe ? je demande. Si c’est au sujet des sans-abri qui traînent depuis peu devant notre immeuble…

– Je suis membre de l’association Non au racisme dans nos rues ! m’interrompt la créature. Nous avons rédigé une pétition avec la liste des rues à rebaptiser. La nôtre y figure.

– La liste des rues à rebaptiser, je répète en riant. Moi qui n’en ai probablement plus pour très longtemps, je n’ai aucun problème avec le nom de notre rue, comme je n’en ai jamais eu au cours des huit dernières décennies. D’ailleurs, il ne m’était jamais arrivé de voir des noms de rue protester contre le racisme, et encore moins de s’organiser en association. Ça me fait penser à l’association Non à la castration des chats !

– Mais c’est insulter nos concitoyens de couleur que de conserver des dénominations telles que Große Mohrengasse, rue des Maures, comme si c’était la chose la plus…

Je l’interromps :

– Pourquoi la rue des Maures serait-elle une insulte ? C’est ainsi qu’elle s’est appelée tout au long du siècle dernier, alors qu’elle était encore essentiellement peuplée de nos concitoyens juifs. Quand j’étais enfant, je les ai vus se faire déposséder de leurs droits. On les a parqués ici, dans cette rue, pour ensuite les déporter. Au début ce n’étaient plus des citoyens, après ce n’étaient plus des hommes. Vous avez vu les plaques commémoratives devant l’entrée de notre immeuble ?

– Oui, bien sûr, mais…

– Mais quoi ? Vous voudriez qu’on rebaptise toutes les Judengassen5 ? Et toutes celles qui portent des noms de personnages antisémites ? Ou toutes ces rues et places dont le nom n’est plus politiquement correct ? Un jour, il ne restera plus que des rues avec des noms de fleurs et d’animaux.

– C’est un sujet très complexe. Pas mal d’endroits ont effectivement changé de nom ces dernières années. Par exemple, le boulevard Karl Lueger s’appelle désormais boulevard de l’Université. C’est difficile à expliquer en quelques phrases. C’est… compliqué.

– Vous n’allez pas me faire le coup de la citation de Sinowatz6 !

– Quelle citation ?

– Oh là là ! Laissez tomber. Vous avez raison : tout est compliqué quand on complexifie les choses.

– En fait, nous nous disions que le terme “Maure”, tout comme celui de “nègre”…

– Et vous, vous voudriez l’appeler comment, notre rue ? Rue des Afro-Autrichiens ? Ou, encore mieux, rue du Grand Noir ? Et après, on ouvre un café tous ensemble ?

Elle – car je pense que c’est une femme – fait la moue, secoue la tête.

– J’espère ne jamais devenir aussi cynique, marmonne-t-elle.

– Il ne faut jamais perdre espoir.

– C’est juste un geste symbolique. Un petit pas dans la bonne direction.

– Ça va, j’ai compris. Le Maure a fait son devoir, le Maure peut s’en aller. Qu’est-ce que vous suggérez ? La rue Nelson Mandela ?

– Il y a plusieurs propositions, elles sont toutes mentionnées dans notre pétition.

– À propos, si on suit votre idée, il n’est plus acceptable d’utiliser des expressions telles que “petit noir” ou “petit blanc” pour désigner un café ou du vin car elles sont discriminatoires.

Elle ignore cette remarque et poursuit :

– Nelson Mandela fait partie de celles que nous soutenons.

– Bravo pour ce soutien. Nelson Mandela aurait certainement apprécié.

– Quelques habitants de notre rue ont d’ailleurs pris les devants sur la municipalité en demandant à leurs amies, connaissances et collègues de ne plus adresser leurs lettres et leurs colis à la Große Mohrengasse, rue des Maures…

– Mais où alors ?

– À la Große Möhrengasse. Avec un o tréma. Et ça n’empêche pas la poste de bien faire son travail.

– La Große Möö-h-ren-gasse !? La rue des Carottes !?

– Tout à fait !

– Oooh !

– Madame Binar ? Madame Binar !!! Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez de l’aide ?

– Non, non, dis-je en essuyant mes larmes. Ça va aller.

Cela faisait des mois que je n’avais pas autant ri et, tandis que je ris, mes douleurs redeviennent insupportables, ma vue se brouille, les fenêtres du couloir, qui donnent sur la cour intérieure, se rétrécissent, le sol se dérobe sous mes pieds, le plafond s’affaisse au-dessus de moi, et je n’arrive pas à m’arrêter de rire, c’est comme si mes douleurs à la nuque et au crâne ainsi que les souffrances que j’ai endurées ces dernières années s’étaient concentrées dans ce rire, mais au bout de quelques instants je me sens tout à coup libre et légère, et lorsque je reviens à moi, je suis allongée sur le canapé du salon et je sens une main qui caresse ma joue, puis des doigts qui effleurent mon front.

– Madame Binar ! Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

– Il n’y a personne, dis-je.

Je suis tellement surprise d’être arrivée si vite dans le salon que je ne me souviens plus de ce qui s’est passé dans les dernières secondes (ou bien étaient-ce des minutes ?) et, brusquement, j’ai un regain d’énergie alors que je n’ai rien mangé depuis des heures. La jeune fille m’a sans doute soutenue, mais certainement pas portée. Elle a déjà du mal à se porter toute seule.

– Vous voulez signer maintenant ?

Sa voix est devenue moins amicale. Elle me met sous le nez une feuille de papier couverte de caractères serrés, mais sans mes lunettes je n’arrive pas à déchiffrer un seul mot.

– Sûrement pas. Je n’aime pas les légumes, et encore moins les carottes. Mais vous pourriez m’apporter un verre d’eau.

– Il faut que je m’en aille.

– Juste un verre d’eau ! Ce serait bien aimable à vous.

– D’accord, mais après…

– La porte de gauche. Les verres sont dans le placard au-dessus de l’évier.

Elle entre dans la cuisine. Je remarque qu’elle fait partie de ces gens que Karla qualifie de “sans silhouette”. Je le vois, même sans lunettes. De ses épaules à ses hanches, on pourrait tracer une ligne droite. Son seul charme, c’est sa maigreur.

J’entends le bruit d’un objet qui tombe par terre. Elle a dû renverser la casserole vide qui traîne depuis quelques jours sur le plan de travail à côté de la cuisinière.

Si je m’étais montrée un peu plus aimable envers elle, j’aurais pu lui demander de grimper sur l’escabeau pour me descendre le recueil de Szymborska, et si dès le début je m’étais glissée dans le rôle de la gentille mamie qui a besoin d’aide, elle m’aurait peut-être même préparé des spaghettis.

Vexée, elle fait claquer le verre sur la table. L’eau déborde et serpente vers le creux au centre, là où, pendant des décennies, trônaient le réchaud et la théière. Mon thé, depuis la mort de mon mari, je ne le bois plus que dans la cuisine.

– Au revoir, madame Binar. Si vous changez d’avis et voulez encore signer, vous savez où me trouver. 6A.

Elle pivote sur ses talons. Vite, je lui demande :

– Où avez-vous grandi ?

– En Haute-Autriche, à Schärding.

– Et je pourrais savoir votre prénom ?

– Moritz.
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C’est dans la rue des Maures que j’ai vu le jour. C’est dans la rue des Maures que je mourrai. Ailleurs, il est sans doute moins facile de mourir. Depuis que je suis née, je vis dans le quatre-pièces que mes grands-parents paternels avaient loué juste après la construction de l’immeuble de cinq étages, dans les années 1890. Avant, m’avait-t-on raconté, il y avait à cet emplacement un bâtiment jaune sur deux niveaux, au toit pentu, aux plafonds bas et à la cour intérieure poussiéreuse, que les mauvaises langues appelaient “l’auberge de la balançoire à poux” parce qu’il était exclusivement habité de Juifs portant des caftans et de longues papillotes. Ces Juifs avaient quitté l’est de la monarchie pour venir s’installer dans la capitale. Les rares locataires qui ne faisaient pas partie de “la fraction de la balançoire à poux”, autrement dit ceux qui n’étaient pas orthodoxes et, de ce fait, n’avaient pas de papillotes, étaient, paraît-il, des Juifs originaires de province. Ma grand-mère, qui elle-même venait de Galicie, m’avait raconté qu’un jour elle avait vu un voisin juif, un gars de son village, sortir de cet immeuble. Et qu’ici, à Vienne, il avait la même apparence étique et négligée que dans ce patelin qui l’été empestait les excréments et la maladie, et l’hiver la fumée et la mort. Ma grand-mère n’a jamais dit où elle était née. Mon père n’a réussi à le découvrir qu’à la fin des années 1930, lorsqu’il s’est retrouvé dans l’obligation de se procurer un certificat d’aryanité pour éviter qu’on le prenne automatiquement pour un Juif du fait qu’il habitait la rue des Maures.

Grand-mère était fière de se faire appeler “chère madame” et d’appartenir à ce qu’on appelle la “bonne société”. Elle considérait grand-père comme un “cadre moyen”, dans la mesure où celui-ci était parvenu à se hisser au rang de directeur adjoint d’un bureau de poste.

Avant qu’Itzig Apfelbaum, le propriétaire du terrain, ne fasse démolir l’ancien bâtiment pour faire construire à la place un bel immeuble de rapport orné de têtes de Méduse, de guirlandes et de demi-colonnes en stuc, avec de hauts plafonds, de faux étages (rez-de-chaussée surélevé et entresol), mes grands-parents étaient locataires d’un appartement en sous-sol, juste à côté, dans la Rotensterngasse. Comme plus tard mes parents et moi, ils n’ont jamais déménagé de notre arrondissement. La plupart du temps, on aurait dit que nous n’avions pas besoin du vaste monde. C’est le monde qui venait à nous, et même s’il avait été détruit et reconstruit à plusieurs reprises, changeait de consistance, de couleur et d’aura, c’était toujours dans le même moule qu’il se coulait, tel un liquide se déversant dans une cruche. Attirés, comme beaucoup de gens de l’Empire des Habsbourg, par les prétendues richesses de la capitale, mes grands-parents et arrière-grands-parents étaient arrivés à la Gare du Nord et avaient trouvé, deux ou trois rues plus loin, un logement bon marché qu’un compatriote leur avait procuré, lui-même l’ayant obtenu d’un autre compatriote quelques années plus tôt.

Lorsque notre rue fut pavoisée de croix gammées, j’avais cinq ans. Lorsque les derniers Juifs de notre quartier ont été déportés, j’en avais neuf ; lorsque sont tombées les premières bombes, j’en avais dix ; durant la bataille de Vienne et à la fin de la guerre, peu de temps après, j’en avais douze ; quand l’Autriche a été de nouveau libérée, j’en avais vingt et un ; quand les premiers travailleurs immigrés sont arrivés dans notre quartier, j’en avais trente-trois. Et, à ce moment-là, il s’est reproduit un certain nombre de choses que j’avais connues par le passé. Un beau jour, même les Juifs orthodoxes sont revenus dans notre rue, à l’angle de la Schmelzgasse ils ont installé une salle de prière dont l’entrée était constamment surveillée par un policier. Il y a pas mal de choses qui sont restées comme avant, même si des expressions telles que “balançoire à poux” ont disparu du langage courant car – comme disent les jeunes – elles ne sont plus “PiiCii7”. Et qu’en est-il dans la réalité ? Je crains que le problème des Africains à Vienne ne soit ni la rue des Maures ni “le nègre en chemise”.

Combien de fois il m’a fallu tout désapprendre pour tout réapprendre ! Un jour, je n’ai même plus eu le droit de saluer certains voisins à qui je serrais amicalement la main quand j’étais petite. Ce que, à douze ans, j’étais tenue de crier avec ferveur, sans quoi j’aurais éveillé les soupçons et mis mes parents en danger, je ne pouvais même plus, à treize, y faire allusion, et encore moins l’exprimer ouvertement. Il y a quelque temps, ma fille Barbara m’a expliqué d’un ton amer qu’elle avait enfin réussi, après des années de thérapie, à venir à bout de sa “plus grande névrose”. Cette névrose, c’était moi. C’était déjà assez dur comme ça d’avoir une mère institutrice, avait dit sa psychothérapeute, alors en plus une mère comme moi… Mon fils me dit qu’il ne faut pas que j’en veuille à Barbara. D’après lui, sa “plus grande névrose” vient du fait que, même chaussée des escarpins les plus beaux et les plus onéreux, elle aurait l’air d’une femelle hippopotame pleine perchée sur des échasses. Markus a toujours eu un sens de l’humour très particulier. Tout le monde le trouve drôle, sauf moi. Il ne parle plus à sa sœur. Il y a quelques années, il intenté un procès contre elle à cause d’un prêt qu’elle ne lui avait pas remboursé. À côté de ça, une carotte à la place d’un Maure, ce n’est rien du tout.

 

Le creux au centre de la table se remplit d’eau. Avant l’accident, j’aurais tout de suite étalé un torchon sur la zone mouillée. À présent, cette flaque ne me dérange pas. Les douleurs reviennent. Je suis fatiguée. J’ai faim. J’ai la tête qui tourne. N’est-ce pas scandaleux que mon repas ne soit pas livré aujourd’hui ? Ça me fait une belle jambe de l’avoir commandé et payé !

Je quitte le canapé et me traîne jusqu’au téléphone posé dans l’entrée sur la lourde commode brun foncé qui me sert d’appui quand je vais ouvrir la porte.

Karla m’a tout noté sur une feuille : en haut, en grands caractères, le numéro du service clientèle de la société qui me livre mes repas. Elle s’appelle Chaud devant ! à la carte, SARL d’utilité publique et, tous les mois, elle sort une brochure sur papier glacé, dont la couverture montre en général de fringants vieillards assis sur une terrasse dans un cadre de verdure, sur le balcon d’une villa ou en train de déjeuner devant une piscine. À côté du numéro de cette société d’utilité publique et, de ce fait, à responsabilité limitée, Karla a inscrit deux autres numéros : celui du Fonds Soziales Wien et, dans le pire des cas, celui du Sozialer Notruf, le service d’urgence sociale. Même sans mes lunettes, je réussis à lire tous les numéros écrits sur la feuille, mais j’ai un peu de mal.

Karla a dit en plaisantant que j’étais la dernière personne de notre rue à ne pas avoir de téléphone portable. Je ne l’ai pas contredite, mais j’ai simplement répondu que j’étais vieux jeu, une qualité que l’on devait absolument concéder à une vieille dame comme moi. Autre chose : on attend de moi que j’envoie des messages à n’importe qui sur Twitter. Après tout, j’ai un ordinateur, une connexion Internet et une adresse e-mail. La plupart des Autrichiens de plus de quatre-vingts ans ne sont même pas capables de se servir d’un distributeur de tickets ou d’une imprimante de relevés de compte. Mes enfants, qui ont tous les deux quitté Vienne avec leur famille il y a plusieurs années, m’envoient régulièrement des e-mails et ne sont pas très contents quand, de temps à autre, je leur téléphone. Mon fils a même installé un programme futuriste sur mon ordinateur : Skype. Cette invention pratique me permet de communiquer avec mes enfants comme s’ils étaient assis à côté de moi dans le salon. À ceci près qu’ils ne sont pas disposés à skyper avec moi plus d’une fois par mois. Mais c’est toujours plus que je n’aurais pu imaginer. Bref, pourquoi une retraitée comme moi aurait-elle besoin d’un téléphone portable ?

Je m’assois sur le tabouret à côté de la commode et compose le numéro du service clientèle de Chaud devant !

“Chaud devant ! à la carte, fournisseur de repas à domicile avec cœur et conscience sociale, vous souhaite la bienvenue au service clientèle. Si vous êtes déjà client et souhaitez obtenir des informations générales, veuillez appuyer sur la touche 1…”

Aïe, aïe, aïe, c’est bien ce que je craignais.

“… Si vous n’êtes pas encore client, appuyez sur la touche 2 pour obtenir des informations de toute nature, pour les questions concernant les actions soutenues par la ville de Vienne, appuyez sur la touche 3…”

Décidément, elles se ressemblent toutes, ces voix de femmes qu’on entend au téléphone. Pour cette annonce, ils auraient pu au moins prendre une Autrichienne, pas une Allemande. Depuis que notre économie se porte mieux que celle de notre grand voisin, nous sommes submergés par l’arrivée massive d’Allemands de l’Est. Même dans les vieux cafés viennois, les serveurs vous disent “Tschü-üss”, comme les Allemands.

“… pour toute question d’ordre financier, appuyez sur la touche 4, si vous désirez modifier vos menus, appuyez sur la touche 5…”

Mais ce n’est pas possible ! Si j’avais envoyé un e-mail, il y a longtemps que j’aurais eu une réponse.

“… pour toute question d’ordre médical, appuyez sur la touche 6, pour toute question en matière d’assurance et de responsabilité civile, appuyez sur la touche 7…”

Je vais devenir folle ! Et cet accent prussien insupportable…

“… pour toute réclamation ou suggestion, tapez sur la touche 8.”

Ce n’est pas trop tôt !

“Vous avez choisi le service Réclamations et Suggestions. Toutes nos lignes sont actuellement occupées. Merci de bien vouloir patienter. Nous allons prendre votre appel dès que possible…”

Ensuite, j’entends de la musique – la version instrumentale d’un tube célèbre des années 1980. Comment s’appelait-il, déjà ? Adolescent, Markus écoutait cette chanson pendant des heures, en boucle, jusqu’à ce que mon mari vienne lui confisquer son magnétocassette. J’ai le nom du groupe sur le bout de la langue.

La vie est quand même drôle ! Alors que mes parents et moi n’avons jamais déménagé de notre quartier, mon fils, lui, vit à Adélaïde et ma fille, elle, à Zurich.

Spider Murphy Gang. Voilà le nom du groupe.

Adélaïde, comme par hasard ! On ne peut pas faire plus près.

Skandal im Sperrbezirk, c’était le titre de la chanson. Ou bien Skandal um Rosi ?

Même si Barbara pense que je suis sa plus grande névrose, elle a fait le trajet depuis Zurich pour venir me voir après mon accident, mais elle n’est restée que deux jours. Elle ne m’a pas été d’un grand secours, mais ça m’a évidemment fait plaisir de la revoir.

In München steht ein Hofbräuhaus, doch Freudenhäuser müssen raus, damit in dieser schönen Stadt das Laster keine Chance hat8…

Ce truc débile est resté enfoui pendant trente ans dans les tréfonds de ma mémoire, et comme par hasard il faut que ce soit aujourd’hui, en une circonstance pareille, que ça remonte à la surface.

Doch ist jeder gut informiert, weil Rosi täglich inseriert…

Je ne comprends pas pourquoi les poussiéreuses années 1980 sont en vogue chez les jeunes.

Und wenn dich deine Frau nicht liebt, wie gut, dass es Rosi gibt…

Pendant des heures, je vais avoir cette chanson à la noix dans la tête.

Und draußen vor der großen Stadt…

La ligne est occupée. Je garde quelques minutes encore le combiné collé à mon oreille, jusqu’à ce que je réalise que j’ai attendu tout ce temps pour rien. Ne vaudrait-il pas mieux envoyer un mail ?

Après quelque hésitation, je décroche de nouveau et j’appuie sur la touche bis.

“Chaud devant ! à la carte, fournisseur de repas à domicile avec cœur et conscience sociale…”

Oui.

Ouii.

Ouiiii.

Ja, Rosi hat ein Telefon, auch ich hab ihre Nummer schon…

Nom d’une pipe ! J’ai faim !

 

Je n’ai ni la force ni l’envie d’allumer l’ordinateur. Surtout que, depuis près d’un an, ma machine montre de plus en plus de signes de vieillesse.

Le numéro suivant inscrit sur la liste est celui du Fonds Soziales Wien. Là, pas de voix enregistrée sur bande magnétique. La ligne est, en bonne et due forme, constamment occupée. J’abandonne au bout de cinq tentatives.

C’est curieux, toutes ces impressions de déjà-vu que j’ai ces derniers temps. Il y a cinquante ans déjà, je m’arrachais les cheveux lorsque je devais appeler les administrations.

Il ne me reste plus qu’à tenter le service d’urgence sociale. Je sais que cet organisme existe depuis longtemps. Du temps où j’étais enseignante, j’avais un collègue dont la sœur travaillait comme assistante sociale à la ville de Vienne et passait souvent des heures au téléphone à répondre aux appels de détresse. Le collègue ne tarissait pas d’éloges sur ce service téléphonique, tandis que moi, je plaignais toutes ces personnes qui s’étaient retrouvées dans une situation précaire au point d’être obligées d’appeler ce numéro. Maintenant, je fais moi-même partie des personnes à plaindre.

Mais je n’ai pas le choix.

Eurêka ! Dès la troisième sonnerie, j’entends la voix d’une jeune femme :

– Social, mobile et toujours prêt, centre de services, Elisabeth à votre écoute, que puis-je faire pour vous ?

Je décline mon nom et expose mon problème.

– Je suis absolument navrée, dit-elle, mais la collègue chargée des questions concernant les fournisseurs de repas à domicile ne travaille pas aujourd’hui. Veuillez rappeler mardi ou jeudi de huit heures à midi ou de quatorze à dix-neuf heures. Pour accéder à ce service, il faut appuyer sur la touche 8.

– Quoi ? – Mais ce n’est pas possible ! J’hallucine ! – On n’est que vendredi ! D’ici mardi je serai morte de faim.

– Je suis vraiment navrée, j’imagine que vous êtes dans une situation difficile… je veux dire… euh…

Malgré mon exaspération, je ne peux m’empêcher de sourire. Je demande :

– Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

– Vous avez déjà essayé de joindre directement le fournisseur ? Ils doivent tous avoir un service clientèle.

– Oui, j’ai téléphoné, mais j’entends seulement Rosi im Sperrbezirk.

– Pardon ?

– Oh, rien… laissez tomber. Les lignes sont toujours occupées.

– Bon, dans ce cas je ne peux malheureusement rien faire. Désolée ! – Sa voix se durcit et laisse brusquement transparaître une pointe d’irritation et se fait même un peu pressante. – Vous n’avez pas de famille, pas d’amis ?

– Si j’en avais, je n’aurais pas besoin qu’on me livre mes repas à domicile.

– Pas forcément. Il y a des personnes âgées dont les enfants ou les petits-enfants n’ont pas le temps de s’occuper, mais quand ils n’ont pas d’autre choix, ils en trouvent, du temps.

– Ma fille a déjà assez de ses problèmes, et mon fils est à Adélaïde.

– Où ça ?

– En Australie.

– Il existe un numéro pour joindre les services sociaux, mais évidemment il n’y a plus personne dans les bureaux le vendredi après-midi. À vrai dire, je ne sais pas trop…

– Écoutez, mademoiselle, si vous travaillez au service d’urgence sociale…

– Ici, c’est un centre d’appel. Le service d’urgence sociale n’existe plus. La plupart des services ont été délocalisés. Moi, je ne fais que transmettre les appels.

– Eh bien, transmettez alors ! je crie, à bout de nerfs. Il faut bien que je mange quelque chose aujourd’hui et ce week-end.

– Vous me parlez sur un autre ton ! crie-t-elle à son tour. Vous êtes déjà la cinquième personne qui m’engueule aujourd’hui. Je n’y suis pour rien, moi. Que voulez-vous que je fasse ? Ce n’est pas moi qui m’occupe de vos repas. Vous n’avez qu’à manger des biscottes ou des gaufrettes jusqu’à mardi. Au revoir !

Et elle raccroche. Moi, je pense qu’on ne peut pas vivre assez vieux pour vivre ce qu’on n’aurait jamais cru possible.
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Dans la nuit de jeudi, Alexander rêva de sa mère. Ou bien était-ce dans la nuit de vendredi ? Ce rêve lui revint à l’esprit une semaine plus tard, lorsqu’il entra dans l’immeuble et vit cette dame assise derrière la vitre de la loge. Elle avait des cheveux roux coupés court, des mains fines sans cesse en mouvement, qui tournaient quelque chose dans tous les sens, s’agitaient comme si elles tenaient chacune une baguette de chef d’orchestre invisible. Dans son rêve, sa mère lui ressemblait trait pour trait. Ou presque. Alexander essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille au soir, avant son rêve, mais malgré ses efforts il ne parvenait pas à faire la distinction entre ces deux nuits ni entre les soirées qui les avaient précédées.

Ce qui – plus que n’importe quel autre point de ressemblance réel ou supposé – liait la dame derrière la vitre à sa vraie mère et à celle qu’il avait vue en rêve, c’était l’expression de son visage.

Sa mère avait disparu à l’âge de vingt-trois ans. Alexander n’avait pas trois ans à l’époque, mais il se souvenait très bien que la main de jeune fille de sa mère lui caressait la joue, qu’il tournait la tête et regardait les ongles de sa mère dont le vernis incolore brillait dans la lumière crue du plafonnier quand elle bougeait les mains, il était fasciné par les pointes de ses ongles qui dépassaient du bout de ses doigts. Il se rappelait que ses yeux étaient verts et vifs, capables de devenir à tout moment froids et durs comme s’ils voulaient le punir d’avoir fait une bêtise. Quand il pleurait, sa mère se levait et s’en allait, et il entendait le claquement sec de la porte ou des paroles inintelligibles qui ne lui étaient pas adressées, mais dont il associerait désormais l’intonation systématiquement à la froideur de son regard.

Alexander, Alex, Sacha, Xandi. Quel nom lui donnait sa mère ? Sachenka, comme l’avaient appelé par la suite sa tante et la plupart des autres membres de la famille restés en Russie ? Sachka ? Chourik ?

La dame assise derrière la vitre avait le visage d’une femme âgée alors qu’elle ne devait même pas avoir trente ans. Alexander avait peur de ces jeunes qui font vieux. Il imaginait ce qu’ils avaient pu vivre, et cela lui donnait froid dans le dos.

– Vous voulez voir qui ?

La voix était désagréable, perçante.

– L’Ingénieur Wilhelm Neff Société immobilière. J’ai rendez-vous.

– Huitième étage.

– Je sais.

Elle ne lève pas les yeux du journal à sensation qu’elle feuillette avec lenteur, visiblement sans grand intérêt.

– À gauche en sortant de l’ascenseur, quatrième porte sur la droite.

– Oui, oui, je sais. Je suis déjà venu.

– Vous avez rendez-vous ?

– Je viens de vous le dire.

Une jeune femme passa devant eux. La dame derrière la vitre lui fit un signe de tête. Alexander entendit le claquement de ses talons résonner dans le couloir. La dame posa sa revue, leva la tête et interrogea Alexander du regard. Des perles de sueur s’étaient formées à l’intérieur des sillons, des ailes du nez aux commissures des lèvres. Dans le creux sous le nez, Alexander crut deviner le duvet brun d’une moustache.

– Bonne journée, marmonna Alexander en se précipitant vers l’ascenseur.

 

L’immeuble, vieux de plus de cinquante ans, n’avait manifestement jamais été transformé ou rénové. Il comptait quatorze étages – un bâtiment imposant pour l’époque. Dans l’ascenseur, ça sentait le parfum et la transpiration. Sur les parois recouvertes de panneaux de formica marron foncé on voyait des traces de brûlures de cigarettes. Elles étaient anciennes et avaient pâli. Visiblement, cela faisait longtemps que plus personne n’avait eu l’idée de fumer dans une cabine d’ascenseur. Sur la plaque en fer-blanc fixée sur la paroi de droite, en dessous des boutons, était indiquée, à côté du nom de la société, l’année de construction, 1963, et, comme dans la plupart des ascenseurs datant de cette époque, il n’y avait pas de porte, si bien que lorsque la cabine s’élevait, on voyait défiler la paroi bleu pâle de la cage ainsi que la porte argentée de chaque étage. L’ampoule du plafonnier clignotait, et par terre, sur le lino gris, quelqu’un avait tagué les mots up and down.

“Je vais au huitième”, dit Alexander à la jeune femme. Sans lui accorder un regard, celle-ci appuya sur le bouton et lui tourna le dos. L’ascenseur émit un claquement sec, fut agité d’une légère secousse puis se mit en branle.

Alexander tenta de deviner l’âge de cette femme. À en juger par ses mains, elle approchait de la trentaine. Il trouvait que ses mains larges n’allaient pas avec ses avant-bras menus. Il observa sa silhouette élancée, ses cheveux châtain foncé arrivant aux épaules, son manteau blanc à col de fourrure, ses bas noirs, ses escarpins vernis bordeaux et, soudain, il ressentit le désir de voir son visage. Si elle avait les yeux verts, elle lui plairait.

Si ses yeux sont verts, ça me portera chance, songea Alexander. S’ils sont bleus, il faudra que je reste sur mes gardes. Les autres couleurs sont neutres. Il adorait ce genre de petits jeux qui transformaient le quotidien en loterie. Cela lui donnait l’illusion de pouvoir défier et tromper le destin.

Entre le troisième et le quatrième étage, l’ascenseur eut une secousse, ralentit un instant, accéléra de nouveau.

– Merde, fait chier ! jura la fille. Sa voix était aiguë mais pas stridente. – L’immeuble est en train de se déglinguer !

– Il faudrait le démolir, dit Alexander.

Pas de réponse.

– Le démolir pour en construire un neuf. Pas vrai ?

Silence.

Si au moins elle avait prononcé quelques mots. “Oui, tout à fait.” “Le démolir pour en construire un neuf.” “Et comment !” Si elle avait répondu une phrase dans ce style, aussi banale fût-elle, Alexander aurait été ravi, et il aurait mieux supporté le difficile entretien qu’il allait avoir avec Willi Neff ce matin-là, tout comme cette tristesse qu’il éprouvait en repensant à son rêve et à sa mère.

Entre le septième et le huitième étage, il y eut une nouvelle secousse, la cabine ralentit puis reprit de la vitesse.

– C’est pas possible ! pesta la jeune femme.

La cabine accéléra de plus belle.

Elle passa devant le huitième étage, sans s’arrêter.

– Hééé ! C’est quoi, ce délire ?!

Elle se retourna et fixa Alexander avec de grands yeux. Ils étaient verts, en effet, mais Alexander n’était plus en mesure de s’en réjouir. Il détacha son regard du visage de la jeune femme et se mit à observer la paroi de la cage d’ascenseur qui ne cessait de glisser vers le bas. Ils passèrent devant la porte du neuvième, puis du dixième…

Alexander se rua sur les boutons, mais il fut devancé par la jeune femme, qui appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence, celui de l’alarme, puis sur tous les autres. Sans résultat. L’ascenseur poursuivait son irrésistible montée.

– Oh, mon Dieu ! Je veux sortir ! se lamenta la jeune femme, tandis qu’Alexander restait là sans rien dire.

Ils se mirent à donner de violents coups contre la porte du douzième étage, mais celle-ci refusa de s’ouvrir. Au treizième étage, la jeune femme saisit la main d’Alexander.

– Qu’est-ce qu’on fait ? cria-t-elle. Hein ? On fait quoi, là ?

Dans un élan de panique, Alexander appuya sur tous les boutons les uns après les autres, du haut vers le bas puis du bas vers le haut. La jeune femme se cramponna à lui. Après le treizième étage, ils virent glisser une porte marquée d’un C majuscule. Combles.

– Et maintenant ? brailla-t-elle. On fait quoi, maintenant ?

– On ne va pas s’envoler dans le ciel, répondit Alexander, effrayé lui-même par le ton on ne peut moins convaincant qu’avait pris sa voix. Une vision absurde surgit dans son esprit : l’ascenseur traversait le toit et s’envolait dans le ciel, de plus en plus haut, et, une fois parvenu bien au-delà des nuages, il explosait en mille morceaux.

– On va s’arrêter, chuchota-t-il. Pas d’inquiétude, il ne va rien se passer. À moins qu’on ne s’écrase.

Mais, au lieu de cela, arriva un autre étage. La porte portait l’inscription M.

– M ? C’est quoi, M ? demanda Alexander, aussitôt conscient de la futilité de cette question en un moment pareil.

– Mort, gémit la jeune femme. C’est la Mort !

– N’importe quoi ! hurla Alexander. Son cri résonna comme un appel au secours.

À cet instant, la cabine s’arrêta dans un soubresaut. Alexander et la jeune femme furent projetés en l’air avant de retomber sur le sol. Un son aigu, perçant – on aurait dit le bruit d’une scie circulaire dont la lame tourne bizarrement – envahit l’espace. Les parois semblaient se déformer. La cabine fut secouée comme un avion pris dans une zone de turbulences et commença à descendre, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Alexander serra la jeune femme dans ses bras. Celle-ci passa les siens autour de son cou. Ils se mirent à hurler en se cramponnant de plus en plus fort l’un à l’autre. Alexander sentit les lèvres de la jeune femme contre sa joue. D’en haut leur parvint le bruit assourdissant de quelque chose qu’on déchire ou qu’on casse. Alexander voulut prier mais il n’avait jamais appris de prière de sa vie. “Maman !” cria la jeune femme. “Maman !”

Même face à la mort, Alexander n’aurait jamais eu l’idée d’appeler sa mère. Quand la peur devint insoutenable, il glissa brièvement dans un demi-sommeil où tout lui était indifférent, comme s’il était sous anesthésie. Puis l’ascenseur freina brusquement, se figea pendant quelques instants, remonta tout d’un coup et s’immobilisa pour de bon. Alexander et sa compagne d’infortune se retrouvèrent plaqués au sol, puis ils furent propulsés en l’air. On entendit le verre du plafonnier voler en éclats. Un claquement sec. Un bruit d’objets en métal qui s’entrechoquent. Puis ce fut le silence et le noir total.

Lorsqu’il reprit connaissance, Alexander entendit des coups. Il mit quelques secondes avant de comprendre que cela venait du fond de lui-même, que son cœur battait à tout rompre tandis que sa respiration était faible, et que la jeune femme était allongée sur lui et pesait de tout son poids contre sa poitrine. Il la fit doucement rouler sur le côté.

– Est-ce qu’on est morts ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

– Je crois que l’ascenseur s’est un peu écrasé, répondit-il d’une voix éraillée.

– Non, vraiment ! Vous en êtes sûr ?

– Je pense que, vu les circonstances, on pourrait se tutoyer. Après tout ce que… après cette histoire.

– Tu es blessé ?

– Je ne crois pas. Je suis juste un peu sonné. Et toi ?

– Il y a quelque chose qui me fait mal, mais je ne sais pas quoi. Mais j’arrive à bouger. Je crois… Au fait, on est où ? Dans la cave ? Je ne vois rien du tout. On s’est vraiment écrasés ?

– Dans ce cas, on serait morts.

– Peut-être qu’on l’est.

– Au fait, comment tu t’appelles ?

– Elisabeth. Je travaille ici, dans un centre d’appel. Et toi ?
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