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  L’auteur dramatique et scénariste Gil Galliot, treizième lauréat du Prix Hemingway, met en scène un autiste Asperger et un torero dans un récit poignant. Il ouvre un recueil où les passions tauromachiques alimentent les passions d’amitiés, où fleurissent drames et bonheurs, et où l’audace des artistes de la cape et de l’épée témoigne de la vie, avec force et subtilité.




   




  Premier prix de la nouvelle en France, le Prix Hemingway est reconnu internationalement et permet chaque année de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par Les Avocats du Diable avec Simon Casas Production et les éditions Au diable vauvert, soutenu par la Direction Régionale des Affaires Culturelles, la Région Occitanie, le Département du Gard, Nîmes Métropole et la Ville de Nîmes, il récompense de 4 000 € une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers des cultures taurines.
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  Acteur, comédien, metteur en scène, auteur et poète, GIL GALLIOT a notamment joué dans des spectacles à succès comme Shakespeare le défi ! et Ne nous quitte pas qu’il a écrit et mis en scène, ou plus récemment dans Open Space au théâtre du Rond-Point. Il est directeur artistique et directeur d’acteurs pour de nombreuses émissions de télévision ou pour le cinéma. Comme auteur, il publie de nombreuses adaptations pour la scène et la télévision ainsi que de la poésie et du théâtre. Il a été finaliste du Prix Hemingway 2016 avec Tout est signe.




  Au milieu du monde




  GIL GALLIOT




  Lauréat du Prix Hemingway 2017




   




  À la mémoire d’Angel Fernández




   




   




  Maigre, j’ai toujours été maigre. Un visage de craie. Une paire de boules de billard noires en guise d’yeux, sous d’épaisses lunettes écaille, qui glissent régulièrement sur l’arête de mon nez. Je suis un jeune garçon blême dégingandé. L’épaule droite toujours haussée par rapport à l’autre. Ma chemise, sans couleur définie, est boutonnée jusqu’à la garde de mon cou, et mon jean sans forme est trop court pour mes jambes d’échassier. « Un pantalon à sauter les flaques d’eau », comme dit mon petit frère Alejandro. Je marche comme un automate, le pied droit révélant toujours une amplitude supérieure au pied gauche. Dans mes poches, des papiers sales, noircis de mots. Je ne passe pas inaperçu dans le quartier. Il y a quelques années, on m’aurait appelé l’idiot du village, mais grâce à l’Hospital de los Niños de Guayaquil, j’ai été diagnostiqué autiste surdoué. Autiste Asperger, c’est ce que je suis et ne peux partager avec les autres. Nous cohabitons, moi et celle que j’ai baptisée : mon « Asperge ».




  Quand mon petit frère Alejandro a clamé haut et fort qu’il ne voulait plus aller à l’école et qu’il voulait devenir torero, notre mère s’est signée machinalement trois fois, et ses yeux chassieux et fatigués se sont remplis de larmes. Mais elle est restée prostrée sur ses grosses fesses devant un énième épisode de Mujeres de Lujo. Alejandro est un voyou. Il passe ses journées dans le bus qui part du terminal La Ofélia et qui le dépose au nord, près de chez nous. Son activité principale ? Découper au cutter les fonds de sacs à dos des touristes pour leur dérober des affaires ou un peu d’argent. Moi je lui dis que ce n’est pas chrétien de voler son prochain. Il me répond que Dieu a envoyé les étrangers et leur argent comme des anges pour aider les pauvres à survivre. Je lui dis que ce ne sont pas des anges puisqu’ils n’ont pas d’ailes. Il m’explique alors que les sacs à dos sont des ailes atrophiées transformées en cornes d’abondance. Je me tais. Je ne parle que très rarement à mon petit frère. Vingt phrases par jour. Pas une de plus. Je tiens les comptes. Je vis au centre d’un grand silence de couleur bleue. Mes mots pour les autres restent souvent cloués au fond de ma gorge. Quand il s’agit de la relation à l’autre, je suis comme enclenché sur la touche « pause ». Une pause sur laquelle mon esprit pourrait tourner comme un disque à l’infini, tandis que mon cœur bat à travers la coquille. Je ne saisis pas toujours le sens des mots de celui qui me parle. Je suis parfois submergé par la cacophonie de mon environnement. Dispersé dans l’espace, je me concentre sur les détails et me complais dans des routines et des rituels qui n’appartiennent qu’à moi.




  Je n’aime pas le changement. Je suis très bon en informatique, grâce à mon ordinateur portable offert par la Fundación Autismo Ecuador. J’ai une bonne culture générale et j’excelle dans de nombreux domaines très spécifiques. Les langues indiennes tout d’abord. Je parle le kichwa, le shuar, le tukano. J’ai même lu la Bible traduite en waorani. Je connais toutes les capitales du monde, les dieux de la mythologie grecque et l’histoire de la civilisation inca. Je peux citer de tête plus de mille phrases de grands auteurs ou de philosophes. Le professeur Zambrano, qui me suit depuis quinze ans, dit qu’il faut que je modère mes apprentissages et mes énumérations. J’apprends « par cœur » toutes ces listes et tous ces mots, moi (et mon « Asperge ») qui ne pouvons offrir ce cœur à personne.




  Nous habitons, mon frère, ma mère, moi (et mon « Asperge »), à vingt kilomètres au nord de Quito. Notre maison en parpaing, sans enduit, a la forme d’un Rubik’s Cube dont on aurait ôté la couleur sur chaque face pour le badigeonner tout en gris. Notre rue est à cent mètres du lieu le plus visité de tout l’Équateur : la Mitad del Mundo. Un site touristique où s’élève un monument austère, de trente mètres de hauteur, correspondant au centre exact entre les deux pôles terrestres. Latitude 0°0’0’’. C’est Charles Marie de La Condamine, un Français, qui, ayant calculé l’axe du méridien, a déterminé l’emplacement de la ligne équatoriale. L’édifice est flanqué de petites boutiques de souvenirs dans l’une desquelles travaille ma mère.




  Oui, l’ironie du sort veut que moi (et mon « Asperge ») nous demeurions presque au centre du monde, nous qui passons notre vie dans la marge de l’existence des autres.




  C’est la quatrième fois qu’Alejandro est reconduit à la maison dans une voiture de la police métropolitaine. Il a encore volé quelques dollars à des touristes allemands. L’agent Santos, de la section touristique, explique à ma mère qu’il pourrait peut-être aider mon petit frère à sortir de la délinquance. Il a parlé avec Alejandro et découvert que celui-ci voulait devenir torero. Grand aficionado de toros, l’agent Santos propose de faire entrer Alejandro à l’école taurine Jesús del Gran Poder. « Le toro le remettra dans le droit chemin », déclare-t-il à ma mère, qui se signe trois fois en entendant le nom de Jésus. Le visage de mon frère prend soudain un air sérieux. Je connais ce regard. C’est le même qui, pour me protéger dans la cour de l’école, toisait les petits monstres qui me mettaient en joue avec leur index ou me lançaient des cailloux en me traitant de « loco ». Bien qu’ayant deux ans de moins que moi, il savait s’imposer en s’interposant face au petit groupe de vauriens, le poing serré devant les yeux. Je comprends à cet instant précis qu’Alejandro a déjà changé.




  La seule idée d’affronter un toro lui a fait redresser les épaules et donner à sa voix un timbre de basse chantante.




  Ma mère a invité l’agent Santos à rester dîner. J’assiste alors à une scène que je n’aurais pu imaginer quelque temps auparavant. Une véritable conversion. Un flic – un chapa, comme on dit chez nous – à notre table, partageant le seco de chivo avec un détrousseur de touristes. Tout en dévorant le ragoût de chèvre, le policier parle avec passion des triomphateurs de la feria de Quito depuis sa création. Mon frère, les yeux brillants, boit chacune de ses paroles, délaissant son assiette. Il est question de Pedro Martínez « Pedrés » en 1961, de Paco Camino. Sa bouche lippue est luisante de sauce. Paquirri en 71. Sa grosse main velue dessine des arabesques. Victor Mendes en 87. J’essaye par réflexe d’enregistrer chaque date et chaque nom. Pedrito de Portugal en 95. Il y a soudain trop de lumière dans la salle à manger. Et mon petit frère d’emboîter le pas : Joselito en 2001. Il peut énumérer les dix derniers toreros vainqueurs du trophée. Moi (et mon « Asperge ») n’avons pas dit un mot. L’agent Santos s’enfile une autre bière rouge de la marque Latitud Cero, que ma mère rapporte de sa boutique. Il se tourne soudain vers moi et me demande, en articulant chaque syllabe, ce que je pense de la corrida de toros. Mon corps se raidit. J’aimerais pouvoir répondre et participer à l’enthousiasme de mon petit frère. Surtout éviter tout contact visuel qui me fait perdre le fil de mes pensées. Trop tard. J’ai levé la tête et rencontré le regard insistant de l’agent Santos et celui inquiet d’Alejandro. J’essaye de prendre une mimique adaptée pour donner l’impression d’avoir vraiment reçu la question. Mais l’engrenage infernal d’associations d’idées est déjà sur les rails. De ma voix trop perchée, d’automate, se déverse alors une diarrhée verbale lente et atone. C’est mon « Asperge » qui parle à présent. Je l’entends évoquer le culte archaïque de Mithra, entrecoupant de citations de poèmes de Federico García Lorca. Mon petit frère lève les yeux au ciel. Mon esprit s’emballe sur l’Espagne : « L’arrivée des conquistadors en 1532 sous le commandement de Francisco Pizarro… » J’aperçois ma mère qui a caché son visage dans son tablier graisseux, qu’elle tient à deux mains comme une prière. Je crois qu’elle pleure. L’« Asperge » ne peut plus s’arrêter : « La victoire sur Atahualpa, l’empereur inca de la partie Nord, fils de… » L’agent Santos coupe soudain le courant de ma pensée en m’ébouriffant les cheveux. Il enfile sa veste d’uniforme sur sa chemise maculée de sauce, et prend congé en sortant de la maison d’un pas lourd. Je reprends mon souffle. Un temps de silence. Alejandro face à moi me sourit en secouant la tête. Il se moque de moi en me disant que j’ai vraiment une voix de GPS. Il attrape soudain un torchon près du fourneau et exécute quelques passes, en grommelant dans ma direction avec une voix de fausset : « Toro, toro. »




  Mon frère. Mon petit frère.




  Avec mes gestes maladroits, mes mots tordus et mon regard de côté, j’aurais voulu pouvoir partager avec toi cette bonne nouvelle. Mais une fois de plus, ce soir, je suis face à toi comme dans un miroir. Un miroir sans tain. Je te regarde et toi tu ne peux pas me voir.




  Voilà huit mois qu’Alejandro suit studieusement les cours de l’école taurine Jesús del Gran Poder. Il a même trouvé un petit boulot à l’écomusée Intiñan qui jouxte le site de la Mitad del Mundo. En plus de son travail et de son entraînement à la Monumental, chaque début de soirée avant le repas, il disparaît. Je sais où il va. Ce que les touristes, qui visitent chaque jour la ligne imaginaire qui sépare le monde en deux, ne savent pas, c’est que tout au bout du site il y a la Plaza de Toros de la Mitad del Mundo. Une petite arène de forme octogonale. Son enceinte de murs laiteux, passés à la chaux, encadre des gradins de béton violacés que viennent trancher des marches bleu turquoise. Une piste de sable gris. Des burladeros qui, par la grâce d’un peintre distrait, ont vu leurs couleurs s’inverser. Ces refuges pour torero, qui d’ordinaire devraient être peints en rouge avec en leur centre un point blanc, ressemblent à présent à six petits drapeaux japonais.




  Pour la première fois ce soir, j’ai suivi discrètement mon frère et me suis assis dans les gradins froids de la petite Plaza. Je regarde Alejandro s’avancer au centre de l’arène tout en jouant avec sa muleta. Il se cambre soudain comme un fer de lance et se met à marmonner des incantations que l’on dirait adressées à la déesse Pachamama, notre Terre-Mère. Je comprends alors que, dans cet isolement volontaire, mon petit frère a rendez-vous ce soir avec un toro éphémère que son esprit seul a bâti. Il est soudain empreint d’une délicatesse que je ne lui connais pas. Le voyou s’est mué en un enchanteur. Tout en dialoguant avec cette bête imaginaire, il se met à dessiner, en clair-obscur, des passes droitières d’une lenteur pareille à la traîne d’une lave paresseuse. Le tissu glisse sur le sable humide comme au ralenti. Une large paupière fardée de vermeil qui n’en finit plus de s’ouvrir. Tantôt la muleta se lève et se change en étendard de sang. Tantôt elle se courbe et se change en un éventail de cinabre. Le voilà qui s’arrête soudain, et passe à la main gauche. Le drap de serge rouge devenu coquelicot flétrit soudain entre ses doigts. Chaque fin de passe semble alors un petit rideau de théâtre s’ouvrant sur un gouffre. Cette lente invasion du vide, qu’il conduit au bout de l’étoffe, cisèle, dans la brume du soir, une œuvre invisible à l’œil nu, que seul l’épiderme semble goûter dans un frissonnement singulier. Je regarde la chair de poule germer sur mon avant-bras maigrelet. C’est la première fois que j’éprouve une telle sensation. Serait-ce cela qu’on appelle une émotion ? J’entends ce qui se joue en lui.




  L’écho d’un accord entre la solitude et l’irréel. Un arpège nécessaire pour se perdre en soi et s’inventer un autre monde. Mon « Asperge » semble s’être absentée dans ce temps suspendu de magie. Mais elle ressurgit sans crier gare en me faisant compter le nombre de marches et de places que pourrait contenir cette Plaza. Mon petit frère m’aperçoit dans les gradins. Son corps se relâche. On dirait qu’il vient d’émerger d’une sorte de transe. Il me regarde d’un air grave.




  Il fait presque nuit. Nous rentrons tous les deux sous un ciel tourmenté de longs lambeaux nuageux noirs, cernés d’indigo. Alejandro ne dit pas un mot. Je le suis à distance. Chemin faisant, mon « Asperge » (et moi) faisons scrupuleusement attention de ne pas poser le pied sur la jointure des dalles. Après avoir passé sous un grillage éventré, nous traversons le site touristique. Alejandro s’assoit sur une des marches au pied du grand monument symbolisant la Mitad del Mundo. Je le rejoins et reste debout à quelques pas. Mon « Asperge » calcule qu’il y a presque un mètre cinquante. Mon petit frère sort un joint sur lequel il commence à tirer avec application. Dans le silence froid de l’obscurité, j’entends soudain ma voix métallique résonner. Est-ce moi qui parle ou mon « Asperge » ? Toujours est-il que je m’adresse à Alejandro. Et même si parfois mes phrases boitent, comme une douce crépitation les mots fusent. Des questions sur la corrida. Je lui dis que je ne comprends pas que l’on puisse affronter et tuer des toros. J’interromps mon interrogatoire à la vingtième phrase, pour ne pas rompre mon contrat. Il ne me répond pas. Il a juste l’air étonné de me voir aussi loquace. La pupille dilatée par l’effet du porro, il se lève soudain dans un dernier hoquet de fumée âcre. Comme un somnambule, il s’approche de la ligne jaune peinte au sol grossièrement et censée représenter, pour les touristes, la frontière entre les deux pôles. Il écarte les jambes, sa muleta serrée contre sa poitrine. Un pied sur l’hémisphère Nord et l’autre sur l’hémisphère Sud, il se met à clamer à tue-tête : « Je suis Alejandro Jaramillo, el torero de la Mitad del Mundo !!! » Je me mets soudain à battre des bras comme un jeune oiseau maladroit qui ne peut décoller. Ce maudit flapping incontrôlable qui trahit mon trop-plein de nervosité ou d’excitation. Alejandro se moque alors de moi et se met à battre des ailes en imitant un affreux cri de rapace, tout en s’enfuyant dans la nuit qui a fini de nous envelopper.




  Mon frère. Mon petit frère.




  Cette solitude partenaire, au cœur de cette petite arène, et cet adversaire qui a semblé s’édifier de l’autre côté de ton corps m’ont rapproché de toi. Je me reconnais dans cet exil intérieur que tu t’imposes en toréant.




  Mon anxiété ces jours-ci est à son comble et je suis en surchauffe cérébrale. Ma mère augmente ma dose de neuroleptiques tout en invoquant el Divino Niño. Mais ce qui va me calmer pour de bon et apaiser mes angoisses, c’est de reprendre, à la dérobée, mes exercices de mémorisation. Mon intérêt spécifique du moment est inspiré par cette émotion que m’a procurée la vision de mon petit frère toréant dans le crépuscule. Je me mets alors à apprendre par cœur le classement des matadors, novilleros et rejoneadors de ces dix dernières années. De celui en tête de l’escalafón jusqu’aux derniers n’ayant participé qu’à une seule course dans la saison. Je déroule les noms comme ma mère égrène son chapelet. Puis je m’attaque aux fers d’élevage des différentes ganaderías ; hiéroglyphes que je grave dans mon esprit sans difficulté. Enfin je lis des manuels répertoriant toutes les passes, de capotazos et de muletazos. C’est ma façon à moi de tendre un fil invisible et de partager en secret la nouvelle passion de mon petit frère. Ce vendredi, un de mes professeurs à l’université est absent. Normalement je devrais rentrer à la maison. Mais j’ai l’après-midi de libre et je sais qu’Alejandro est à l’entraînement à l’école taurine. Depuis l’Universidad Central de Ecuador, il suffit de prendre la ligne de bus qui passe par l’avenida Río Amazonas sur cinq kilomètres neuf cents. L’autobus me dépose au pied de la Monumental. Une sorte de gros jaune d’œuf renversé, qu’on aurait coupé à moitié. Je reste à faire les cent pas devant l’entrée principale, car mon « Asperge » est en train d’évaluer tous les paramètres propres à prendre une décision : celle de pénétrer dans un lieu qui m’est étranger. Une force, que je ne peux définir, me pousse pourtant vers l’entrée latérale des arènes. La crainte de croiser quelqu’un qui me demanderait ce que je fais là me crispe la mâchoire. Pourtant, voilà que j’avance, comme un somnambule, dans des couloirs sombres, enivré par les relents de moisissure et d’urine. Je débouche enfin dans le callejón, aveuglé par un soleil devenu blanc. Les arènes sont désertes. Pas âme qui vive. Aucun élève de l’école taurine en vue, ni d’Alejandro. Je clopine alors jusqu’au centre de la piste. Mon « Asperge » a déjà déterminé le diamètre de ce cercle impressionnant : quatre-vingt-dix mètres. Je lève les yeux vers les gradins bardés de chiffres. Les numéros de places peints au pochoir sur les contremarches semblent une immense spirale mathématique. Mon « Asperge » annonce quinze mille places assises. Mon esprit essaye d’attraper chaque détail qui m’entoure. Une sorte de vertige me fait chanceler. Mes lunettes glissent sur le bout de mon nez, je les remets machinalement comme je le fais plus de cinquante fois par jour. Et soudain ce cercle qui m’enclot m’apparaît comme familier. Cette triple enceinte qui m’entoure, je ne la connais que trop bien. De la barrera aux tendidos tout d’abord, je me représente les arènes encombrées d’un public d’anonymes, et moi seul au milieu.




  Au milieu du monde comme je le suis si souvent depuis l’âge de six ans, l’âge où j’ai commencé à parler. Si souvent seul au centre d’une foule abstraite à ne pas toujours comprendre ses codes ou ses règles de conduite. Dans le deuxième cercle de la contre piste, des personnes qui semblent s’intéresser à moi, mais qui restent à distance, ne comprenant pas mes actes, protégées par cette barrière de bois. Comme souvent, j’ai l’impression de les connaître, et pourtant je ne peux mettre un nom sur leur visage. Et puis dans ce callejón, il y a aussi les proches, portant leur masque d’inquiétude, prêts à intervenir à la moindre faute, au moindre écart, la jambe engagée sur le bord de piste de derrière le burladero. Mais ces inconnus et cette famille ne pénétreront jamais dans le troisième cercle. Ce territoire, cet îlot de sable fin s’évanouissant chaque jour par le grand sablier de mon cerveau et qui fait de moi un être différent. Cette arène ressemble à mon spectre autistique. À la fois cercle de souffrance et refuge apaisant qui n’appartient qu’à moi. Loin du mensonge et de la norme sociale. Un long sifflement résonne soudain dans la Plaza et me ramène à la sèche réalité. Je tourne la tête et j’aperçois Alejandro, près du toril, qui me fait signe de la main de le rejoindre. Je me dirige vers lui pendant que mon « Asperge » compte chacun de mes pas pour vérifier qu’il y a quarante-cinq mètres de rayon et valider que j’étais bien au centre de la piste. Alejandro semble mécontent. Il m’abreuve d’insultes. Il y en a certaines que je ne connais pas et qui empruntent à la sexualité. Je crois surtout qu’il a été stupéfait de me retrouver dans son univers. Dans le bus qui nous ramène à la maison je sens que mon frère me regarde du coin de l’œil. Pendant que mon « Asperge » s’attache à mémoriser l’ordre et le nom de chaque station d’arrêt de la ligne Nord, Alejandro lâche parfois un juron à mon encontre.

OEBPS/Images/cover.jpg
et autres nouvelles du Prix Hemingway

Méheust 3

Olivier
Morin

Manuel Moya
Escobar

FFabien

Philippe

Dominique
Solamens AU DIABLE VAUVERT






OEBPS/Images/logoadv.jpg





