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La fin d’un monde




Tel est notre lot : il nous a été donné de vivre une époque charnière. Fascinante ou déroutante, en fonction de la perception et du degré d’adaptabilité de chacun. Une histoire se termine et une autre prend forme. Ce n’est pas la fin du monde, mais c’est quelque chose qui, d’une certaine façon, lui ressemble : la fin d’un monde. Un monde disparaît dans son crépuscule, tandis qu’on entrevoit, comme à travers un brouillard, les contours indistincts d’un monde nouveau.


Au fil des siècles, il y a déjà eu de telles fins suivies de commencements nouveaux, mais jamais à une telle échelle, ni d’une telle intensité. La chute de l’Empire Romain peut fournir le terme de comparaison le plus suggestif. Une grande civilisation de type traditionnel s’est alors effondrée, puis, sur ses ruines, s’est érigé un Moyen-âge qui, à son tour, allait mener à la civilisation moderne. Seulement, ce processus a duré des siècles. A présent, la roue du monde tourne beaucoup plus vite. Et les transformations qui s’opèrent affectent la planète entière. 


Deux phénomènes majeurs s’entremêlent : l’accélération de l’histoire et l’égalisation du monde. Le premier phénomène – une accélération impressionnante – aurait suffi à ce que le monde de demain ne ressemble plus du tout au monde d’hier ; on voit bien comment – en seulement deux décennies – Internet et la téléphonie mobile, pour ne retenir que deux exemples, ont modifié aussi bien les comportements individuels que la vie sociale toute entière.


L’égalisation, agissant par le principe des « vases communicants », est en train d’intensifier, et intensifiera de plus en plus les changements que provoque de toute façon l’accélération. Le monde était jadis incroyablement grand ; à présent, il est devenu incroyablement petit. Les civilisations traditionnelles ont évolué séparément : celles qui étaient géographiquement proches entretenaient des rapports sommaires, tandis que celles qui vivaient le plus éloignées les unes des autres restaient dans une totale ignorance réciproque. Ni la Chine, ni l’Afrique noire, ni l’Amérique précolombienne n’ont eu quoi que ce soit à voir avec le monde gréco-romain ou avec l’Occident médiéval. Le premier tour du monde – l’expédition de Magellan – a duré trois ans, de 1519 à 1522. Au XVIIIe siècle, le monde mesurait encore, en termes spatio-temporels, pas moins de deux ans. La révolution industrielle a réduit les distances. En 1873, Jules Verne proposait « le tour du monde en quatre-vingt jours », ce qui n’était pas une fiction gratuite, mais le résultat d’un calcul fondé sur les possibilités effectives de l’époque. Aujourd’hui, physiquement, nous pourrions faire le tour de la Terre en environ deux jours, mais, de divers points de vue, nous n’avons même plus besoin de le faire : la communication électronique, instantanée, répond à une bonne partie des besoins du voyage. Le monde s’est « comprimé », s’est soudé, les espaces se sont interpénétrés. Depuis les « grandes découvertes géographiques » (nous les appelons « découvertes », évidemment, d’un point de vue occidental), et jusqu’à une époque récente, les diverses régions du globe ont été « réunies » par l’action en force de l’Occident et dans la direction ouverte et imposée par ce dernier. L’Occident a fourni, tant par l’autorité que par la séduction, le modèle dominant : la technologie, bien sûr, mais aussi toutes les valeurs essentielles – éthiques, politiques, culturelles. Les dernières des constructions alternatives à s’être effondrées face à lui ont été le système communiste et l’utopie du « Tiers-Monde ». Mais désormais, cet acteur historique jadis inlassable a commencé à donner des signes de fatigue. Il aura rempli ses missions : l’invention de la société technologique et l’unification de la planète. Un processus d’égalisation de plus en plus intense tend à rendre plus flous les contours de sa position encore exceptionnelle ; reste à voir s’il va l’annuler complètement ou juste partiellement, et à quel rythme. L’accélération de l’histoire produit déjà une rupture à l’intérieur de la civilisation occidentale. Toutefois, les changements s’annoncent encore plus profonds si nous prenons en considération l’humanité entière, l’impact croissant des « autres » sur le monde de demain.












Comment marche l’histoire




Une quasi-certitude : rien ne sera plus comme avant. C’est la seule phrase dont nous puissions supposer qu’elle a de grandes chances de ne pas être contredite par le cours des choses. Mais ce qui va se passer, et comment cela va se passer, cela reste une grande inconnue. Le futur n’existe pas, c’est une page complètement blanche, sur laquelle quelque chose va être écrit, mais nous ne savons pas exactement quoi. Bien sûr, nous nous imaginons souvent savoir, ou pouvoir au moins faire des suppositions, et alors surviennent des scénarios en tous genres. Jusqu’à présent, toutes les anticipations, toutes les prophéties se sont avérées fausses, certaines même franchement hilarantes. Quelquefois, par hasard, quelqu’un a fait mouche ; néanmoins que signifie une prédiction correcte, mais isolée, par rapport à toute l’ampleur des temps à venir ? Par ailleurs, nous ne savons même pas exactement ce qui se passera demain, dans un futur à peine distinct du présent. Le grand choc pétrolier de 1973, la faillite du système communiste, l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la crise financière qui s’est déclenchée en 2007, le « printemps » arabe de 2011 – en d’autres termes : les événements cruciaux, les évolutions et les crises majeures de « l’histoire immédiate » sont tous arrivés de manière soudaine, dans un monde totalement pris au dépourvu. Les rares prédictions actuelles qui se réaliseront demain se perdent parmi tant de scénarios divergents : lequel choisir ? En juin 1944, les Allemands avaient été avertis du débarquement allié en Normandie, mais ils disposaient d’informations encore plus convaincantes selon lesquelles les Alliés ne débarqueraient pas, de telle sorte qu’ils choisirent la solution perdante. En 2007, il s’est aussi trouvé des spécialistes pour prédire la crise financière, mais qui allait les écouter, alors que tant d’autres voix soutenaient le contraire ? Nous n’avons aucun moyen de déterminer à l’avance si un scénario est correct ou faux. Il y a deux décennies, le livre La Fin de l’histoire et le dernier homme (1992) de Francis Fukuyama a créé la sensation ; l’auteur annonçait le « gel » de l’histoire, alors même que cette dernière s’accélérait, et l’unification du monde autour du modèle occidental, au moment même où l’Occident s’approchait de la pente du déclin ; en bonne justice, les millions de lecteurs qui ont acheté ce livre devraient être remboursés !


Tout cela est difficilement contestable, et la discussion devrait en rester là : on ne peut pas anticiper l’avenir ! Le fait que nous soyons parvenus à introduire toutes les informations dans un ordinateur et que les réponses, quelle que soit la question, fusent ne change en rien le fond du problème. L’ordinateur est plus rapide que l’esprit humain, mais nullement plus intelligent. Il nous donnera plus rapidement des solutions, il nous donnera plus de solutions, mais il ne nous donnera pas de solutions plus pertinentes.  


L’impossibilité de calculer l’avenir vient purement et simplement de la multitude des facteurs qui entrent en jeu dans les évolutions historiques : en pratique, une infinité de « particules » et une infinité – je serais tenté de dire : une infinité encore plus grande ! – de combinaisons possibles entre ces dernières. Les « cygnes noirs » chers à Nassim Taleb apportent aussi leur contribution : d’après l’auteur de la théorie qui porte ce nom – par analogie avec une espèce australienne de cygnes à couleur paradoxale – le « cygne noir » est un événement unique, imprévu, susceptible de provoquer des évolutions inattendues. On pourrait identifier dans l’histoire de nombreux cygnes noirs qui l’ont influencée en profondeur. Il existe toutefois aussi, sans aucun doute, des régularités, et c’est justement sur elles que misent les « anticipateurs ». Vers le milieu du XIXe siècle, le britannique Henry Thomas Buckle s’est proposé de faire de l’histoire une science, une science aussi exacte que possible, non pas des événements, mais des évolutions sociales. Il s’est trouvé un allié dans une discipline qui faisait alors ses premiers pas : la statistique. Cette dernière lui a donné accès à une multitude de régularités qui traversent le temps inchangées, insensibles aux événements ou aux choix individuels. Par exemple, le même nombre de suicides, d’une année à l’autre. Ou le même nombre de lettres envoyées sans adresse. Nous ne savons pas précisément quelles personnes périront demain dans un accident de voiture et, naturellement, les personnes concernées ne s’attendent pas non plus à voir leur vie prendre fin aussi tôt ; mais nous savons, avec une marge d’erreur raisonnable, le nombre de ceux qui vont disparaître (or, pour l’histoire, leur nombre est plus important que l’identité de chaque personne prise à part). On peut faire des projections de toutes sortes, principalement économiques et démographiques. Elles sont évidemment plus fiables sur le court terme que sur le moyen terme et sur le moyen terme que sur le long terme. Mais que faire si quelque chose vient rompre la régularité ? Par exemple, deux guerres mondiales, comme celles du XXe siècle, que personne n’a prévues – ou, en tout cas, pas dans les proportions qu’elles ont atteintes. « Cygnes noirs individualistes », ou structures collectives et disciplinées, tous interagissent et nous ne pouvons pas savoir à l’avance ce qui sortira de leur interaction. Il y aussi des « cygnes noirs » qui échouent, car les autres facteurs manquent à l’appel. Au beau milieu de l’Antiquité, les ingénieurs d’Alexandrie ont inventé un moteur à vapeur. Ils l’ont inventé en vain. L’utilisation industrielle de la vapeur attendra encore deux millénaires. Au contraire, Internet, lui aussi imprévu, a conquis le monde à une vitesse étonnante. Mais même les structures prévisibles, en se combinant de bien des manières, peuvent produire des évolutions totalement inattendues.1


Causes menues ou causes massives, elles s’amalgament toutes, et il est finalement presque impossible d’estimer le poids réel de chacune. Pour de nombreux historiens, l’attentat de Sarajevo a juste été le prétexte de la première guerre mondiale, sa véritable origine se trouvant dans les tensions internationales de l’époque. Évidemment, si les relations entre puissances avaient été idylliques, l’attentat n’aurait pas conduit à une confrontation sanglante. Mais la question est de savoir si la guerre se serait aussi déclenchée en l’absence de l’attentat. Jusqu’alors, plusieurs crises avaient été surmontées, quelques-unes d’une gravité encore plus grande (comme les guerres balkaniques de 1912-1913). Il existait, entre les blocs rivaux, un équilibre du pouvoir qui avait maintenu la paix pendant quelques décennies. Sans Sarajevo, il n’était pas écrit dans les étoiles qu’on en serait nécessairement arrivé à un conflit. On peut broder à l’infini sur le sujet. Et si l’attentat avait échoué ? Et si François-Ferdinand n’était pas allé à Sarajevo ? Ou encore – interprétation plus subtile : et si, un quart de siècle auparavant, l’archiduc Rudolf, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, ne s’était pas suicidé avec sa compagne Marie Vetsera, ouvrant la voie – vers Sarajevo – à François-Ferdinand ? Il se trouvera sans doute assez d’historiens pour considérer de tels scénarios virtuels comme futiles. Mais ils illustrent justement l’impossibilité de toute anticipation. Évidemment, les « anticipateurs » misent sur des structures « disciplinées » et font abstraction des facteurs perturbateurs. Toutefois, même en l’absence d’événements-chocs, la simple interaction de telles structures peut réserver des surprises de taille. C’est seulement maintenant que nous commençons à nous expliquer la dernière crise financière. Pourquoi ne nous l’avons-nous pas « expliquée » avant qu’elle ne survienne ?


Par rapport à l’histoire, l’homme se trouve dans une position paradoxale. L’histoire est son œuvre à lui et à lui seul. Le futur reste ouvert, n’impose pas de tracé obligatoire, dépend exclusivement de ce qu’entreprennent les hommes. Et malgré tout, nous n’avons aucune possibilité de le contrôler, de l’influencer, de le canaliser dans une direction donnée. Et ce, en raison de l’accumulation d’innombrables facteurs et de la complexité de leur interaction, qui produisent un résultat en quelque sorte abstrait, au-dessus de la volonté et des choix de l’humanité. C’est pour cette raison que toutes les tentatives de modification du cours de l’histoire ont lamentablement échoué. Le volontarisme – en politique ou en économie – doit être pratiqué avec modération ; sinon, il se heurte à un mur. L’histoire n’accepte de marcher que sur sa propre voie (ou sur des sentiers qui ne s’en éloignent pas trop).


Une fois que le futur devient passé, nous pouvons essayer d’identifier et d’expliquer ce qu’il nous a été impossible d’anticiper. Mais le passé n’est pas non plus d’une limpidité parfaite. Naturellement, une fois que nous savons ce qui s’est passé, il est plus aisé de sélectionner les facteurs responsables et de les placer dans un certain ordre. Mais même alors, le mécanisme reste trop compliqué et peut être interprété de diverses façons. D’une époque à l’autre et d’un historien à l’autre, tous les événements, toutes les évolutions ont été jugés de bien des manières, avec des écarts à divers degrés, allant jusqu’à des thèses parfaitement contradictoires. Nous n’avons aucun moyen de connaître le poids réel de chacun des éléments qui entrent dans la trame de l’histoire. Pour une raison simple : le passé ne peut faire l’objet d’aucune expérimentation, de telle sorte que toute conclusion découle d’une démarche purement intellectuelle, et ne peut être prouvée. Les guerres napoléoniennes auraient-elles eu lieu sans Napoléon ? En serait-on arrivé à la Deuxième Guerre mondiale sans Hitler ? On peut répondre par « oui », par « non » ou par toutes sortes de solutions intermédiaires. Et toutes peuvent recevoir une argumentation crédible. Bien sûr, ce statut incertain de l’histoire ne nous fait pas renoncer au projet de la reconstituer le plus fidèlement possible, et de démêler autant que faire se peut son écheveau. Or, si le passé est tellement rebelle, alors que dire du futur, qui, après tout, n’existe même pas ?












1. Nassim Nicholas Taleb, Le cygne noir : la puissance de l’imprévisible, Les belles lettres, 2010, (The Black Swan : The Impact of the Highly Improbable, 2007). En ce qui concerne les interprétations de l’histoire, et notamment la causalité, voir aussi Lucian Boia, Jocul cu trecutul. Istoria între adeva˘r şi ficţiune, Humanitas, Bucarest, 1998 (dernières éditions : 2002, 2008, 2013).
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