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			Les Éditions François Bourin ont comme objectif de faire bouger les lignes et de redonner toute sa place à l’auteur et aux idées audacieuses dans la société contemporaine.

			Nées il y a plus d’une dizaine d’années, les Éditions François Bourin font partie des belles réussites de l’édition française avec plus de 350 titres publiés, qui chacun dans son domaine a souvent remis en cause des dogmes établis. De nombreux titres et auteurs « maison » réalisent de beaux succès d’édition pouvant atteindre jusqu’à 200 000 exemplaires. Nos livres s’inscrivent dans un plan éditorial charpenté, répondant aux questions fondamentales des lecteurs.

			Afin de correspondre aux différents types de lectrices et de lecteurs, les ouvrages des cinq collections des Éditions François Bourin : Monde, Société, Économie, Roman, et Regards croisés sont souvent publiés en « Twins », un ouvrage plus « savant » et un ouvrage plus accessible publiés au même moment sur un même thème.

			Car il s’agit bien de redonner toute sa place au rôle du livre en permettant ce double éclairage.
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			À Aurélien

			« Là, où on brûle les livres, on finit par brûler les hommes. » Heinrich Heine, Almansor.

			1

			Aujourd’hui, l’absurde s’est invité au bureau. Quand les reporters ne sont pas sur le terrain, tout part de travers. Le monde marche à l’envers. La conférence des chefs de service, sorte de grand-messe quotidienne ennuyeuse, tout à coup s’anime. Un journaliste se jette au sol. Comme un acte désespéré pour être enfin si ce n’est écouté, au moins entendu. À plat ventre, il tambourine à poings fermés sur la moquette grise, ses jambes tremblent, ses muscles se tétanisent, il hurle, rugit, puis explose d’un rire nerveux, tonitruant, qui emplit les couloirs et bientôt tout l’étage. Il se retourne d’un coup sec. Maintenant sur le dos, les bras raides le long du corps, il balance ses pieds dans le vide comme s’il visait des ballons invisibles. Il se relève, haletant. De la bave dégouline sur son menton. Il fonce droit sur la chef du service culture : « Toi, la grosse connasse, fous-moi la paix ! » Puis, comme un pantin désarticulé, il s’écroule.

			Autour du bureau du directeur, personne ne bouge. Quoi faire ? Rien. Rien du tout… Seule, la secrétaire a appelé l’infirmerie. Deux hommes en blouse blanche débarquent, forcent le pauvre journaliste épuisé par cette crise de trop-plein à s’allonger sur une civière. Lorsqu’ils passent devant Adèle, le « malade » lui tire la langue comme un enfant qui vient de faire un gros caprice. Juste avant que la porte de l’ascenseur ne se referme, il glisse : « Tu sais, je ne suis qu’un pauvre Shadock, pas un Gibi. Et les Shadocks pompaient… et les Shadocks pompaient. »

			Des scènes comme celle-là, Adèle en a vécu des tas, les plombs qui sautent dans un écosystème où les égos s’entrechoquent, les « moi je » infantilisent. Avoir son nom sur la copie, comme des tout-petits sur les bancs de l’école, attendre le bon point du rédac chef, les compliments des collègues sur la qualité de tel ou tel papier, la reprise des infos par les autres médias. Toute une carrière basée sur le nombrilisme au lieu de l’altruisme. Qui a dit que le journaliste était ouvert aux autres ? Foutaise ! Le journaliste ne se soucie guère que de lui-même. Le journaliste veut briller, épater, que l’on parle de lui, rien que de lui, de ses infos. Rien que de ses mots.

			Depuis que son « petit vampire » est dans son corps, Adèle est de plus en plus en désaccord avec ces égomaniaques. Elle n’a plus envie de les côtoyer.

			Huit mois que le bébé pompe son énergie. Adèle sent le danger. Ce tout petit vampire l’empêchera d’écrire. Il lui a déjà volé ce don, sucé ce frêle talent qui s’effrite un peu plus à mesure qu’il grandit en elle, fœtus déjà loup dévoreur de vie. Depuis sa conception, il s’enrichit tandis qu’elle sent son vocabulaire s’appauvrir. Elle trouve ses articles ternes, atones. Elle est aphone. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas une phrase en relief. Une logorrhée journalistique sans saveur. Sujet, verbe, complément… Après tout c’est la base. Pourquoi chercher l’allitération ou la métaphore. Pourquoi faire beau avec du laid ? Elle a honte. Elle ne fait ce métier que par égocentrisme. Écrire de belles phrases pour se mirer dedans. Miroir, ô miroir qui a la plus belle plume ?

			Rien de pire que de s’écouter écrire. Quelle sorcière lâche et perfide est celle qui n’a même pas les tripes de raconter sa propre histoire ! Elle n’écoute que les douleurs d’autrui. Elle s’en empare et s’en repaît. Après avoir pillé les malheurs des autres, elle compose avec des mots choc une complainte en deux feuillets clichés. Et c’est sans remords qu’en première page elle voit s’imprimer leur mort.

			Depuis que le bébé pousse dans son corps, tout cela l’écœure. Avec ses nausées à n’en plus finir, c’est son passé qu’elle vomit en même temps que sa foi journalistique.

			« Je porte en moi un être, et je suis le néant. »

			Dans la cage d’escalier de son immeuble, où Adèle s’est réfugiée après cette journée ridicule, tout se referme autour d’elle. Désormais claquemurée dans cette forteresse qu’on appelle maternité qui arrondit son ventre et étrique son esprit. Une fois de plus elle espère que c’est pour un bref moment, mais elle a l’impression que son âme est aspirée par le rythme fou du petit cœur qui palpite dans ses entrailles à plus de 140. Infinie cacophonie. Jour et nuit, il ne s’épuise jamais. Elle vacille et perd pied.

			Le combat : en haut à gauche, ses pulsations lentes de femme éreintée à trente ans à peine, en bas à droite, celles du bébé, affolées, emballées. Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? Il pédale ? Il nage ? Il galope ? Sans doute tout cela à la fois et c’est elle qui s’essouffle. Au bout de quatre étages, elle s’affale sur le palier.

			Son petit vampire la vide, l’étripe, lui vole ce qui lui reste d’amour propre.

			La minuterie claque. Tétanisée dans la pénombre, Adèle est à bout. De tout, de souffle, de force et de volonté. La voilà incapable de soutenir son corps, de contenir ses larmes ridicules.

			La vie banale de l’immeuble l’entoure, emplie de vrombissements de machines à laver, de radios d’ados hurlant à fond du métal strident, des échos de voix agressives d’animateurs télé à baffer et des miaulements rauques d’un chat la pressentant tout près de lui.

			Et puis lui, là-haut au quatrième, Hugo, le père du petit vampire. Lui, tout à fait en marge de cette animation domestique. Avec ses écouteurs sur les oreilles, il est sourd aux vibrations de son portable. Il est aveugle au voyant SMS qui clignote sur son cadran. Il écrit pour fuir la fadeur du quotidien, ou plutôt le recomposer.

			Plongée dans le noir, perdue dans l’escalier, Adèle perçoit le tapotement régulier des doigts de son mari sur le clavier. Et voilà que lui aussi, son petit monstre de bébé se met à frapper dans son ventre. En écho, il scande les mots de son père. Non, pas lui ! Pas mon fils ! Pas cette malédiction de l’écriture.

			Mère écrivain ! Père écrivain ! Grand-père écrivain ! Trinité maudite.

			« Qu’as-tu fait pour mériter pareille ascendance ? Les mots tu devras éviter. L’imaginaire tu fuiras. À leur sournoise petite musique, la vraie vie tu préfèreras. Tu ignoreras toujours cette mélodie insidieuse qui me rendait hystérique quand, du matin au soir et du soir au matin, ton grand-père pris d’une folie chronophage perdait chaque jour un peu de sa santé sur des cahiers, écrans d’ordinateurs, feuilles volantes, sur n’importe quoi pourvu que cela supporte sa graphomanie grandissante. Folie tellement meurtrière qu’il finira par y laisser sa peau. »

			Adèle balbutie : « Ça y est, il m’a vidée. Et ce n’est ni pour me venger, ni par cruauté, mais bien pour te protéger, et par lucidité, que j’édicte en ce jour l’unique commandement d’une mère à son fils : 

			 « TU N’éCRIRAS POINT ! »

			2

			Ne pas perdre un instant. Adèle est déjà dans la réalisation de son plan. Il ne faut pas tarder à le mettre à exécution. Si bébé s’invitait dans la vie plus tôt que prévu ? S’il les voyait, tous ces livres. Cette nuit, Adèle a fait un cauchemar. Le poupon blond était dans son berceau, les yeux aimantés par les rectangles couverts de hiéroglyphes et de couleurs de la bibliothèque devenue géant mobile pour enfant. Ces maudits livres s’adonnaient à une danse interdite. Envoûté, le chérubin tentait de les attraper comme des hochets. Quand il en saisissait un, il le collait contre lui comme une peluche. Fasciné par autant de nouveaux jouets, il s’est peu à peu laissé recouvrir par les bouquins. Enseveli sous les milliers de pages, il perdait son souffle. Ses cris s’étouffaient de plus en plus sous l’encre marine échappée des pages devenues pieuvres monstrueuses. Et elle, paralysée dans la chambre à côté, n’y pouvait rien. Pas plus que les miaulements du chat affolé devant la sarabande assassine. Inéluctable mort subite du nourrisson, cruelle fin en début de premier chapitre pour leur plus belle œuvre. Du poupon blond, il ne restait bientôt qu’un petit corps inerte à la bouche bleue, pleine de ce liquide violacé, poison nommé littérature.

			« Les mots l’ont tué, les mots l’ont tué ! Ils ont tué mon bébé. »

			Dans son rêve horrible, Adèle déchirait les pages meurtrières, se saisissait d’un coupe-papier et se lacérait la peau peu à peu papier mité et granuleux. Son sang giclait partout dans la chambre. Sur le tapis d’éveil où son bébé n’aura pas eu le temps de s’éveiller, le sang rouge, muté violet, puis bleu marine s’étalait de plus en plus.

			Adèle en a encore la nausée. Se débarrasser de cet extrait de film d’horreur. Très vite, puisqu’elle a une tendance à la prémonition. Araignée noire sur sa poitrine quand crise cardiaque paternelle annoncée. Serpent corail glissant dans sa gorge quand tante précipitée par la fenêtre, nuée de mouches à l’entrée de son vagin quand premier amour assassiné.

			Elle se redresse, lourde, pleine de cette vie à sauver coûte que coûte, de cette vie qui doit s’épanouir sans littérature. Décidée à vider l’appartement de ces maux nommés mots. Faire place nette. Les femmes enceintes n’ont-elles pas d’irrépressibles envies de faire le ménage ?

			Enfin relevée, Adèle gravit lentement les deux derniers étages. Essoufflée, elle sonne à la porte. Pas de réponse. Alors, elle cherche sa clé dans son sac et entre. Hugo, lui, n’entend rien. Musique rock à fond, il dégueule un flot de mots sur son Mac. Son mac. Ordinateur maquereau qui puise et épuise son talent, le pousse à prostituer le meilleur de son être.

			C’est comme faire la pute que de tenter de vendre à des milliers de lecteurs ce que l’on a de plus cher en soi ! C’est devenir le gigolo de Madame Édition que de se vendre au rabais pour cette Maquerelle. Se brader en à-valoir, en pourcentages de ventes, en marges de distribution. Et puis le gang du Trésor est là, qui guette, rapace vorace et tenace chargé de la ponction finale. Les mots n’ont de prix que celui du sacrifice.

			Quelle idée saugrenue de se lancer dans cette infernale spirale broyeuse de vie ! Pourtant, les exemples des plus grands talents perdus dans le dénuement ne manquent pas. Autant de contre-indications à qui voudrait embrasser la « carrière ». Les époques passent mais la cruauté du milieu ne trépasse pas. Ô Verlaine ! Existence cataclysmique entre les mauvais génies de l’alcool, de la maladie poésie. Déchéance morale, mais surtout matérielle. Mort dans la pauvreté la plus totale. Boudé, renié, méprisé par ses pairs. Mort pour la France ! lit-on sur les mausolées républicains dressés en hommage à ceux qui sont tombés au front. À quand un monument dédié à ceux qui ont crevé sous les balles de la sournoise Critique, les rafales des jaloux mondains, des médisants rongés par la frustration de n’avoir jamais publié et qui se vengent ? Sur ceux qui créent au lieu de commenter.

			Elle s’approche d’Hugo, lui enlève un écouteur et crie :

			« Je renonce à la poésie !

			Je vais être riche demain.

			Je renonce à tout ce bonheur

			Et je lègue aux jeunes ma lyre !

			Enfants, héritez mon délire… »

			Hugo sursaute, se marre, et lâche du tac au tac la suite d’un poème de Verlaine revu par l’écrivain Jean Teulé :

			« Je suis l’âme par Dieu choisie

			Pour charmer mes contemporains

			Par tels rares et fins refrains

			Chantez à jeun, ô cieux sereins !

			Je reviens à la poésie. »

			Adèle explose :

			« Malade mental ! T’as pas encore compris que c’est une idiote coquetterie que de tenter de séduire la princesse Poésie. Enfin c’est comme tu veux. Ça te fait quoi de voir ces manuscrits non publiés jaunir dans leur placard ? Pauvre de toi, pauvre de nous ! Faut brûler tout ça ! Au bûcher, au pilori, au vide-ordures, à la broyeuse. Faut que ça crame, devienne cendres et parte en fumée ! Je ne veux plus voir un livre, ni un manuscrit, pas même un journal dans cette maison ! »

			Adèle frôle la crise de nerfs. Comme pour la rappeler à l’ordre, le bébé lui assène un violent coup de pied. Effrayé, Hugo l’enlace, tente de la calmer. Elle pleure. Puis, elle lui expose d’un seul trait son projet destructeur.

			Tout s’accélère. Son écrivain de mari adhère si bien à ses propositions machiavéliques qu’il lui fait remarquer qu’il manque quelque chose. Il faut un rite initiatique pour sceller leur pacte. Il observe la bibliothèque, les livres entassés depuis des mois dans l’étroit couloir.

			Un grand sabbat ! Hugo et Adèle ont eu la même idée. Comme dans Candide, ils vont organiser un bel autodafé pour empêcher la terre de trembler. Afin d’interdire aux mots païens de distiller leur venin, ils vont jouer les Torquemada, les Grand Inquisiteur. Ils vont s’adonner à un sabbat où la sorcière dont ils auront la peau s’appellera Comédie Humaine.

			Quoi de plus symbolique et jubilatoire que de déchirer une après l’autre les milliers de pages des cent trente-sept ouvrages du vénéré Honoré. Elle est là l’impiété magistrale, en son intégralité dans la Pléiade. Freud, sur ordre paternel, déchirait bien les livres…

			« Mon père s’amusa un jour à nous laisser, l’aînée de mes sœurs et moi, mettre en lambeaux un livre orné de planches en couleurs […] Voilà qui était pédagogiquement indéfendable. J’avais alors cinq ans, et l’image de la joie ineffable avec laquelle nous lacérions ce livre (comme un artichaut, feuille à feuille, je dois le dire) est presque la seule image de cette époque de ma vie qui soit restée vivante dans mon souvenir » (L’Interprétation des rêves).

			Adèle et Hugo échangent des regards complices. Elle fait tomber le premier tome sur le parquet, puis un deuxième, un troisième et leurs mains fébriles travaillant à l’unisson, ils font dégringoler cette littérature pleine de poussières.

			La chatte baisse la queue, se hérisse et détale sous la table pendant qu’avec les ongles et les dents ses maîtres déchirent tout Balzac. Les pages s’envolent en miettes. Il y en a partout. Dans leur exultation libératrice, une étrange chaleur s’empare d’eux. Trempés de sueur à force de destruction et d’anéantissement symboliques, ils suffoquent.

			Se déshabiller là, tout de suite ! Arracher leurs vêtements comme les pages. Rouler leur corps sur Balzac. Tatouer leur peau de caractères imprimés. Imprégner leur épiderme de lettres en désordre. S’étreindre sur la Maison du chat-qui-pelote. Baiser sur une Peau de Chagrin. Haleter sur le Père Goriot quitte à choquer l’abbé Carlos Herrera et le colonel Chabert réunis. Jouir comme jamais sur Le lys dans la vallée. Envoyer se faire foutre les Henriette de Mortsauf et autres princesses de Cadignan.

			Parce qu’ils ne sont pas encore tout à fait rassasiés, ils décident de s’en prendre à cette salope d’Emma. Pourquoi ne participerait-il pas à leurs ébats le père Flaubert ? N’a-t-il pas clamé « Madame Bovary c’est moi ! » Sainte nitouche de bourgeoise, tu avais tout pour mener une vie tranquille dans ta campagne normande. Mais non, il a fallu que tu ne supportes plus l’ennui, que tu fantasmes sur une existence d’aventures, que, ridicule, tu t’accroches à ce défilé d’amants, eh bien, tu vas passer une dernière fois à la casserole avant de finir dans le vide-ordures ! Et cette coincée de madame de Reynal, elle va enfin implorer son Julien pour quelque chose. Pas de jaloux. Ce soir c’est Stendhal, Balzac et Flaubert qu’on assassine !

			3

			Quelle nuit apaisante après cet autodafé voltairien. Adèle dans les bras d’Hugo. La tête d’Hugo posée sur le ventre arrondi d’Adèle. Tous deux nus sur les pages humides.

			Maintenant, il faut tout nettoyer, tout vider. Transformer la chambre de bonne du dernier étage en temple du livre. Empiler dans ce couloir aux hauts murs qui faisait jusqu’à présent office de débarras, tout ce qui contient phrases, mots et ponctuations. Y installer la table de torture. C’est là désormais qu’Hugo travaillera à l’abri de la curiosité de l’enfant. Règne de la verticalité inaccessible pour un tout-petit. Tour de Babel interdite, forteresse défendue par une porte blindée, blockhaus aux ouvertures condamnées, totalement hermétique au monde extérieur. Au cachot la littérature ! Cadenassés les dictionnaires ! Muselées les encyclopédies et enchaînés les grimoires d’une autre époque, devenus obsolètes à cause de Web, iPad, liseuses et autres terrifiantes bibliothèques digitales.

			Nouvelle controverse des anciens contre les modernes, le coup d’envoi du grand clash est déjà donné avec d’un côté, l’objet, le toucher, la sensualité. De l’autre, l’image, la froideur et la virtualité. L’éloge de la lenteur, de la réflexion et de la perte de temps s’oppose à l’ère de l’immédiat, de la projection, de l’intelligence TGV. C’est ça l’avenir ? Impossible d’arrêter une machine ainsi emballée. Au moins, quand sonnera l’heure de l’apocalypse numérique, si tout doit être appelé à disparaître, restera-t-il ce sanctuaire haut et étroit.

			Rien qu’un étage de quelques marches séparera l’enfant de l’abomination. Elle regarde Hugo, qui va et vient. Il monte, quatrième, cinquième. Il descend, cinquième, quatrième, les bras chargés de mots. Des mots qui lui manqueront, reconnaît Adèle. Ceux de Murakami surtout, le meilleur, le marathonien de la littérature japonaise. Proust nippon, poète coincé au fond d’un puits, mince frontière entre le réel et l’irréel.

			En refermant derrière elle la porte de la chambre interdite, ce sera meilleur encore. Elle retrouvera ses petits bonheurs des années gamines lorsqu’en pleine nuit, munie d’une lampe de poche, elle dévorait les ouvrages de la Bibliothèque rose sous la couette. Puis, promet-elle à l’enfant à venir, elle cloîtrera à double tour son écrivain de père, afin que jamais il ne risque de le voir à sa table d’écriture.

			Premières douleurs dans le dos. Les reins d’Adèle se cambrent. Le bébé cogne à tout va. Hugo monte l’échafaudage de bouquins depuis maintenant des heures tandis qu’elle souffre en silence. Elle serre les dents. La chambre interdite n’est pas prête. Il est trop tôt. Le bébé ne doit pas arriver maintenant. Dans son bassin, le petit monstre s’annonce. Contractions de plus en plus rapprochées. Adèle se dit que ce n’est rien.

			À la nuit tombée, la chambre des livres est prête. Parfaite, toute en verticalité, des piles jusqu’au plafond et au milieu, un bureau nu, juste avec un ordinateur.

			Nouvelles contractions. Adèle s’y est maintenant presque habituée. Elle n’en dit toujours rien. Il reste un détail à régler. Presque huit mois qu’il est dans son ventre et huit mois aussi qu’Hugo écrit un roman. Lui, il en a eu des contractions à chaque relecture de phrases. Des contractions de doute.

			Il va être publié, chez un grand éditeur et il n’a plus qu’une heure avant de tout envoyer.

			Minuit pile, les trois cent cinquante pages corrigées filent vers leur avenir, à la rencontre de leurs lecteurs. Inch’ Allah ! Minuit pile, une douleur insoutenable saisit Adèle. Cette fois, elle hurle. Son œuvre de génitrice va s’achever. Elle va enfin devenir mère. Sur le plancher coule un liquide transparent… Elle entend le chant d’une sirène… L’ambulance approche.

			À l’instant de donner la vie, l’âme d’Adèle est toute à son père, ce géniteur qui lui a injecté le venin des mots dans les veines. Elle est folle de lui et le déteste. Œdipe mal cicatrisé. Le plus vivace des souvenirs d’enfance de Freud est lié à ce livre donné par le père à lacérer. Freud ne cessera jamais de lacérer les livres qu’il respecte le plus et d’en éprouver un sentiment de culpabilité. Son grand livre à elle, c’est son père, qu’elle ne cesse d’aimer en secret, tout en se sentant coupable, pas à la hauteur de ses attentes, pas à la hauteur de son talent. Il est tout, elle presque rien. Une bonne copiste, au pinceau appliqué. La pâle copie du maître.

			Elle devra mener le combat sur deux fronts : protéger le petit de son père et de sa noirceur de poète maudit, le protéger aussi de son grand-père et de sa splendeur verbale.
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