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Ces mots sont pour toi. J’ai su qu’ils étaient en moi lorsque je t’ai vue, dernière image de toi, perdue dans un satin mauve que j’ai trouvé affreux sur le coup, toi, petit corps d’oiseau recroquevillé sur tant d’attente enfin vaincue. C’est vrai, je te voyais pour la dernière fois et je ne pensais qu’à cette couleur pauvre, presque blafarde, qui ne t’allait pas. Bien sûr, il y avait ce gilet blanc cassé, boutonné jusqu’en haut, d’où dépassait le col d’un chemisier que je connaissais. Il y avait aussi tes mains, crispées sur un chapelet que quelqu’un avait mis là, qui ? je ne sais pas. J’ai reconnu tes mains, même amaigries, même mortes, de cette teinte cireuse qui prend tout. Je t’ai revue les trempant dans un bol d’eau savonneuse, lorsque tu te faisais une manucure, souvent le soir, en regardant la télévision, vêtue d’une robe de chambre à fleurs dans des tons d’automne. Tes ongles étaient bombés, bien dessinés. Je n’ai pas reconnu ton visage ou plutôt j’en ai vu un autre à la place, vision de la toute petite enfance, resurgie là comme par miracle. C’est le visage de ta mère que j’ai vu tout à coup. Celui de la petite Mémé, fière Savoyarde encore vêtue, au début d’un siècle qui n’était plus, de la coiffe, de la robe noire et de ce ruban de velours qui semblait faire tenir la tête sur le corps menu.

Nous descendions du train de Paris et nous étions passés chercher ma mère, ta fille, et ma tante, ta belle-fille, pour te rendre cette dernière visite, dans la chambre mortuaire de la petite ville où tu avais fini tes jours, près des tiens, mais dans une maison que l’on dit de fin de vie. Maison médicalisée, où tu avais attendu, d’abord assise dans ton fauteuil puis couchée dans un lit auquel on avait ajouté ces barrières qui t’empêchaient de tomber. Car il ne fallait surtout pas que tu tombes. Que serait-il resté de ces quarante kilos que tu pesais à peine, vers la fin. C’était ça, oui, tu t’étais desséchée, te creusant de l’intérieur, ne voulant laisser de toi que le strict minimum. Qu’elle vienne te prendre, oui, mais elle n’aurait pas grand-chose.

Comment va Grannie ? Elle s’éteint petit à petit, comme une chandelle qui se consume. L’image était double. Elle parlait de douceur, évacuait la douleur, rendait l’inéluctable des choses dans une simplicité sans histoires. Tu partais certes, mais tranquillement, sans déranger personne, presque sans angoisse. C’est à voir. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir en même temps l’impression d’une tristesse infinie : l’image de la bougie qui s’éteint me ramenait à l’idée d’une fin de fête, tard dans la nuit, lorsque sur la table, depuis longtemps désertée, quelques flammes s’obstinent encore, vacillant dans une petite flaque de cire qui bientôt les absorberait. Personne n’avait soufflé sur ta bougie. Tu étais seule au moment de l’ultime. C’est par ton dernier souffle que tu avais toi-même fait disparaître la flamme. Un soupir et pffuit… Plus rien. Quelle heure était-il exactement ? Je ne sais plus. Je n’ai alors pas demandé de précisions sur le moment exact de ta mort. Que faisais-je ? Où étais-je ? Un coup de téléphone m’apporta la nouvelle. Mon père, sûrement. Je me souviens avoir été surprise, puis, immédiatement après, mes pensées furent pour ma mère. Un sentiment de profonde compassion, oui, de compassion, c’est le mot juste. Étais-je à ce moment-là soulagée ? Je crois. Depuis plus d’une année, tu t’exerçais au grand saut sans toutefois te résigner à t’élancer dans ce vide que tu semblais pourtant appeler de tout ton être. Plusieurs fois, pendant cette dernière année, j’ai été réveillée dans la nuit par ma mère en larmes. Ma tante, qui habitait près de la maison de retraite, avait, à la demande du personnel soignant, choisi des vêtements, ta dernière parure, celle qui pourrirait avec toi. J’ai pris sa robe à fleurs, tu sais, celle qui se boutonnait sur le devant. Elle l’aimait bien ! N’oublie pas son gilet, ajoutait ma mère, que l’éloignement rendait impuissante et doublement malheureuse. Le gilet. Celui que tu réclamais sans cesse. Pour mon épaule, disais-tu d’une voix endolorie. Ton épaule ! Cette précision anatomique recelait toutes les douleurs de ta vie. Atteinte d’une arthrose héréditaire que le temps n’avait pas arrangée, tu avais passé tes trente dernières années à soigner cette épaule rebelle, qui, c’est vrai, te faisait souffrir le martyre. De cures en massages, tu t’étais plus ou moins accommodée de cette lancinante douleur, tout en sachant que tu ne gagnerais pas cette guerre-là. Tu avais dû, peu à peu, céder du terrain, abandonnant l’idée de faire certaines choses, et d’abord conduire. Puis, tu avais éliminé de ta garde-robe tous les vêtements qui s’enfilaient par la tête, d’où le boutonnage sur le devant de la robe à fleurs que ma tante, en larmes, déposait au pied de ton lit, où tu semblais, cette fois, vraiment résignée à lâcher prise. Mais ce matin ne fut pas le dernier et la robe fut rangée dans l’armoire. Tu ne mourrais pas.

Le cœur tient ! Un cœur de Mauriennaise. Le mot était lâché. Tu ne pesais plus que quarante kilos, ta peau était sèche comme une mue de serpent, tu ne parlais presque plus, à peine bougeais-tu encore les yeux, mais le cœur, ton cœur, tenait. Fille de la montagne, née au cœur d’un hiver du début du XXe siècle, il faisait si froid dans cette chambre du fond lorsque tu t’es annoncée, dans la nuit du 4 décembre. Le jour de la Sainte-Barbe. Il en fallait de l’envie de vivre et tu criais bien fort. Un beau poupon, une fille, encore. Tu t’appellerais Marie, comme tes sœurs. Ce prénom serait la preuve de ton appartenance au clan. Le deuxième te définirait, toi, en tant que personne. Comme tes sœurs, il prendrait bientôt la place du premier, qu’on omettrait vite. Tu fus Alphonsine. Marie-Alphonsine. Il y avait déjà Delphine et Sylvie. Il y eut ensuite Victorine et Élise. Et deux frères : Louis et Albert.

Il faisait froid aussi, sur le chemin du Suel, lorsque, en sabots, tu rejoignais l’école du bourg, gros village de montagne. La vie était dure alors, non par manque d’amour, non, car il y en avait, mais par manque de confort, de facilités, de commodités. Une enfance comme la tienne, dans une ferme d’altitude, vous met pour la vie à l’abri des faiblesses. Enfant de la montagne tu étais, enfant de la montagne tu restais. Et même si la tête oublie, toute ramollie par le confort et l’aisance d’une existence qui fut la tienne, le corps se souvient. Et c’est ton cœur de montagnarde qui battait encore, sans relâche, dans cette chambre presque anonyme où tu as fini ta vie.

Dure au mal, voilà ce qu’on disait de toi. Et là aussi, nous nous abritions derrière une figure de style qui, loin d’être anodine, te définissait entièrement et de façon lapidaire. Dure au mal, cela signifiait que tu étais courageuse, sans mollesse. C’était le premier sens, celui qui s’imposait de lui-même et qui nous rassurait. Mais dure au mal impliquait aussi, et de façon détournée, que tu étais dure. Voilà, les choses sont dites, tu étais dure. Tu n’étais pas sans tendresse, mais tu n’étais pas tendre. Je ne garde pas de toi l’image d’une grand-mère attentive, pleine de gestes et d’attentions. Non, notre relation fut d’un autre ordre. La nostalgie de l’enfance recouvre à bon compte les souvenirs d’un voile d’émotion. Tout se mélange avec le temps. L’image de l’aïeule devient vite une image d’Épinal. Tes dernières années gagnèrent beaucoup à ce tour de passe-passe. Mais maintenant que tu n’es plus, j’éprouve le besoin de te retrouver telle que tu étais vraiment.

Nos grands-parents sont toujours loin de nous. Deux générations nous éloignent irrémédiablement. Déjà, je me rappelle ma stupeur lorsque, le temps de mes quarante ans venu, me revint en mémoire la fête que nous avions réservée à ma mère pour ce même anniversaire. J’avais treize ans. Les images étaient intactes. Je la revoyais telle qu’elle était alors, et j’avais son âge. Ce jour-là, précisément, je me rendis compte que ma mère était ma mère, mais aussi une femme, avec une vie de femme, des désirs, un corps. Tout ce que je ressentais, elle l’avait, elle aussi, ressenti. On met du temps à sortir de la contemplation béate de ses parents. On met du temps à percevoir ce qu’ils sont vraiment : des femmes et des hommes comme tout le monde, ni meilleurs ni moins bons. Le réveil est toujours rude. Non qu’il soit amer, mais parce qu’il sonne le glas de l’enfance éperdue. Un jour, les yeux se dessillent. Tu t’es effacée au moment où j’étais en paix avec ma mère. Et c’est toi qui m’apportais la preuve que, même si le temps, à la longue, nous délivre de l’ignorance, il ne détruit pas ce qui nous rattache à celle qui nous a donné la vie. J’eus en quelque sorte la preuve que la lucidité n’entamait en rien l’amour.

Lorsque nous sommes entrés dans cet endroit où tu reposais, nous dûmes nous pencher pour t’apercevoir dans ce cercueil qui paraissait trop grand pour toi. Tu avais cédé, mais tu n’étais pas reposée. Ton visage n’était pas reposé. Il m’a fallu, dans les premières minutes, beaucoup d’imagination, pour te retrouver toi, vivante, pour remettre sur cette dépouille décharnée le souffle d’une vie passée, un sourire, un timbre de voix, le perçant d’un regard. Non, tu n’étais définitivement plus là, et tu nous laissais, presque comme un reproche, ce corps dont la contemplation était à la limite du soutenable. Tu semblais seulement nous dire : voyez jusqu’où j’ai dû lutter pour m’en aller. Voyez ce qu’il reste de moi. Et tout à coup, déchirant ce silence empli de sanglots, j’ai entendu la voix de ma mère petite fille, une voix d’enfant qui t’appelait, Maman, Maman, ma Maman. À qui s’adressait-elle alors ? Quel souvenir enfoui remontait à la surface ? La douceur d’une main qui apaise un chagrin en l’effaçant d’un petit front chiffonné, une chanson fredonnée pour elle seule, le mouvement soyeux et gai d’une jupe qui bat un mollet parfait ? Celle que ma mère cherchait encore une fois ce jour-là n’appartenait qu’à elle, mais une chose est sûre : cette voix que je ne connaissais pas et qui pourtant sortait de sa bouche, je ne l’oublierai jamais. Elle s’est fichée dans mon oreille, pour toujours. J’ai vu alors ma mère, à cinq ans, appeler sa mère, désespérément, et à ce moment précis j’ai su ce qui m’attendait, ce qui nous attend tous. C’est toi, qui, involontairement, m’as appris cela. Ce que perdre sa mère veut dire. Ce mystère s’est incarné à cette minute-là. Et rien après, au cours de cette longue journée d’hiver où nous t’avons accompagnée vers ce qui serait la fin de ton chemin, rien, ni l’émotion d’avoir à dire un texte que j’avais écrit pour toi, quelques mois auparavant, lors d’une fausse alerte, dans cette église où tu nous avais si souvent traînés contre notre gré, à cette fameuse messe du samedi soir où tu n’aurais pas supporté d’aller seule, ni les larmes des uns et des autres, certains gestes de désarroi surpris au gré des heures, la détresse de mon oncle, empêtré dans son chagrin d’homme, rien ne m’aura plus marquée que cette voix d’enfant perdue qui sortait de ma mère, toute petite fille de soixante-dix ans, ou de cinq ans, ce qui, en l’occurrence, était la même chose. Et c’est parce que je l’entends encore que je veux comprendre qui tu es.

Chacun a sa part de mystère. Mais beaucoup de ce que nous sommes peut se déchiffrer à la lueur de ce qui nous a faits. J’avais de ta vie une connaissance parcellaire. Quelques récits de jeunesse, mais assez peu, en fait. Tu n’étais pas très prolixe sur ton passé. Bien sûr, il y avait ce tiroir à photos, devant lequel nous nous perdions souvent dans la contemplation rêveuse et un peu amusée de ces photos de mariage dont le désuet nous intriguait. Des femmes chapeautées, en robes longues, la taille prise par de larges ceintures de satin, des grands-mères en costumes traditionnels, robes noires et coiffes de Savoyardes. Des hommes à moustache, cheveux calamistrés, engoncés dans leurs habits du dimanche, tenant gauchement leur chapeau dans leurs mains. Quelqu’un avait disposé une feuille de papier journal sous les pieds de la mariée pour que ses bottillons blancs et son voile ne se salissent pas. Nous ne connaissions personne. Quelquefois ton doigt s’arrêtait sur une jeune femme que nous trouvions jolie. C’est moi là, et votre grand-père est là. Nous le trouvions beau. Il l’était. Les photos de mariage étaient collées sur de grands cartons grisâtres. Puis venaient les albums. Les reliures de vieux cuir sentaient fort. On tournait les pages lentement, et défilaient alors des militaires prenant la pose, des élégantes accoudées à des consoles sur lesquelles avaient été installées des plantes vertes faméliques, des scènes de déjeuners sur l’herbe qui parlaient de vin blanc rafraîchi dans des ruisseaux et de plaisirs enfuis. Toute ta jeunesse était là, rangée dans le tiroir de cette armoire à glace qui trônait dans la chambre des enfants, où tu nous accueillais lorsque nous dormions chez toi. Je dis chez toi, car tu fus ce qu’on peut appeler une veuve jeune. Enfin, presque. Ton mari te laissa à soixante ans. Tu lui survécus presque trente-cinq ans. Trente-cinq ans de solitude que je mis du temps à comptabiliser. Jamais, pendant mon adolescence et plus tard aussi, je ne pensais à toi comme à une femme seule. Tu étais notre grand-mère. Nous t’appelions Mamie, puis, par un glissement sémantique qui te plut et qui correspondait à l’arrivée de tes arrière-petites-filles, mes filles, tu fus rebaptisée Grannie. Cette consonance anglo-saxonne te convenait. Tu n’étais pas une banale grand-mamie mais une Grannie, ce qui, à tes yeux, avait une autre classe. Lors de trop peu fréquents séjours chez moi, quinze jours en été, où tu venais nous voir, et surtout voir tes arrière-petites-filles, que tu portais encore solidement dans la grande montée d’escaliers, je me souviens du contentement que tu avais à prononcer ton nouveau nom. Grannie par-ci, Grannie par-là. Tu t’essoufflais déjà, mais rien ne t’aurait empêchée de mettre de l’ordre dans les parterres de fleurs, dont tu t’occupais le matin, en blouse et chapeau de paille. Tu vois, Mimi, il faut pincer les pétunias. Comme ça. Et tu joignais le geste à la parole, contente de garder encore ce magot de savoir que je ne possédais pas. Il faut dire que, ces années-là, les pétunias furent magnifiques. En te voyant penchée sur mes fleurs, je savais bien à quoi tu pensais : car c’étaient d’autres fleurs que tu pinçais, d’autres jardinières que tu arrosais.

Tu fus seule longtemps et jamais je ne le sus. Jamais je ne voulus penser pour toi à ces soirées solitaires, quand tu refermais ta porte, à cet unique bol du matin que tu sortais sur la table en Formica de ta cuisine, à ce grand lit vide que tu retrouvais chaque nuit, après avoir mis cet étrange filet sur tes cheveux. Ma permanente, Mimi, ma permanente ! Non, tu n’étais pas seule pour nous parce que nous étions là et que ce raccourci aveugle nous suffisait.

Mais bien avant les photos, il y avait Fontcouverte. Un village de haute montagne où tu étais née, ou plutôt Le Suel, hameau de ton enfance, berceau de la ferme familiale, grosse bâtisse rassurante posée comme par miracle sur des pentes complexes qui ne facilitaient rien et surtout pas la vie quotidienne. Chaque déplacement devenait un problème, chaque parcelle cultivée se méritait et c’était sans compter avec la neige qui, chaque hiver, rendait l’endroit quasiment inaccessible, aux véhicules à moteur du moins. Je me souviens de ces expéditions que nous faisions alors, lorsque nous « montions » à Fontcouverte. C’était un peu ceux de la ville qui visitaient les gens d’en haut, mais qui devaient abandonner leurs voitures au « bachat », sorte de lavoir en pierre marquant la moitié du chemin qui menait à la ferme. Nous finissions à pied, au grand bonheur des enfants, pataugeant dans la neige, alors que tu pestais, marmonnant que ton frère aurait pu, depuis le temps, faire goudronner ce fichu chemin. Il est maire, tout de même ! Qu’est-ce que ça lui coûterait de faire prolonger un peu la route pour aller jusque chez lui ? Ce genre de raisonnement ne te gênait pas le moins du monde. Tu avais un sens très particulier de la position sociale. Le monde se divisait assez naturellement en deux camps : les puissants, les riches, les arrivés, et les autres. Il va de soi que tu te plaçais d’office dans la première catégorie. Ton frère, qui nous attendait toujours au bout du chemin et qui, soit dit en passant, ne boudait pas son plaisir à nous voir cheminer de la sorte, un peu hésitants sur la neige et surtout très mal chaussés, ne partageait pas tes idées en matière de passe-droits. C’était un montagnard fier et taiseux. Il aurait préféré se faire passer sur le corps plutôt que prêter le flanc à la moindre critique de ses administrés. Il n’était pas question que le chemin du Suel soit goudronné sous prétexte qu’il y habitait, alors que la plupart des fermes alentour se contentaient de chemins de terre pour leur desserte. C’était comme ça, et c’était tout. Jusqu’à la fin, tu serais obligée de salir tes chaussures en chevreau en remettant tes pas dans ceux de la petite fille que tu avais été.

Bien sûr, tout cela n’était pas si simple, et je veux croire aujourd’hui que remonter là-haut te bouleversait secrètement. Mais tu savais dissimuler tes sentiments. Tu les dissimulais si bien que nous n’avions pas pris conscience que tu revenais là chez toi. Non, tu étais celle qui rend visite, qui vient de la ville. J’ai beau chercher dans ma mémoire, je n’y retrouve aucune émotion de ta part, ni aucune empathie avec l’endroit.

Pourtant, tu venais de là. Tu avais dû jouer comme nous le faisions nous-mêmes, les mains plongées dans l’eau glaciale du bassin devant la maison. Tu avais dû courir après les poules, avoir une sourde peur du coq, te cacher dans le foin rentré pour l’hiver au-dessus de l’étable. Il y avait sûrement, sur toutes ces choses, un regard que tu posais, plein de secrets, de souvenirs, de terreurs d’enfant, de rêves d’adolescente. Oui, je veux croire aujourd’hui que ces visites presque protocolaires que tu t’imposais de loin en loin, il faut monter à Fontcouverte, cela fait longtemps que je n’y suis pas allée, correspondaient à un besoin de retrouver un peu de ce temps perdu, effacé à force d’avoir été nié. Je veux croire qu’en remontant chez toi tu cherchais à réunir les deux morceaux de toi qui n’en feraient plus qu’un. Car tu avais voulu en partir, de cet endroit, aussi fortement qu’il t’avait constituée. Tu n’en pouvais plus de ces hivers interminables, où il fallait déblayer la neige pour pouvoir ouvrir la porte, de ces chambres pas chauffées, où sortir du lit te coupait chaque fois la respiration. Tu ne voulais plus enfiler ces sabots de bois, lourds à traîner, qui laissaient de drôles de marques sur la neige des chemins. Tu avais bien compris que l’école serait le passage obligé, la seule possibilité pour toi de descendre enfin à la ville, où tu mettrais de vraies chaussures, où les rues étaient pavées, où il y avait même des trottoirs. La ville. Tu la devinais presque, aux confins de la vallée. La ville. Un gros bourg plutôt. Une flaque de toits. Saint-Jean-de-Maurienne. C’est là que tu voulais aller. Tu devais y penser secrètement lorsque tu t’endormais dans le grand lit de bois que tu partageais avec l’une de tes sœurs. C’était ton plan, ton désir fou. Tu étais prête à donner beaucoup pour arriver à tes fins. Et d’abord, à apprendre. Ce que tu faisais bien. Tu t’appliquais, prenais même du plaisir à déchiffrer ton écriture, malhabile au début puis plus affirmée. Tu irais jusqu’au certificat d’études. La première du canton. Ton père était fier. Ses filles avaient de l’instruction. Elles se marieraient bien, quitteraient la ferme. Il le savait. Ses fils resteraient avec lui. Tout cela était dans l’ordre des choses.

Pensais-tu à tout ça lorsque la voiture quittait Saint-Jean-de-Maurienne et amorçait la montée en lacet qui nous amènerait bientôt, une dizaine de kilomètres plus haut, à l’embranchement du chemin qui plongeait vers la ferme ? Tu conduisais sûrement, connaissant le moindre virage de cette route que tu avais faite des centaines de fois à pied, dans ta jeunesse. Rien ne transparaissait. Tu étais simplement une grand-mère active, élégante, qui emmenait ses petits-enfants passer une journée à la montagne, en un lieu où le temps s’était arrêté, même si maintenant la télévision trônait dans la cuisine, face à la cuisinière à bois, et que les tracteurs avaient remplacé les charrettes à bœufs.

Vous avez bien les bonbons pour la petite ? Cette question, inutile puisque tu avais toi-même vérifié avant de partir que le fameux paquet se trouvait bien dans la boîte à gants de la voiture, tu la posais invariablement à mi-parcours de la montée, avec un léger tremblement dans la voix. La petite, c’était Lisette, la Lisette, comme nous l’appelions tous, en la bousculant un peu. La petite était ta nièce, la fille unique de ton frère, et elle n’avait pas loin de quarante ans à l’époque de nos visites. Elle avait eu moins de chance que toi. Elle aussi était née à la ferme et plus de vingt-cinq ans après toi. Mais la méningite lui avait volé sa chance et l’avait cantonnée à jamais dans une sorte d’enfance étrange, qui la rendait beaucoup plus proche de nous que de toi. Lisette, c’était une enfant qui n’avait pas grandi mais qui avait vieilli. Son handicap l’avait jetée dans les jupes de sa mère, d’où elle n’était plus sortie. Je l’ai toujours vue habillée de la même façon. Une blouse à fleurs, dans les tons de violet et parme, des bas épais, que l’on appelle de contention, gris ou marron, et un tablier noir. Nos visites étaient des fêtes pour elle. Elle aimait visiblement tout ce qui bousculait le cours des choses. Notre présence était attendue. Chacune de nos arrivées se déroulait de la même façon. Après avoir abandonné la voiture au premier lavoir, nous formions une petite procession, toi en tête, lunettes de soleil bien en place, et nous cheminions tranquillement vers ton frère qui, en général, nous attendait à l’extérieur de la maison, casquette vissée sur le crâne et cigarette au coin des lèvres. Le chien venait à notre rencontre, puis la tante sortait, et nous nous retrouvions tous, dans la flaque de soleil qui inondait le terre-plein devant la ferme. Je me souviens de mon étonnement à retrouver, chaque fois, les mêmes choses au même endroit. C’était comme si le temps s’était vraiment arrêté là, avec la même lumière, les mêmes bruits, les mêmes odeurs. La bâtisse avait belle allure. Une grosse maison accrochée à la pente, dont le toit, par-derrière, tombait jusqu’au sol. La façade principale était percée de petites fenêtres, mal accordées à l’ensemble. Peu d’ouvertures. Le froid était l’ennemi à combattre. Cette restriction architecturale rendait l’intérieur mystérieux. En entrant dans la maison, on avait l’impression de pénétrer dans un antre, où tous les volumes avaient été pensés pour éviter la déperdition de la précieuse chaleur. Plafonds bas, petites pièces, doubles portes, tout isolait, confinait, rejetait l’extérieur. Cette perte de lumière et ce peu d’espace étaient, à bien y réfléchir, une autre façon de se protéger de l’ivresse du dehors. Car le trésor était ailleurs. La véritable force de la maison, sa magie, c’était son écrin. Le panorama qui l’entourait, sa situation même, à flanc de coteau, la vue que l’on avait du terre-plein de la cuisine, là était le secret de l’endroit. Il fallait contempler. Partout où se posait le regard, ce n’était que cirque montagneux, majesté des sommets, massifs pierreux étincelant au soleil et neiges éternelles. Une impression de grandiose et de paix mêlés, quelque chose qui vous sortait de vous-même en un rien de temps. Bizarrement, l’alchimie agissait toujours. Nous devenions étrangement calmes, nous nous perdions dans une contemplation qui prenait même les plus rétifs. La transparence de l’air mettait tout à portée de main, on aurait pu toucher les aiguilles d’Arve ou les chalets d’alpages disséminés sur les pentes herbues de l’autre côté de la vallée. Cette ivresse des hauteurs nous prenait tous et il y avait là-dedans, je le crois, un peu de religieux. Vivre en altitude, c’était, en quelque sorte, prendre de l’altitude. Et le visage de ton frère en était la preuve. Ses yeux, surtout. Il voyait loin, regardait toujours plus loin, semblait ailleurs. Il avait pris sur lui toute la noblesse de ces paysages. Les montagnards sont ainsi. Visages prématurément vieillis, mais regards étonnamment clairs, souvent bleus, avec dans les prunelles tout l’espace du dehors. L’élévation. Il s’agissait de cela. En montant au Suel, nous nous élevions, au sens propre comme au figuré. Nous laissions derrière nous la folie des villes, le confort monnayé, l’idée fausse que le bruit et le mouvement maintiennent en vie. Nous arrivions en conquérants et nous perdions vite nos certitudes. Les certitudes ne résistent guère au bruit des ruisseaux qui dévalent les pentes, au bourdonnement des abeilles et au son des clarines. Toi seule semblais imperméable à cette transformation divine. Toute cette histoire d’élévation ne te parlait pas. Toi, tu avais fait le chemin inverse. Pour toi, la vallée n’était pas un monde hostile, qui pervertit tout à commencer par les vaches, qui mouraient, une à une, frappées par une mystérieuse maladie qu’on appelait la maladie de l’usine. Les émanations et les fumées des complexes chimiques installés le long de la rivière semblaient en cause. Elles empoisonnaient les bêtes qui dépérissaient et finissaient par mourir. Non, tu haussais les épaules lorsque ton frère en parlait. Les fumées d’usines ! Et puis quoi encore ! Non. Tu voulais bien revenir quelquefois ici, rendre visite à ton frère, bavarder un peu avec ta belle-sœur, prendre des nouvelles de la petite, lui apporter un nouveau gilet et un paquet de bonbons, mais qu’on ne te parle pas du pouvoir surnaturel de la montagne. Que ta belle-sœur n’ait jamais quitté la ferme que pour de brefs allers-retours à Saint-Jean, pour la foire, la banque, ou les visites chez le médecin, qu’elle n’ait que quatre robes, dont deux du dimanche, dans l’armoire savoyarde qui assombrissait sa chambre, qu’elle se lave encore par morceaux, devant l’évier de la cuisine, tout cela, c’était son affaire et pas la tienne. Toi, tu avais fait ta vie ailleurs, tu avais fait le choix d’épouser ton temps, avais longtemps eu une couturière particulière qui s’appelait madame Dalaison, tu conduisais ta voiture en ayant, il faut le dire, un peu accommodé à ta façon le code de la route, bref, tu t’étais sortie de là et rien ne pourrait faire germer en toi l’idée que tu avais perdu, ne fût-ce qu’un peu, au change. Pourtant, il y avait quand même une trace de ton attachement à cette ancienne vie qui perdurait après toutes ces années. Pour quelqu’un d’attentif, mais ce genre de subtilités nous échappait à nous, enfants que nous étions, tes rapports avec ton frère gardaient, caché sous l’apparente banalité à laquelle ils obéissaient, quelque chose de complexe, de non réglé, comme si un langage silencieux vous unissait au-delà de tout ce que la vie avait mis entre vous. Si tu employais, pour parler à ta belle-sœur, ce ton que tu prenais souvent lorsque tu t’adressais à quelqu’un d’inférieur à toi, ce mélange de condescendance et de bienveillance dont tu avais le secret, il n’en était pas de même lorsque tu parlais à ton frère. C’était comme si, tout à coup, tu redevenais la petite sœur, celle qui obéissait. Je n’irais pas jusqu’à dire que tu filais doux, mais tout de même on pouvait déceler une sorte de respect mêlé de crainte dans tes échanges avec lui. C’est peut-être dans ces moments fugaces que tu redevenais toi-même et que tu laissais parler en toi ton origine. Tu étais fille du Suel et le reste n’était que balivernes. Ton frère n’était pas ému une seconde par le personnage que tu t’étais fabriqué. Tu ne lui en remontrais pas et tu le savais. Ton charme n’opérait pas. Et peut-être que cela te reposait. Il serait injuste de dire que vos rapports étaient faussés, ou inauthentiques. Non. Tu aimais ton frère et il te le rendait bien. Cela posé, tu n’avais pas le dernier mot et c’était ainsi. Je me souviens d’un différend qui vous opposa plus de vingt ans et qui finit par devenir une anecdote familiale que nous commentions à loisir pour nous moquer gentiment de toi. Ce n’était pas grand-chose et cela relevait de la plus grande banalité. Des histoires comme celle-ci fleurissent en nombre dans toutes les familles. Mais elle résume assez bien vos rapports. Tu avais une obsession. La ferme, tu t’en fichais, mais il y avait deux choses que tu voulais absolument récupérer, deux objets qui, à force de t’échapper, étaient devenus une question centrale. La pendule et le prie-Dieu. À chaque visite, la question revenait sur le tapis. Enfin Albert, pourquoi ne veux-tu pas me donner ces vieilleries ? C’était, je m’en souviens bien, le mot que tu employais. Tu avais même proposé d’acheter une pendule moderne, moins encombrante pour la cuisine. Pour le prie-Dieu, tu n’avais pas de solution de rechange, mais tu faisais valoir le fait qu’il avait appartenu à ta mère, et que c’était ta mère, après tout. L’oncle demeurait inflexible. Cette pendule et ce prie-Dieu ne sortiront pas de cette maison. Tant que je vivrai… Tu ne désarmais pas, mais tu attendais une autre visite pour revenir à la charge. C’était devenu une sorte de rite, on ne pouvait y échapper. Souvent, nous étions tous dans la cuisine, assis serrés les uns contre les autres sur les deux bancs qui encadraient la table. C’était l’heure du café, que la tante faisait réchauffer sur la cuisinière et qu’elle nous servait dans des tasses en Arcopal, sans soucoupe, tu tiquais mais ne disais rien. La boîte à sucres était posée sur la table. Il y avait une Savoyarde en coiffe ou peut-être une Bretonne sur le couvercle. La tante ajoutait un paquet de biscuits, que nous trempions tous religieusement dans notre café tiède. Lisette s’affairait toujours, un verre à laver, les bêtes à surveiller, qu’on entendait meugler par intermittence, tout près, dans l’étable. Cela sentait une odeur douce de fumier et de soupe. De pommes sucrées aussi. Le calendrier des Postes était accroché à un clou et les torchons séchaient sur une barre au-dessus de la cuisinière. Il y avait parfois des bas de laine qui pendaient, ou un tricot de peau appartenant à l’oncle. Nous étions bien, proches les uns des autres, ensemble, dans cette cuisine au plafond bas où volaient des quantités de mouches. Les bêtes, tu sais ! C’est à ce moment-là que la pendule sonnait, ramenant involontairement le souffle des revendications. Nous nous regardions en silence, riant sous cape, et tu t’élançais, prenant un ton volontairement conciliant, presque sucré. Enfin, Albert, cette pendule, pourquoi ne veux-tu pas me la donner ? Et là, tu sortais ta botte secrète : ou me la vendre, si tu veux ! Même l’enfant de dix ans que j’étais sentait bien que tu faisais fausse route. Cette proposition de rachat, l’incursion de l’argent dans ce qui n’était qu’une affaire d’attachement sentimental, tout cela n’aboutissait qu’à te faire perdre un terrain considérable dans la négociation. L’oncle se raidissait, lissait sa moustache avec une mine contrariée et te regardait avec, cette fois-ci, j’en aurais juré, un peu de commisération. Alphonsine, je t’ai déjà dit non ! Un ange passait et tu rengainais tes arguments, bien décidée à les ressortir à la prochaine occasion. Tu n’eus pas gain de cause. Tu n’eus jamais cette pendule ni ce prie-Dieu. L’oncle est mort depuis longtemps. Et la tante aussi, et Lisette. Le Suel est habité par des étrangers qui ont sûrement fait agrandir les fenêtres, installé une salle de bains et transformé l’étable en salle à manger. Après toutes ces années et au regard de ce que tu as perdu depuis, je me dis souvent que c’est injuste. Après tout, vouloir cette pendule et ce prie-Dieu était peut-être pour toi la seule façon de garder une preuve de cette vie d’avant. Nous avons sous-estimé l’importance de tout cela.
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