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Soyez heureux !





– Soyez heureux !

Mon père est tourné vers nous, le visage écarlate, les traits déformés par la colère.

Son hurlement nous a fait sursauter. L’ordre qu’il vient de rugir a une démesure à laquelle notre vie ne peut résister. Nous sommes suspendus entre terreur et sidération, figés dans l’attente, prêts à être anéantis.

Maroc, été 1986. Notre camping-car domine une vallée biblique : une oasis serpente sur des kilomètres en suivant la rivière qui l’irrigue au pied de montagnes arides.

Nous sommes quatre enfants entre huit et douze ans – mon frère, moi et les enfants des amis avec qui nous voyageons –, occupés à jouer au tarot à l’arrière du camping-car. Mon père nous a dit de regarder par la fenêtre, l’un de nous lui a répondu qu’on n’avait pas envie et que, de toute façon, on s’embête.

Le camping-car s’est arrêté. Mon père, au volant, s’est retourné. La crise de fureur a éclaté, que les mots rendent très imparfaitement, à trente ans de distance.

L’argument général est que nous tapons le carton bêtement au lieu d’admirer un paysage magnifique. Nous avons la chance de voyager, de découvrir des pays, de visiter des musées, d’être avec des copains de notre âge. Il y a des gosses qui passent les vacances chez eux ou dans un quelconque camping des Flots Bleus. Parfois, au restaurant nous voyons un fils ou une fille unique qui s’ennuie à crever avec ses parents, lorgnant vers notre tablée gaie et bruyante. Il y a quelques jours, c’est un petit garçon marocain qui nous a fait le plein à une station-essence : lui ne part pas en vacances.

Mon père ne pouvait être heureux que s’il pensait que nous l’étions. La plupart du temps, il se convainquait que nous étions malheureux, à l’étroit dans notre appartement parisien, privés d’une « bande de copains » avec qui courir dans un jardin. Cette certitude le déprimait et, dès lors, il m’était difficile de savoir si j’étais heureux ou malheureux, et même de décider ce qu’est le bonheur – cet état que mon père voulait pour nous, mais que, disait-il, nous ne pouvions connaître par sa faute.

*

Mon père est né à Paris en avril 1940. Le bébé a vécu moins de trois ans avec ses parents : ils ont été arrêtés un matin et déportés à Auschwitz, où ils ont été assassinés. J’ai raconté leur vie dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. D’abord caché avec sa sœur chez des paysans en Bretagne, mon père a été confié après la guerre à la Commission centrale de l’enfance, une organisation juive communiste qui a recueilli et élevé des centaines d’orphelins de la Shoah entre 1943 et 1959. Les enfants vivaient dans de belles maisons au milieu d’un parc, un manoir à Andrésy ou une villa à Sainte-Maxime. L’éducation collective, le grand air, la pédagogie progressiste héritée de Korczak et de Makarenko, le volontarisme et les chants (communistes, voire staliniens) ont ouvert à mon père, comme à ses frères et sœurs de dortoir, les voies de la résilience.

Ma mère a grandi avec ses deux parents, mais elle est née en mai 1944 à Rothschild, le seul hôpital de Paris qui fût ouvert aux Juifs, et sa mère l’a allaitée plusieurs fois dans la cave, en pleine nuit, pendant les alertes aériennes ; son grand-père, interné à Drancy, n’est pas revenu d’Auschwitz. Les parents de ma mère – les seuls grands-parents que j’ai eus – ont miraculeusement échappé aux rafles (« ma bonne étoile », disait ma grand-mère). Après la guerre, ils ont acheté un petit magasin de meubles dans le faubourg Saint-Antoine, près de la Bastille. Ma mère et sa sœur faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine.

De six à seize ans, j’ai passé les vacances d’été en camping-car avec mon frère, mes parents, des amis à eux et leurs enfants. En quelques années, à bord de notre Combi Volkswagen, nous avons sillonné les États-Unis et une bonne partie du bassin méditerranéen, du Portugal à la Turquie et de la Grèce au Maroc. Le jardin d’Éden renaissait tous les ans. Dans le souvenir que j’en garde, ces étés sont baignés de soleil, de mer, de nature, d’émotions de toutes sortes, mais il demeure surtout que c’est le moment de mon enfance où j’ai été le plus libre.

Et le plus heureux. Les baignades, les visites d’églises et de bazars, les réveils le matin au bord de la mer ou au pied d’un temple antique, l’excitation du départ, l’ivresse du voyage, l’intensité de vie ont formé la matière même de mon bonheur, et ce cadeau, ce sont mes parents qui me l’ont offert. Mais parfois, dans l’inquiétude, je me demande si j’ai été véritablement heureux, ou si je n’ai pas cédé à mon père, disant l’être, croyant l’être, pour qu’enfin lui-même le fût, si mon bonheur n’est pas le mirage que ses traumatismes ont fait vibrer en moi, l’éclaircie de ses assombrissements dans mon ciel de petit garçon – en d’autres mots, l’effort que j’ai fait pour consoler mon père, pour le remercier d’être un papa drôle, tendre et chahuteur, pourvoyeur de moments uniques que tous les enfants du monde ne pouvaient que m’envier. Ces vacances ont-elles été l’illusion grâce à laquelle nous nous sommes payés de bonheur, lui et moi, pour faire la paix et vivre un peu, tout simplement ?

Ce livre est né de la confrontation de deux événements qui se sont produits à quarante ans d’intervalle : la guerre et mes vacances. Il y avait, dans ma joie estivale, une familiarité avec la mort. Ma présence au monde communiquait avec le temps d’avant ma vie. Je me souvenais de gens que je n’avais pas connus. Il en est résulté une drôle de chose : moi.
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