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Chris Dolan


Une femme infréquentable


 


Rien ne prépare la substitut du procureur Maddy Shannon à ce qui l’attend dans le parc de Kelvingrove, en ce matin de printemps frais et fleuri. En jupe et talons aiguilles, encore endormie, elle a bien du mal à enfiler la combinaison réglementaire pour pénétrer sur la scène du crime : deux ados morts qui se tendent la main, le visage affreusement mutilé.


Alors qu’on tente de retrouver l’identité de ces gamins que personne ne réclame, l’enquête remonte à une série de meurtres non élucidés à New York. Entre les bonnes œuvres, les familles de givrés et les ex-snipers de l’IRA, la substitut navigue à vue et fait gaffe sur gaffe. Célibataire pulpeuse et fêtarde, italo-irlandaise pourvue d’une solide ascendance catholique et d’une famille envahissante, elle n’est pas du genre à rester dans les clous. Mais, à force d’aller à la messe avec sa mère, elle découvrira que le salut n’est peut-être pas là où l’on croit, et que l’enfer est pavé de bonnes volontés…


Pour cette première incursion dans le polar, Chris Dolan frappe fort avec un personnage maladroit et attachant bien loin des flegmatiques enquêteurs d’antan, dans une Glasgow sombre et sans merci qui dévore ses enfants.


 


« Prose viscérale, sujet très sombre et humour noir font de ce roman un heureux nouveau-venu dans le Tartan noir. » Publisher’s weekly


 


CHRIS DOLAN est né à Glasgow en 1957. D’abord consultant pour l’Unesco, il se consacre à l’écriture depuis 1992 (romans, nouvelles, scénarios). Il est notamment le scénariste de la série anglaise Taggart. Son œuvre lui a valu de nombreux prix.
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À mon frère Paul,


qui m’a aidé dans ce projet comme


dans tant d’autres choses


tout au long de ma vie.




 


Les jours duraient des siècles, l’air était comme un parchemin. La ville tenait bon au fond de sa vallée, tels les rochers du Monte Capanne – patiente, desséchée, en attente. Le soleil du printemps, le soleil de l’été, un peu de pluie, un coup de vent parfois, rien ne changeait jamais au-delà d’un instant.


Tant de générations ont fait leur vie ici ; trop nombreuses. La terre est rouge et blessée d’avoir été forcée, surexploitée, déchirée ; les flancs des collines, indécemment nus depuis que les vignes ont péri et que le sol est devenu amer. Il y a tant de passé qu’il ne laisse aucune place au futur.


Il y a un homme qui marche vers un village. Il ne le sait pas encore avec certitude, mais son avenir n’est pas là. Il y a deux jeunes garçons qui jouent devant la maison où l’homme se rend – une simple masure avec la mer en arrière-plan. Sur une île de cette taille, la mer – l’unique échappatoire, à part la terre brûlante qui un jour vous recouvre – n’est jamais loin.


L’un de ces deux garçons ne connaîtra que cette île ; l’autre partira à la découverte du vaste monde. Mais il emmènera avec lui son île. Il la portera sur lui comme une coquille. Partout où il ira, cette maison au bord de la mer l’accompagnera – la maison et la chaleur et son frère et l’homme qui est arrivé au portail, à présent, et tend devant lui ses mains sûres et fiables, ses mains de père.




1


Une brise siffle à travers les branches des cerisiers, éclaboussant Maddy d’une nuée de fleurs roses. Ce matin, Kelvingrove évoque les jardins des Tuileries, ou ceux du Luxembourg. Un ciel aussi frais que le souffle d’une sirène, des verts si lumineux qu’on a l’impression que le soleil éclaire les herbes par en dessous.


– Hé, Maddy !


Même Bob ou Billy, ou quel que soit son nom, luit d’un éclat vif et tranchant dans son uniforme sombre et impeccable. Le printemps est si rarement fidèle à sa réputation qu’on a envie de célébrer l’instant. De trouver un prétexte pour quitter le travail, d’enfiler une tenue à fleurs estivale, et d’ouvrir une bouteille contenant quelque chose d’aussi pétillant que cet air matinal. De s’allonger sous cet immense cerisier en fleurs au sommet de la colline et de laisser les pétales vous recouvrir de rose.


Au lieu de quoi – ceci…


– Deux colis pour vous en cette belle matinée.


L’inspecteur principal Alan Coulter a le visage d’un pasteur en charge d’une paroisse rurale. La cinquantaine aux allures de trentaine, sans une ride témoignant du flot ininterrompu d’atrocités qui défile chaque jour devant lui ; aucun sillon pour les heures, les années passées auprès d’esprits frustes et bornés. Pas même un faux pli pour les tensions de la vie de famille. Maddy continue de marcher vers le centre de l’attention générale, un carré aussi clairement délimité qu’un ring de boxe, le scotch de la police scintillant au soleil.


– Talons, collants et veste ? Trop la classe…


Coulter a des enfants adolescents qui, à défaut d’autre chose, le gardent linguistiquement à la page.


– Il faut plus qu’un ciel dégagé et un soleil tropical pour impressionner une nana de Girvan…


Maddy adresse un sourire à Alan mais, en réalité, il s’agit d’une méprise. Une image d’elle-même lui vient à l’esprit : le dessin d’un enfant. Un gros trait noir autour d’elle, gribouillage au crayon qui la distingue de l’arrière-plan. Par-delà cette ligne – lumière brillante, impression d’espace, des boutiques en train d’ouvrir au loin, la rue devant le parc s’animant d’une vie joyeuse. À l’intérieur du trait, une sensation de lourdeur dans les jambes absolument pas en phase avec l’entrain de cette nouvelle journée. Sa langue sèche d’avoir tant fumé la veille au soir. Un semblant de migraine, à cause du quatrième gin tonic, qui va finir par s’imposer. Des vêtements trop noirs et trop serrés, tristes plutôt que sexy, lourds par un tel matin que l’on n’attendait pas. Quant aux chaussures à talons, tout faux.


– Si nous n’enlevons pas vite ces gars de là…


Le sourire d’Alan est comme une invitation à aller passer quelques jours en bord de mer.


– … il va falloir que je les enduise de crème solaire.


– Qui aurait envie de débarquer chez le médecin légiste avec un coup de soleil sur le nez ?


Les policiers ont réussi à faire entrer un fourgon dans le parc, et Maddy passe derrière pour enfiler son équipement. Sauf qu’il n’y a pas de derrière – un parc avec une camionnette dedans reste un parc. Elle se tourne vers l’espace délimité par le ruban adhésif, curieuse de voir qui est là. Une quinzaine de personnes, déjà en tenue ; et parmi elles, Adams.


– Je n’arrête pas de vous le répéter, mademoiselle Shannon : vous devriez porter un pantalon.


Bruce Adams, chargé de superviser la scène du crime. Le matin a beau être majestueux, le crime particulièrement atroce, la seule présence d’Adams confère toujours à ces moments une monotonie routinière. Elle l’observe à présent, et son apparence aussi terne que charnelle la frappe une nouvelle fois. Mais, malheureusement, il a raison : elle devrait, effectivement, porter un pantalon lorsqu’elle se rend sur une scène de crime. Avec un pantalon, on peut enfiler sans encombre le bas de la combinaison stérile. Une jupe, il faut la retrousser là où elle se chiffonne et vous irrite. Et en plein air1, qui plus est. Une vingtaine de types – photographes, experts de la police scientifique, agents en uniforme – qui font semblant de ne pas regarder, et de femmes hésitant entre un sourire compatissant et des mines froissées. Maddy n’est pas une professionnelle ; pas comme eux.


L’agent de police Amy Quelquechose vient lui donner un coup de main. “C’est pas beau à voir”, prévient-elle d’une voix attentionnée.


Tandis qu’elle marche vers le cordon – sa jupe repliée gonflant son postérieur de six bons centimètres –, les arbres lâchent encore quelques poignées de fleurs dans une nouvelle risée. Elle lève les yeux au ciel et, à la place des fleurs, c’est un scarabée qui lui tombe sur le visage.


Par chance, il n’y a pas de badauds ce matin-là – ce recoin de Kelvingrove, particulièrement isolé, a été bien choisi. La rivière serpente paisiblement en contrebas, les rhododendrons, pris d’une joie délirante, dansent autour d’eux, les enfermant dans un petit théâtre privé.


– Hé !


Alan Coulter l’encourage à enjamber le ruban adhésif. Sa jupe est maintenant remontée sur sa taille, ses talons s’enfoncent à grand bruit dans l’herbe humide. Elle s’avance d’un pas chancelant et sans grâce vers le centre de toute cette agitation. Des dos courbés, absorbés dans la minutie du travail ; le flash du photographe s’illuminant par intermittence, aussi inutile que la lampe de poche d’un gamin dans le soleil printanier ; le grattement d’un Bic sur un bloc-notes, les sonneries idiotes des portables. Tout le monde s’écarte pour laisser passer Madame la Substitut du procureur de la République, tandis qu’elle se dirige vers le centre de la scène.


Il y a des moments comme ça, dans la vie. Des moments dont on a l’impression qu’ils vont tout changer, qu’il y aura un avant et un après. L’égocentrisme religieux vous porterait à croire que le monde a été conçu de cette manière-là, précisément, afin de vous adresser un message, à vous et à personne d’autre. Comme si vous aviez mal interprété les signes, laissé filer une occasion.


Deux corps. Allongés côte à côte, à une cinquantaine de centimètres l’un de l’autre. Les membres en désordre, comme disposés à la va-vite, là où les garçons avaient été balancés. Des confettis de fleurs les décorant comme pour une cérémonie de mariage satanique. Les têtes tordues de côté, vers l’extérieur. Quinze, seize ans ? “Des petites racailles”, déclare Adams, et Maddy contourne cette abominable pietà en s’éloignant de lui. Elle sort son portable.


Quelque chose, dans cette scène de crime, la met mal à l’aise. Elle est assez banale, pour une personne habituée à ce travail – les casquettes, les survêtements, les bras et jambes décharnés, les épaules voûtées. Des adolescents dégingandés dans ce genre, elle en voit tous les jours au tribunal, guère plus vivants que ceux-là. Sauf que cette fois, devant ces visages écrabouillés avec une violence inouïe et ces membres désarticulés, Maddy sent se dissoudre le trait noir épais qui la sépare du monde. Le printemps a pris fin là, dans ce sinistre petit carré d’enfer. Maddy a perdu sa couche protectrice, son contour. Elle est totalement présente.


Les mains des deux jeunes se touchent presque. L’un d’eux a les doigts tendus comme s’il venait juste de lâcher les phalanges à demi repliées de l’autre, ou de retirer brusquement sa main. Maddy lève les yeux vers le ciel bleu et souriant, insondable, et, bêtement, essaie de trouver un sens à tout cela.


– Pas de papiers d’identité, annonce l’inspecteur-chef John Russell.


– Ces gars ne sont quand même pas sortis sans leurs cartes de crédit ?


Il n’y a dans le commentaire d’Adams que la plus basique des ironies. Russell, lorgnant sans émotion apparente les cadavres – rien que la malencontreuse géographie de visages piétinés –, regarde son chef, Coulter, fouiller la boue comme s’il allait y trouver une étiquette : “Ce gosse assassiné appartient à…”


– Quelqu’un les reconnaît ?


Tous baissent les yeux sur les deux visages. L’inspecteur principal Coulter éclate de rire. Riant non pas de la mort violente des malheureux gamins – sous leurs yeux, qui sont fermés, il n’y a plus qu’une masse d’ecchymoses et d’os brisés –, mais de la stupidité de la question. Les adolescents portent l’uniforme des vaincus. Même la couleur des cheveux ne peut apporter aucune indication, tant ils sont rasés court. Les types comme eux n’ont rien à révéler. Et rien d’autre à perdre que, parfois, leur vie.


Le docteur Graeme Holloway vient s’accroupir à côté d’eux. Maddy l’a appelé sur la route du parc. Il touche délicatement les cadavres de ses doigts gantés.


– Ils ont eu les dents défoncées, tous les deux.


– Une bagarre ? s’interroge tout haut Coulter. Ils se sont fait ça entre eux ?


Holloway hausse les épaules. Ce n’est pas en se battant qu’ils sont morts. Une trace de balle, clairement visible, au niveau de la tempe. “Exécutés.” Holloway fait basculer sur le côté l’une des têtes, tel un enfant cherchant des limaces sous les pierres.


– Maddy.


Adams s’approche d’elle, avec son éternel sourire, ses yeux impénétrables.


– Ne les laissez pas vous mettre en retard au bureau.


En général, les substituts du procureur ne se rendent pas sur les scènes de crime. Ils peuvent le faire, mais cela arrange tout le monde qu’ils restent à l’écart jusqu’à ce que les policiers aient fait leur travail avec soin et terminé leurs prélèvements. Mais il ne s’agit pas d’un crime ordinaire, même pour Glasgow, et Maddy n’est pas un substitut ordinaire.


Elle reste figée, contemplant la scène – écoutant, mais sans vraiment noter ce qu’on lui raconte. Elle n’a pas besoin. Les substituts du procureur viennent voir la scène du crime, puis ils laissent les différents services de police faire leur boulot. Sur le papier, elle est chargée de l’affaire, et elle s’en chargera de bout en bout, depuis cette matinée jusqu’à la condamnation du coupable, ou jusqu’à ce que les morts de deux personnes insignifiantes soient classées sans suite. Sur le papier. Les flics n’aiment pas la paperasse.


– L’un d’eux porte un T-shirt, fait-elle remarquer.


– Ouais, en fait, ils en portent tous les deux.


Les policiers chargés de veiller au bon déroulement des relevés sur les scènes de crime peuvent rendre infernale la vie des substituts du procureur, surtout celle des dames zélées qui marchent sur leurs plates-bandes au début d’une enquête. Adams tolère Maddy, ce qui impressionne ses collègues moins expérimentées du bureau du procureur. Adams passe pour un bel homme, dans un genre un peu suranné : cheveux en brosse, ras et hérissés sur la nuque, costumes classiques, plutôt grand. Trop prévisible et rigide au goût de Maddy.


– Un T-shirt avec quelque chose écrit dessus, précise-t-elle à l’intention de Coulter. Ça pourrait être utile.


Le docteur Holloway soulève le cadavre en question en l’attrapant par l’épaule – roche un peu ambitieuse à faire basculer pour regarder dessous. Un T-shirt qui fut à rayures, noir et blanc, maculé de boue et de sang.


– Un L puis un E, je crois.


– Le Coq Sportif, lui lance Maddy.


– Le quoi ?


Alan Coulter apprécie Maddy, mais pas assez pour lui laisser la vedette. Il répond le premier :


– Une marque de sportswear.


Pour lui rendre justice, Coulter en sait davantage sur la culture de la rue que Maddy n’en saura jamais.


– Très appréciée des racailles, pour reprendre le terme de M. Adams, ici présent.


– Donc ils portent ce qu’ils sont censés porter.


Adams gratifie Maddy d’un sourire.


– Merci quand même.


Elle outrepasse le moment de bienvenue qu’on lui a accordé, mais ne peut s’empêcher de se demander, plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité :


– Les différentes bandes ne portent pas des marques différentes ?


Personne ne répond, et Maddy commence à battre en retraite. Elle pourrait rester si elle le désirait. Demander à voir les notes. Suivre Coulter et Adams et Russell à la trace toute la journée si ça lui chantait. Le pouvoir de l’image, cependant, ces deux adolescents gisant à ses pieds, muets, commence à s’estomper. Elle ne lui dit plus rien que Maddy ne sache déjà. C’est un monde où deux gosses sans avenir peuvent mourir sans que personne en ait grand-chose à faire. Ces deux mains tendues l’une vers l’autre, c’est une touche à la De Vinci, un coup de génie visuel dans une ébauche qui, pour le reste, demeure assez gauche. Comme elle s’éloigne, ses talons aiguilles se transformant en amas de boue, Maddy remarque un autre détail. Le sourcil d’une des victimes. Des poils jeunes et épais, entaillés au milieu, à la Beckham*. Maddy détourne le regard, en espérant ne pas pleurer.


– Hé !


Perturbée, Maddy est en train de défaire la fermeture de sa combinaison et de baisser la capuche avant d’avoir franchi le ruban. Adams fait bien son boulot – ce genre de petit truc peut faire capoter une enquête avant même qu’elle n’ait commencé. Un cheveu tombé, corrompant les éléments de preuve récoltés par les experts. Un bout d’ongle. En outre, son geste vient confirmer les préjugés de toutes les personnes présentes à l’encontre des substituts du procureur. Des chochottes surdiplômées qui ne sont même pas capables de faire leur trou dans un vrai cabinet d’avocats. Des gratte-papier qui ne comprennent rien aux enquêtes criminelles.


Le quatrième étage du bureau du procureur était un open space immunisé contre le printemps ou la neige par plusieurs couches de beigitude inexpugnable. Maddy gratifia les employés d’un léger signe de tête et d’un demi-geste de la main en remontant le peloton de bureaux et de téléphones jusqu’à son box aux parois vitrées situé tout au fond, semant dans son sillage des traces de boue et des fleurs de cerisier. Izzie, Manda et Dan faisaient tinter leurs claviers tels des pianos miniatures, dont le son cumulé crépitait comme de l’électricité statique. Izzie se précipita à l’intérieur de l’aquarium étiqueté “M. Shannon, Substitut Principal” avant que Maddy ait eu le temps de fermer la porte.


– Le ministère public a ajourné l’affaire Petrus jusqu’à l’année prochaine.


Izzie était déjà en train de lire les notes de son calepin en s’asseyant avec élégance devant le bureau, en face de Maddy.


– Des complications. Encore plus de dossiers à rassembler, à organiser, à classer et à archiver…


Elle passa à la page suivante.


– Et… Deux nouvelles morts à l’hôpital – aucune d’entre elles ne me semble suspecte – et une affaire de violences conjugales. Dan est en train de s’en occuper.


Izzie referma son bloc-notes et enveloppa Maddy d’un regard interrogateur.


– Alors ?


Isobel Kinloch, l’une des adjointes de Maddy, ne faisait pas référence à l’étonnante pluie de fleurs qui avait eu lieu ce matin-là à Kelvingrove. Les meurtres n’étaient pas vraiment un sujet de conversation dans ce bureau. La réputation qu’avait Maddy Shannon d’être, dans le monde des substituts du procureur, une série télé à elle toute seule, était bien plus intéressante. Et Maddy en tirait trop souvent profit pour s’en plaindre lorsqu’elle n’était pas d’humeur.


– Le test ?…


Maddy se raidit sur son siège.


– Merde. J’ai demandé le test ?


La veille au soir, c’était jeudi, et c’était Maddy qui avait insisté pour sortir. Rien qu’un verre, un dîner sur le pouce. N’importe quoi qui lui rappelle qu’elle était toujours en vie. Après tout, le service dirigé par Maddy, au sein du bureau du procureur, n’était-il pas surnommé la Serious Team ? Maddy, Dan, Izzie, Manda et une ou deux autres personnes qui changeaient sans arrêt étaient chargés de la joyeuse tâche consistant à gérer tous les meurtres, les tentatives de meurtre, les homicides volontaires que la ville de Glasgow avait à offrir. Tous les décès suspects dans les hôpitaux, les maisons de retraite, les prisons. Les types qui s’écroulaient brutalement dans la rue ou dans le confort de leur salle à manger. Les cas de négligence – professionnelle, collective ou familiale. Les suicides.


Les deux dernières semaines avaient été particulièrement corsées. Réunir et monter un dossier pour le fameux procès Petrus – une affaire de négligence criminelle dans le domaine industriel. À ce jour, cette multinationale de la pétrochimie était accusée d’avoir causé trois décès, deux cas de cancer et une dépression nerveuse.


Maddy Shannon avait établi comme principe, au sein de son service, que le jeudi soir, à six heures, signalait officiellement le début du week-end. Elle menait sa petite troupe de l’autre côté du pont sur la Clyde, d’abord dans un café chic, le Barga, pour que tous se sentent modernes et sophistiqués et européens avant d’aller, inévitablement, vider des bières au Scotia ou au Vicky, comme vingt-trois générations de juristes affectés au bureau du procureur avant eux. Au milieu de la soirée, il y avait eu une entorse au protocole, sous la forme d’un détour par le bar du Tron Theatre, où la victime – Bert ? – était en train de boire innocemment.


– Matt… lui rappela Izzie.


Izzie, longue et étroite sur son siège, étincelait comme un trait de soleil qui se serait frayé un chemin à l’intérieur de ce bureau. Des cheveux blonds qui semblaient aussi soyeux que dans les publicités, une jolie robe pastel flottant sur ses membres élancés. La peau blanche de cette fille était si diaphane qu’on voyait les veines. Celles-ci serpentaient vaguement vers le haut de ses mollets et de ses bras, disparaissant de manière suggestive sous sa robe. Une sensualité involontaire, totalement absente par ailleurs de l’apparence physique de la jeune femme et de son comportement.


– Il a passé le test ?


Izzie fit claquer son calepin.


Confrontée à ce soupir délicatement féminin, Maddy se sentit soudain lourde. Comme si la boue sur ses talons s’était engouffrée dans ses artères.


Maddy pouvait être un chef difficile. Elle se montrait parfois obsessionnelle, s’imposant des horaires déments et exigeant la même chose de ses subordonnés. Il lui arrivait de se disperser – de jouer les inspecteurs, par exemple, dans des affaires où, en toute objectivité, un simple travail de collecte et d’analyse des éléments de l’enquête aurait amplement suffi. Elle se lançait tout à coup sur la voie passionnante d’une nouvelle affaire, laissant les Dan, les Izzie et les Manda boucler les dossiers anciens, plus ennuyeux. Se donner en spectacle le soir, c’était sa manière de se faire pardonner. En étant la fêtarde du bureau, alors qu’elle avait – comme sa mère n’avait de cesse de le lui rappeler – dix à quinze ans de plus que tous ses compagnons de virée. Par ailleurs, son statut de célibataire était un sujet d’inquiétude – la part humaine de la chef, le point sensible qui donnait à ses collègues l’impression d’être utiles. Ils pouvaient la consoler, comploter avec elle, lui arranger des rencontres.


– Eh bien, il a été reçu au test d’intelligence.


– Je ne parle pas d’intelligence.


– Il m’a parlé des rotifères.


– Les rotifères ?


– Des espèces de poissons minuscules, apparemment. Ils peuvent rester célibataires pendant soixante-dix millions d’années.


– Mon Dieu…


– Je sais ce qu’ils ressentent.


Le Matt en question avait enchaîné sur la question du désir. Maddy avait répondu qu’elle était totalement pour.


– C’est l’Italienne en moi. Les femmes dignes de ce nom devraient être affamées de désir en permanence.


C’est à ce moment-là qu’elle avait gratifié Dan d’un geste entendu, murmurant à ses jeunes sous-fifres surexcités que c’était l’“heure du Test”.


C’était un vieux numéro à deux que Dan et elle peaufinaient depuis des années. Quand la victime se rendait aux toilettes, Dan avait droit à un hochement de tête. Cela fonctionnait mieux en présence d’un tiers qui n’avait jamais assisté à ce spectacle. La veille, il s’était agi d’une stagiaire. Izzie lui avait expliqué le stratagème.


– Dan le suit. Pour évaluer la chose.


– Évaluer quoi ?


– Oh, tu sais bien. Évaluer le type. Pour Maddy.


La fille ne comprenait pas.


– Pour vérifier s’il est partant… ?


– Oh, bon Dieu… pour s’assurer qu’il est bien monté !


La petite nouvelle s’était montrée, comme il se doit, à la fois scandalisée et excitée, tandis que les autres se tordaient de rire.


– Et si le type surprend Dan en train de le mater ?


– Ça n’arrive jamais, Dan est un expert, avait rétorqué Manda. Des années d’expérience.


Maddy, assise à présent derrière son bureau, l’air penaud, sentit la honte lui rougir les pommettes. Izzie se rassit au fond de son fauteuil.


– Alors ? Nous n’avons pas entendu le verdict…


Maddy ouvrit la bouche pour lui répondre mais, heureusement, le téléphone sonna. Elle accepta sans hésiter de se rendre immédiatement au bureau du boss, et se leva de son siège.


– Maddy ! Dis-moi.


Maddy avait adressé à Dan le fameux hochement de tête, cette nuit-là. Quand il était ressorti des toilettes pour hommes, elle avait agi vite, l’emmenant dehors, devant la porte du Tron Bar.


Il y avait encore de la chaleur dans l’air, la touffeur asphyxiante et le vacarme anarchique de l’East End. Maddy avait fouillé son sac pour en sortir son paquet de dix cigarettes et son briquet. Le soleil couchant s’était calé entre deux immeubles, un vieil édifice de grès rouge suitant d’un sang épais dans la lumière du crépuscule et une tour de chrome, d’acier et de verre disparaissant dans son propre éclat. Les rires à l’intérieur du bar, la décharge de nicotine… Oubliés, les cadavres et les agents immobiliers ; cette ville avait d’autres choses à offrir.


– Tu ne regardes pas vraiment, Dan, n’est-ce pas ?


– Possible.


Mais à présent, Izzie refuserait de libérer la porte tant que Maddy ne lui aurait pas répondu.


– Un petit poisson. J’ai dit à Dan de le rejeter à l’eau.


En quittant son box, elle aperçut son reflet sur la paroi vitrée – une silhouette sombre, l’ombre d’une femme. Et deux ombres plus petites flottant autour d’elle. Deux adolescents assassinés.


À l’autre bout du grand vide de l’open space, Maddy se planta devant l’ascenseur et appuya sur le bouton. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, en direction de son service. Dan, costume impeccable, au téléphone, ultra-professionnel. Manda, penchée sur son clavier, les doigts s’agitant à la vitesse de l’éclair, comme si elle vidait un poisson. Izzie, le dos bien droit sur son siège, avec sur son bureau un unique document, celui sur lequel elle travaillait. En dépit des sorties nocturnes, des bêtises imprudentes, des ragots, ils travaillaient tous dur. Leur métier était au centre de leurs vies. Le zèle de missionnaire de leurs débuts, cette décision d’être moins bien payés au bureau du procureur au lieu de toucher le jackpot dans le privé, ne les avait jamais quittés. Il était enfoui en profondeur, sous les blagues et les poses. Toutes ces grandes entreprises qui tuaient leurs employés à petit feu pour gagner un peu plus de fric ; ces médecins négligents qui laissaient tomber les patients sans importance ; ces jeunes gens exécutés et balancés derrière les buissons d’un parc… il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose.


L’horreur et la cruauté de chaque affaire les affectaient, même s’ils faisaient tout leur possible pour n’en rien montrer. Ils faisaient tout leur possible pour s’assurer que les policiers ne prendraient pas de raccourcis, qu’ils mèneraient au contraire leurs enquêtes jusqu’au bout et trouveraient les vrais coupables. Et une fois que ces derniers étaient arrêtés, Maddy et Izzie et Dan et une centaine d’autres juristes comme eux dans cet immeuble trimaient jour et nuit pour monter un dossier digne de ce nom, se livrer à l’exercice dit de precognition – pré-interroger les témoins susceptibles d’être appelés à la barre –, mettre en examen, inculper, prouver. Envoyer ces salopards derrière les barreaux.


Maxwell Binnie – le Procureur. Tous les autres n’étaient que des Substituts Principaux, des Substituts Principaux Adjoints et de simples Substituts. Pour prouver qu’il était le Procureur, son fauteuil était surélevé, si bien que ses visiteurs étaient obligés de le regarder d’en bas. La cinquantaine bien entamée, il était grand, un de ces hommes qui embellissent avec l’âge. Et se montrait autoritaire – il parlait aux subalternes aussi chevronnés que Maddy comme s’il s’agissait de stagiaires.


– Je vous écoute, mademoiselle Shannon. Faites-moi un résumé.


– Morts violentes inexpliquées. J’ai donné l’ordre d’emporter les corps pour les faire autopsier.


– Balles dans la tête, si j’ai bien compris ?


– Et avec la même arme ? Impossible de dire à ce stade si les victimes étaient maintenues par un tiers, ni si elles se sont débattues. J’ai préconisé qu’on examine les organes pour vérifier la présence de drogue et l’alcool. Étaient-ils inconscients au moment de leur mort ?


– Risques de HIV ou d’hépatite ?


– Assez élevés, je dirais. Ces deux-là n’étaient pas du genre à siroter du merlot en mangeant du camembert.


– Âge ?


– Nous le saurons bientôt. Dix-sept ans ? Plus jeunes encore ?


– Combien de temps avez-vous besoin de laisser les corps entre les mains des experts ?


– Le plus longtemps possible.


Binnie griffonna sur son bloc-notes, tel un instituteur mécontent.


– Qui est chargé de l’affaire ?


– L’inspecteur principal Coulter.


– La Division A. Le petit gang de Crawford. Bien. Je pense que Crawford nous autorisera à intervenir un peu plus que la normale, vous verrez. Nous siégeons ensemble au Comité consultatif de pilotage sur la délinquance et la criminalité. Si ces victimes s’avèrent âgées de moins de seize ans – et même si ce n’est pas le cas –, nous devrons en référer à la presse et aux autorités écossaises.


Maddy grogna intérieurement. À l’évidence, Binnie allait être sur son dos d’un bout à l’autre de cette affaire.


Lors de la réunion dans la salle des opérations de la Division A, cet après-midi-là, un flagrant manque d’enthousiasme flottait dans l’air comme la fumée jadis – avant l’interdiction promulguée un mois plus tôt. L’Écosse montrant l’exemple dans le domaine de la santé et des mauvaises habitudes, on aurait tout vu. Maddy savait que l’origine de cette gêne, c’était elle. Ça ne se faisait pas, un substitut du procureur qui s’immisçait dans une réunion de police. L’inspecteur principal Coulter n’avait pas jugé bon d’expliquer les raisons pour lesquelles il l’avait invitée à se joindre à eux, car aucune raison sur terre n’était assez bonne pour cela. D’ailleurs, il ne les connaissait sans doute pas vraiment lui-même.


– Si ma présence ne sert à rien, je vais vous laisser…


– C’est bien d’avoir une dame parmi nous, avait rétorqué Adams, tout sourire.


Ce qui n’avait pas dû plaire à l’agente Amy Quelquechose, ni à la coordinatrice de la salle des opérations, Trisha. Tous les autres participants étaient des hommes : quatre inspecteurs de la PJ, dont deux qu’elle connaissait, les deux autres qui la dévisageaient. Dans un coin, l’agent jovial rencontré ce matin – pas Billy ni Bob, elle se rappelait à présent : Patterson. Patterson Webb. Quel sort cruel que de se retrouver simple agent de police à Glasgow, quand on porte un vieux nom, typique de la ville d’Édimbourg. Il y avait aussi Simon, autre agent en uniforme avec lequel elle avait déjà eu l’occasion de travailler. Un type réglo. Ils attendaient tous Doc Holloway (cela faisait longtemps que toutes les blagues en rapport avec la prison du même nom avaient été faites), et – Saint des Saints – le chef de la police de Glasgow, Crawford Robertson en personne. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à se rendre disponible à un stade aussi précoce de l’enquête ? Pour Maddy, c’était comme se pointer dans une fête sans avoir été prévenue qu’il s’agissait d’une soirée de la Grande Loge. Un autre inspecteur en civil – dont la couverture imparable consistait à avoir l’air plus violent, grossier et stupide que le tueur à gages moyen – arriva en retard. Coulter lança la réunion en se tournant vers l’inspecteur-chef John Russell.


– Bon. Récapitulons. John ?


– Corps retrouvés à 7 h 20 ce matin, 30 avril 2005, par un joggeur qui avait son portable sur lui. Pat – l’agent Webb – est arrivé sur place à 7 h 30. Heure à laquelle l’inspecteur principal Adams a été informé. Scène du crime sécurisée à 8 heures.


– Le joggeur ?


– Un certain James Docherty. N’a rien vu d’autre. Rien que les corps, et encore, il ne les a pas regardés de trop près.


Russell posa ses notes.


– Trop occupé à gerber.


– Où il est maintenant ?


– On l’a conduit à l’hôpital, au Western Infirmary. Nous avons ses coordonnées. Une adresse à Merchant City. Il travaille chez lui – comme graphiste, ou un truc comme ça.


Russell se rassit sur sa chaise, et Coulter marcha jusqu’au centre de la pièce.


– On passe le parc au peigne fin ?


– La moitié de nos hommes est là-bas, avec des pinces à épiler, confirma Russell.


– Le porte-à-porte ?


– L’autre moitié est en train de sonner à toutes les maisons, de Bentick Street à Park Gardens.


– Élargissez le périmètre. De Byres Road à Charing Cross. Le chemin au bord du canal – il n’y avait pas d’autres coureurs matinaux, ou de cyclistes ? Si les victimes se sont rendues au parc, ou qu’on les a emmenées là-bas, quelqu’un les a-t-il vues ?


Russell hocha la tête, notant les instructions sur son calepin.


Holloway arriva enfin, en compagnie d’un autre quinquagénaire en surpoids, John MacDougall. Il ne manquait plus que Maxwell Binnie pour une partie de golf à quatre. Maddy éprouva un soudain élan de solidarité avec les policiers qui l’entouraient. Les huiles comme Binnie et Robertson étaient pénibles, mais eux, au moins, ils avaient gravi les échelons à la sueur de leur front. Les parachutés politiques comme MacDougall rendaient tout le monde dingue. Ce type des Highlands – ça, on ne pouvait pas se tromper : il arborait son accent et ses airs d’Écossais du Grand Nord comme des médailles militaires – avait été désigné par le gouvernement écossais pour s’attaquer au problème de la délinquance juvénile. Les tabloïds l’avaient surnommé le Tsar des Écoles. Mais toutes les personnes présentes dans cette pièce le soupçonnaient d’être un haut fonctionnaire surpayé de plus, dont le seul but était de leur compliquer encore le travail.


– J’espère que cela ne vous dérange pas, messieurs, que j’assiste à votre réunion. Je me ferai aussi discret qu’une souris, ici, au dernier rang.


Cela les dérangeait tous, qu’il assiste à leur réunion. Par comparaison, Maddy eut soudain l’impression d’être follement populaire. Holloway se contenta de rapporter ce que toutes les personnes présentes dans le parc ce matin-là savaient déjà plus ou moins : deux adolescents, tués d’une balle à bout portant dans la tempe. Holloway penchait pour des projectiles de calibre 38, d’après le diamètre des trous et les brûlures.


L’inspecteur-chef Russell – toujours plus empressé d’apporter sa contribution lorsque le big boss était là – précisa qu’il avait demandé qu’on épluche le fichier des personnes disparues. Quelqu’un, quelque part, finirait forcément par s’inquiéter de la disparition des deux ados. Les autres officiers de la PJ, au grade plus ou moins élevé, avaient tous choisi le domaine dans lequel ils enquêteraient : l’un avait des contacts dans le milieu des gangs ; un autre, dans celui de l’héroïne et du crack ; un troisième s’était spécialisé dans le conflit religieux entre catholiques et protestants.


Maddy empoigna son sac. Ils lui rendirent, mollement, son salut de la main. S’il y avait d’autres informations, ils attendaient tous qu’elle ne soit plus dans leurs pattes.


La douceur de la matinée était soudain retombée, le ciel n’était plus qu’un gruau gris en ébullition. Marchant vers l’ouest, Maddy se frayait un chemin, à contre-courant, dans le flot des badauds sortis faire du shopping sur Sauchiehall Street. Elle avait travaillé jusqu’à dix heures du soir le lundi ; avait rapporté chez elle, le mardi, suffisamment de dossiers pour recouvrir un éléphant ; était arrivée tôt au bureau le mercredi et y était restée jusque tard dans la nuit. Elle pouvait quand même s’autoriser un peu de temps libre, ce vendredi après-midi, pour ranger son appartement avant que l’agent immobilier ne lui rende visite.


Son itinéraire longeait l’extrémité sud de Kelvingrove. Rien ne semblait pouvoir relier la verdure tranquille et le sommeil éternel des terrains de boules sur gazon à ce petit recoin d’horreur dans les entrailles du parc. Les unes placardées devant les marchands de journaux proclamaient la tonitruante nouvelle : “Deux cadavres retrouvés à Kelvingrove.”


Glasgow se répand comme une tache, elle se déploie dans toutes les directions en épousant les lignes de moindre résistance, entre les montagnes, le long des vallées, avant de se jeter dans la mer. Mais il y a là-dedans une géométrie secrète, un système nerveux qui fait qu’une mort dans l’ouest de la ville est ressentie avec autant de stupeur et d’effroi à l’autre bout de la ville, dans les banlieues d’Easterhouse ou Giffnock. La double dose d’aujourd’hui avait frappé devant la porte de Maddy. C’était une incursion dans son bastion personnel.


Arrivée aux Lorraine Gardens, elle admira la rue, comme elle le faisait chaque fois, avant d’ouvrir la porte. Elle vivait là depuis dix ans, c’était la seule maison qu’elle ait jamais possédée. Le QG privé de Maddalena Shannon, cette femme hybride. Une cuisine méditerranéenne – carrelage en terre cuite, buffet délavé, casseroles, poêles et piments séchés suspendus autour de la table de cuisson – qui pourtant, étrangement, ne ressemblait pas du tout à une cuisine méditerranéenne.


“Le problème, c’est le blanc”, avait diagnostiqué Dan. Il avait passé la main sur la peinture appliquée directement sur le plâtre pour obtenir un aspect de mur en pisé à la mexicaine. “Le blanc avec une base bleue, ça ne marche pas dans le Nord. C’est très beau en Andalousie, mais à Glasgow, on dirait de la pisse de chien. Ce qu’il te faut, c’est un blanc avec une base jaune.”


Elle avait récupéré de sa chambre d’enfant à Girvan une représentation un peu mièvre du Christ Bon Pasteur. Un garçon aux boucles blondes caressant un agneau. Le second degré de la chose passait inaperçu. La maison tout entière était un mélange bâclé de fausse modernité et de meubles de deuxième main lourdingues. Maddy envisageait depuis un moment la possibilité de déménager, de vendre la maison et d’en trouver une autre. Elle avait fait venir Roddy, l’agent immobilier, qui avait examiné les lieux avant de déclarer : “Il faut dé-sen-com-brer. Plus facile à dire qu’à faire, je sais. Mais ça vaut la peine.”


Passant en revue toutes les pièces, il prenait chaque fois appui contre le montant de la porte, comme si ce qu’il voyait risquait de le terrasser. Il avait le sourire d’un homme venu consoler une femme endeuillée de sa connaissance, mais lointaine. “Débarrassez-vous de tous ces livres. Il n’y a que les reliures cuir qui fassent vendre.”


Des livres que personne n’a lus, en d’autres termes. Hyndland avait bien changé. À son arrivée, Maddy se rappelait avoir contemplé d’un air méprisant la prétention poussiéreuse du quartier. Des profs de fac, des médecins et des dentistes dont les vieilles bagnoles au bout du rouleau rouillaient entre les colonnes doriques de leurs allées. Les collections d’art cloîtrées derrière des fenêtres aux vitres sales. Les pulls rapiécés et les cheveux négligés, lisant sur des canapés usés jusqu’à la toile. Les gammes de violon et de piano d’une ribambelle de Gail, de Robina et de Leo. Maddy avait secoué la tête en voyant toutes ces choses. Et voilà que, dix ans plus tard, elle en regrettait la disparition.


C’était devenu le quartier de Roddy, maintenant. Sa voiture de sport décapotable, carrosserie argentée, passait inaperçue sous la fenêtre de Maddy, à présent qu’elle clignait des phares dans la foule des gros SUV et autres BMW. À trente-six ans, Maddy incarnait le Hyndland d’autrefois, alors que Roddy parlait télés interactives et home cinémas. Maddy prétendait que c’était la faute des footballeurs. Longtemps, ils étaient restés sagement à l’écart dans les quartiers sud de la ville et à Bothwell. Depuis qu’ils avaient commencé à immigrer de pays aux climats plus chauds, ils préféraient l’animation des quartiers ouest. Maddy avait exposé tout haut sa théorie à Roddy l’agent immobilier, et l’avait aussitôt regretté.


– Des Bulgares, des Hongrois, des Australiens, avait martelé Roddy, sautant sur l’occasion. J’ai vendu des maisons à des Tchèques, des Lettons, des Polonais, des Danois et des Suédois. J’ai négocié des prêts immobiliers pour des Espagnols, des Allemands, des Portugais, des Uruguayens et des Anglais de Newcastle. C’est à se demander pourquoi les équipes de Glasgow n’ont pas de meilleurs résultats…


– Parce que les joueurs sont trop occupés à se pavaner dans leurs villas du West End ? avait suggéré Maddy.


Et à faire exploser le prix de l’immobilier. Pourtant ils faisaient plaisir à voir, ces footballeurs étrangers aux dreadlocks épaisses et aux boucles sombres, assis aux terrasses des cafés.


Roddy balaya sa chambre du regard comme un client hésitant dans un bordel de Bangkok, ses yeux s’attardant un instant sur son panier à linge marocain qu’elle avait laissé ouvert, élégamment orné de sa culotte de la veille.


– Roddy, avait-elle poursuivi d’un ton aimable. Vous voudriez me faire plaisir et foutre le camp de ma maison ? Merci.


L’année précédente, elle avait été chargée d’une affaire de meurtre pour le bureau du procureur. Une femme à peine plus âgée qu’elle qui avait été poignardée au ventre par un mari qui s’était montré gentil et fidèle quinze années durant. Le simple fait de déménager avait apparemment suffi à appuyer sur ce bouton, jusqu’alors inconnu, dans son cerveau.


Maddy arpentait la maison avec un carton et un sac-poubelle. Roddy lui avait fait passer l’envie de déménager dans un futur proche, mais, grâce lui soit rendue, il avait raison sur la nécessité de désencombrer. Les éléments de déco, les photos et les vieux CD susceptibles de rapporter dix livres à la boutique d’une œuvre caritative allaient dans le carton. Les vieilles lettres et les prospectus, la merde habituelle de dix années de célibat, dans le sac-poubelle.


Maddy alla s’asseoir devant sa fenêtre préférée, celle qui donnait sur un bosquet d’arbres croulant sous le poids de leurs branches. Elle repensa à l’une de ses premières affaires. Une fillette de douze ans, enlevée dans une rue entre la maison et l’école, et abandonnée, quasiment éviscérée, dans une forêt des Lomond Hills, à soixante kilomètres de Glasgow. Maddy avait passé des nuits entières assise dans ce même fauteuil, devant la fenêtre, à sangloter douloureusement. Mais, à présent, aucune larme ne venait pour ces deux ados. Leurs mains tendues l’une vers l’autre. Les types comme eux ne se tendent jamais la main, pas vrai ?


En marchant vingt minutes depuis cette maison, dans n’importe quelle direction, on atteignait leur monde – Wyndford, Yoker, Ruchill… Vingt minutes pour atteindre une autre galaxie. De jeunes mâles sauvages, accros à la destruction, fils d’autres mâles sauvages et destructeurs. Difficile de pleurer sur leur sort. Ce qui, en soi, aurait dû suffire à lui tirer des larmes.


Jim Docherty ressortit de la cuisine et tendit à son épouse un café fraîchement préparé dans une grande tasse en porcelaine fine.


– Vous êtes sûr ? demanda-t-il à Alan Coulter.


– Encore une goutte de caféine, répondit l’inspecteur principal, et il va me falloir des bêtabloquants. Vous vous êtes remis du choc, j’espère ?


– Faites du jogging, qu’ils disent. Ça vous fera un bien fou…


Docherty partit d’un rire peu convaincant, en secouant la tête. La trentaine bien entamée, des lunettes à la John Lennon, une calvitie dissimulée par une coupe à la tondeuse no 1. Sous une chemise repassée et un pantalon impeccable, il portait des chaussons tachés.


– Ça doit être sympa, de travailler à la maison…


En vérité, Coulter se disait que ça devait être l’enfer. L’espace, dans cet appartement forcément hors de prix du quartier de Merchant City, était si confiné que la chambre occupait une mezzanine ouverte, au-dessus de leur tête. Bizarrement – puisqu’il n’y avait ni draps froissés ni sous-vêtements en vue –, Alan trouvait cela gênant.


– Ouais, c’est sympa. Pas d’heures de pointe. Tout ce dont on a besoin à portée de main.


La pièce où ils se trouvaient faisait office de salon, de salle à manger et de bureau, ainsi que de chambre à coucher, au niveau supérieur. Il devait y avoir une salle de bains dans l’étroit couloir du fond, et une minuscule cuisine quelque part. Mais l’endroit avait quand même dû leur coûter une fortune. Situé au rez-de-chaussée, il n’offrait même pas de vue, et il y avait un pub juste à côté, sans doute bruyant le soir.


– Vous courez également, madame… ?


– Elaine. Non. Moi, je préfère la salle de gym.


Elaine n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers la mezzanine, elle aussi. Éprouvant peut-être la même gêne, ou s’inquiétant du fait que la chambre n’était pas en ordre. Coulter crut deviner un éclat mélancolique dans son regard – comme si rien ne lui aurait fait plus plaisir que de replonger sous la couette. Elle n’avait même pas l’air de pouvoir rassembler assez d’énergie pour ne serait-ce que se rendre à la salle de gym.


– Vous êtes graphiste, Jim ?


– Pas vraiment. Ou plutôt si, mais ce n’est pas ce que je fais en ce moment. La partie artistique, c’est mon associé qui s’en charge. Moi, je fais un peu de retouchage, un petit travail de finition pour mes clients.


– Qui sont… ?


– Nous réalisons des brochures de qualité supérieure, des fiches techniques, des prospectus, des portfolios, ce genre de choses, pour un vaste échantillon de clients.


Il était passé en mode automatique, version marketing.


– Ça va de la mairie de Glasgow aux grandes entreprises et aux partis politiques, en passant par des clients plus modestes, comme des groupes de rock indépendant et des associations locales.


– Et votre société s’appelle… ?


– Synchroni/Cité.


Sur le chevalet, ce jour-là, se trouvait une série de blocs colorés qui se chevauchaient ; au milieu, l’image grossièrement imprimée d’un couple sur le point de s’embrasser, sous le regard réprobateur d’un troisième personnage.


– C’est pour qui, ça ?


– Une station de radio communautaire. Des gosses du quartier qui font un feuilleton basé sur leur quotidien.


– Ça se passe où ?


– Un peu partout. La station s’installe pendant un mois dans différentes zones défavorisées, réalise quelques émissions, dont une sorte de feuilleton, puis repart s’installer ailleurs.


– Où sont-ils allés, dernièrement ?


L’inspecteur-chef Russell avait enfin retrouvé sa voix. Il semblait, jusqu’alors, médusé par les peintures contemporaines exposées sur les murs – des toiles aux trois quarts vides, ou des assemblages de gris et de bruns sales – et par l’attitude avachie, langoureuse, d’Elaine.


– Je n’en ai aucune idée. Nous réalisons juste les affiches. Elaine participe, quelquefois.


Il lança un sourire à sa femme, qui ne le lui rendit pas.


– Elaine est designer.


– Ah oui ? Et vous designez quoi ?


Mme Docherty répondit à la question de Coulter comme si elle avait elle-même de la peine à s’en souvenir.


– Des aires de jeux. Des jardins publics. Des foyers pour les élèves…


– Toujours pour les jeunes ?


– Je crois que j’ai fini par faire essentiellement ça, oui.


– Qui vous a conseillé de vous mettre au jogging, monsieur Docherty ? interrogea Russell.


– Martin. Martin Whyte.


– Votre associé ?


– Il sort courir tous les jours, sans exception.


Docherty souriait en faisant tourner le café dans sa tasse, mais il y avait comme une réticence dans sa voix.


– Une demi-heure, matin et soir. Une heure ou plus, le samedi et le dimanche. Si j’étais aussi en forme que lui, ce n’est pas moi qui aurais trouvé ces gamins…


– Pardon, que voulez-vous dire ?


– Je ne cours pas assez vite pour passer à côté de quoi que ce soit sans le remarquer.


– Vous ne couriez pas seul, hier ?


– Non. Enfin, si, au moment où j’ai trouvé les corps. Martin m’avait lâché. Quand j’ai aperçu les gamins, il devait déjà se trouver cinq ou six cents mètres devant.


– En avez-vous informé nos services, ce matin ?


– Je n’ai aucune idée de ce que j’ai bafouillé dans mon portable, sur le moment.


– Dites-en-nous un peu plus au sujet de M. Whyte…


À ses débuts, la première année, Maddy avait parfois eu le bureau pour elle toute seule le matin. Gueule de bois ou pas, avec encore sur les lèvres le goût sucré ou amer des baisers insouciants de la nuit, elle ôtait ses souliers d’un coup de pied, s’attachait les cheveux avec un élastique, et se mettait au travail. Désormais, c’était à qui serait le premier au bureau, douché et pomponné, à préparer des petits-déjeuners de champion. Izzie était déjà là à 7 h 05. Dan était passé, avant de ressortir. Manda équilibrerait le tout en arrivant avec au moins une heure de retard.


Pendant le week-end, Alan Coulter avait laissé un message sur le répondeur. “Notre joggeur n’était pas seul. Son associé se trouvait avec lui. Malheureusement, le gentleman en question est actuellement en déplacement professionnel.”


En outre, une bonne femme de Kelvindale, dont l’appartement donnait sur le canal, avait aperçu plusieurs hommes marchant sur la piste cyclable à six heures du matin, le jour du meurtre. Ce n’étaient pas des poivrots, et ils ne portaient pas de cannes à pêche. “Vous y croyez, vous ?” gloussait Coulter sur le répondeur. Sa voix trahissait un passé de fumeur, avant que Maggy ne fasse sa connaissance. “Cette femme voit régulièrement des papas qui emmènent leurs gosses pêcher au lever du jour. Mais pêcher quoi ? Des télés sauvages ? Des préservatifs de rivière ?”
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