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… soñemos, alma, soñemos

otra vez ; pero ha de ser

con atención y consejo

de que hemos de despertar

de este gusto al mejor tiempo ; …

 

… rêvons, ô mon âme, rêvons de nouveau ;

mais en prenant bien soin de ne point oublier

qu’il nous faudra un jour nous réveiller

au beau milieu de ce rêve doré ; …


Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

Troisième journée, scène 5

(trad. Bernard Sesé, Paris, Flammarion, 1992)
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Alerte !





Une série américaine du temps de la guerre froide s’appelait Les Envahisseurs. Son héros, David Vincent, avait une nuit assisté au débarquement d’extra-terrestres et surpris leur secret – ce moment fondateur était rappelé au début de chaque épisode. Les envahisseurs entendaient bien en effet s’emparer de notre planète au terme d’une entreprise de substitution : ils prenaient la place des humains qu’ils faisaient disparaître, reproduisant en tous points leur apparence, même si je crois me souvenir qu’un détail révélateur permettait parfois aux connaisseurs, et en premier lieu à David Vincent, de distinguer les copies des originaux : du fait d’une incompréhensible défaillance de la technique extra-terrestre, le petit doigt de la main gauche des humains de substitution était étrangement rigide. Ces clones venus d’ailleurs possédaient en outre toute l’information nécessaire sur la politique et la science des Terriens (en tout cas celles des États-Unis, dont l’argument général de la série semblait sous-entendre qu’ils représentaient à la fois la quintessence et la totalité de la civilisation humaine) et sur les individus dont ils revêtaient l’apparence physique et reproduisaient les traits de caractère. Cette stratégie de substitution posait d’innombrables problèmes à David Vincent, à la fois parce qu’il se heurtait au scepticisme général de ceux auxquels il s’adressait pour les informer du péril imminent et parce qu’il n’était jamais complètement certain de leur identité. Il lui arrivait même, à l’occasion, de démasquer tel ou tel de ses amis d’apparence en s’apercevant soudain (toujours le petit doigt !) qu’il n’était qu’un leurre au service de l’invasion.

Il était facile et sans doute justifié de voir à l’époque dans cette série l’expression de certains fantasmes américains et une dénonciation métaphorique (à peine métaphorique) de la présence communiste qui était censée menacer et subvertir, sous le masque de savants, d’artistes, ou de citoyens ordinaires apparemment sains et patriotes, la liberté du monde et la stabilité des États-Unis. Mais la fable était forte et la solitude de son héros, chaque jour accrue par la myopie des uns et le mensonge des autres, avait une dimension incontestablement tragique. Chaque épisode, pourtant, se terminait plutôt bien – il fallait que la série se poursuivît. David Vincent se tirait miraculeusement des situations les plus périlleuses. Quant aux extra-terrestres, ils se révélaient heureusement vulnérables à l’action des pauvres armes à feu des humains, se liquéfiant et disparaissant presque instantanément sous l’impact des balles. La présence communiste devait par la suite, on le sait, faire preuve de la même inconsistance.

Pourquoi évoquer cette série ? Parce qu’elle me paraît, paradoxalement, pouvoir symboliser une autre invasion, généralisée, en proportions inégales, à la Terre entière, inaperçue de beaucoup et sous-estimée par ceux qui en connaissent l’existence. Ses agents ont des visages familiers, prestigieux ou anodins. Nous croyons les connaître alors que, le plus souvent, nous nous contentons de les reconnaître (« Est-ce que je ne vous ai pas vu quelque part à la télé ? »). Cette invasion, c’est celle des images, on l’aura deviné, mais c’est, bien plus largement, le nouveau régime de fiction qui affecte aujourd’hui la vie sociale, la contamine, la pénètre, au point de nous faire douter d’elle, de sa réalité, de son sens et des catégories (l’identité, l’altérité) qui la constituent et la définissent.

Sans prétendre à la même efficacité que le héros déjà mythique de la série américaine, je voudrais comme lui essayer de mettre au jour quelques traces de l’invasion anonyme dont nous commençons à ressentir les effets sans en percevoir clairement les causes. Ce livre se veut donc une enquête, et une enquête anthropologique.

Celle-ci ne sera pas exhaustive. Il s’agira plutôt de regrouper quelques faits souvent perçus isolément et de leur donner par là un début de signification. On peut déplorer que les enfants (et pas mal d’adultes) passent trop de temps devant la télévision, mais relativiser la portée de ce constat en faisant remarquer que l’abus est source de lassitude ou que parler ensemble de l’émission de la veille c’est aussi créer de la sociabilité. On peut montrer quelque scepticisme ou éprouver quelque épouvante à l’idée que des idylles puissent se nouer sur le réseau Internet et que chacun s’habitue à dialoguer avec des interlocuteurs sans visage, mais se consoler à l’idée qu’Internet comme le Fax sauvent le rôle de l’écriture. On peut tour à tour et contradictoirement sourire ou frémir devant les possibilités de tourisme virtuel qu’offriront les images en trois dimensions qui vont bientôt envahir les écrans des ordinateurs, mais se dire qu’après tout la mariée n’est jamais trop belle et que le goût des images n’a jamais empêché personne d’aller flâner du côté des réalités qu’elles reproduisent. On peut s’étonner de l’uniformité de paysages et de points de vue qui correspond à l’extension des grandes chaînes hôtelières, des grandes voies autoroutières ou des aéroports internationaux, du caractère artificiel des parcs d’amusement, circenses à l’usage des nouveaux petits-bourgeois de la planète, mais considérer en même temps que ces stéréotypes sont le prix à payer pour ouvrir le monde à un plus grand nombre d’humains. On peut… on peut bien des choses en somme et par exemple s’interroger sur la mode des talk shows à la télévision, énoncer et dénoncer, avec plus ou moins de rage, d’ironie, de scepticisme ou d’indulgence, les exemples de mauvais goût satisfait et de désastre esthétique qui parsèment la Terre, ou l’insularisation croissante des classes possédantes qui s’enferment chaque jour davantage dans leurs immeubles sous contrôle électronique, leurs villes réservées, leurs plages privées, châteaux forts et tours d’ivoire d’une bien paradoxale « globalisation ». Les objets respectifs de ces divers constats peuvent susciter le rire, le sourire ou le dégoût. Mais c’est une fois identifié le lien subtil qui court de l’un à l’autre que peut naître l’inquiétude.

Or la mise en évidence de ce lien relève de l’anthropologie. L’anthropologie sociale a toujours eu pour objet, à travers l’étude de différentes institutions ou représentations, la relation entre les uns et les autres, ou plus exactement les différents types de relations que chaque culture autorise ou impose en les rendant pensables et gérables, c’est-à-dire en les symbolisant et en les instituant. Ajoutons que les cultures ne sont jamais tombées du ciel, que les relations entre humains ont toujours été le produit d’une histoire, de luttes, de rapports de force. La nécessité qu’elles fassent sens (sens social pensable et gérable) n’en fait pas pour autant des nécessités de nature, même quand elles en prennent l’apparence.

Devant les apparentes évidences d’aujourd’hui, et devant l’évidence, qui les contredit sans les défaire, d’une crise du sens – des symboles et des institutions – l’anthropologie a, par définition osera-t-on dire, vocation à s’interroger. Et l’hypothèse de l’anthropologue enquêteur est que les différentes manifestations de la crise actuelle ont quelque chose en commun, qu’elles sont bien des symptômes divers mais associés d’un même phénomène, d’une même agression.

Pour mener à bien son enquête et, à tout le moins, préciser son hypothèse, l’anthropologue dispose de quelques moyens. La tradition ethnographique occidentale s’est intéressée aux images, à celles des autres : à leurs rêves, à leurs hallucinations, à leurs corps possédés. Elle a observé et analysé la manière dont ces images prenaient tout leur sens à l’intérieur de systèmes symboliques partagés, la manière dont elles se reproduisaient et parfois se modifiaient à travers l’activité rituelle. L’anthropologie s’est intéressée à l’imaginaire individuel, à sa perpétuelle négociation avec les images collectives ; à la fabrication des images aussi ou plutôt des objets (appelés parfois « fétiches ») qui se présentaient à la fois comme producteurs d’images et de lien social. Les anthropologues, en outre, ont eu l’occasion (à vrai dire, ils n’ont pas pu y échapper) d’observer, à travers les situations dites pudiquement de « contact culturel », comment l’affrontement des imaginaires accompagnait le heurt des peuples, les conquêtes et les colonisations, comment des résistances, des replis, des espoirs prenaient forme dans l’imaginaire des vaincus pourtant durablement affecté et, au sens strict, impressionné par celui des vainqueurs.

Sur ce terrain, l’anthropologue a des alliés, les historiens en premier lieu. Les historiens, plus particulièrement ceux qui s’inscrivent de façon plus ou moins marquée dans le courant dit de l’« anthropologie historique », ont porté le regard sur l’action menée par l’Église – au cours d’un « long Moyen Age », selon l’expression de Jacques Le Goff – pour modifier les rêves et refaçonner l’imagination de populations imprégnées de paganisme qui trouvent d’ailleurs aujourd’hui encore des ressources de sens et des raisons de vivre dans l’enchantement maintenu de leur monde. Les historiens ont eu d’autres terrains d’enquête et les anthropologues doivent être reconnaissants à ceux qui, travaillant sur le Mexique, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud, ont pu analyser minutieusement les effets complexes du long assaut mené par les images chrétiennes contre des cultures qui faisaient, elles aussi, la part belle à l’image.

Dans le domaine de l’image, de sa production, de sa réception, de son influence, de son rapport au rêve, à la rêverie, à la création et à la fiction, d’autres disciplines jouent à l’évidence un rôle essentiel. La psychanalyse, et en tout cas Freud, et la sémiologie, surtout lorsqu’elle-même se présente comme un prolongement de l’interrogation psychanalytique, sont, sur ce terrain, les alliés naturels de l’anthropologie.

J’ai parlé un peu plus haut de « nouveau régime de fiction ». C’est que l’image n’est pas seule en cause dans le constat de changement que nous sommes aujourd’hui invités à établir. Plus exactement, ce sont les conditions de circulation entre l’imaginaire individuel (et par exemple le rêve), l’imaginaire collectif (et par exemple le mythe) et la fiction (littéraire ou artistique, mise en image ou non) qui ont changé. Or, c’est parce que les conditions de circulation entre ces différents pôles ont changé que nous pouvons nous réinterroger sur le statut actuel de l’imaginaire. La question peut en effet se poser de la menace que fait peser sur l’imaginaire la « fictionnalisation » systématique dont le monde est l’objet et cette mise en fiction elle-même dépend d’un rapport de forces très concret, très perceptible, mais dont les termes ne sont pas faciles à identifier. Pour le dire brièvement, nous avons tous le sentiment d’être colonisés mais sans savoir précisément par qui ; l’ennemi n’est pas facilement identifiable ; et l’on risquera l’hypothèse que ce sentiment est aujourd’hui partout présent sur Terre, même aux États-Unis.

Notre propos se distingue donc de la pure et simple dénonciation du cybermonde qui est aujourd’hui chose courante. Cette dénonciation, en effet, a ses prophètes et ses critiques ou ses sceptiques. Du côté des « prophètes », Paul Virilio a insisté dans divers ouvrages sur plusieurs aspects inquiétants des technologies modernes qui placent la relation au monde sous le signe de l’instantanéité et de l’ubiquité mais suscitent du même coup l’apparition de corps humains solitaires, immobiles et hérissés de prothèses, de villes désurbanisées et de sociétés déshistoricisées. D’autres ont fait remarquer à l’inverse (je pense à un article de François Archer dans Libération le 22 mai 1996) que l’on ne s’est jamais autant déplacé qu’aujourd’hui, que la sociabilité des couches moyennes se développe, que les musées, les sites historiques, les parcs de loisirs connaissent un succès sans précédent, bref qu’il faut se méfier des prévisions apocalyptiques des prophètes du virtuel.

Nous n’entrerons pas ici dans ce débat. En tout cas pas par la même porte. Toute prophétie généralisée à partir d’un seul secteur du social, même lorsqu’il s’agit d’un secteur aussi spectaculairement développé que celui des technologies de la communication, est évidemment imprudente parce qu’elle sous-estime nécessairement la pluralité et la complexité sociologiques de l’innovation dans un ensemble planétaire encore largement diversifié. En revanche, le constat tranquille du fait que « la vie continue » et qu’elle est même plus activement culturelle qu’hier est à la fois partiel et insuffisant : les faits de société sur lesquels il s’appuie sont repérés dans les pays ou les classes les plus favorisés, et ils doivent être analysés pour eux-mêmes. Ce sont peut-être justement les manières de voyager, de regarder ou de se rencontrer qui ont changé, confirmant ainsi l’hypothèse selon laquelle le rapport global des humains au réel se modifie sous l’effet des représentations associées au développement des technologies, à la planétarisation de certains enjeux et à l’accélération de l’histoire. On se contentera ici de rappeler un constat général pour évoquer une question particulière. Le constat général, c’est que toutes les sociétés ont vécu dans et par l’imaginaire. Disons que tout réel serait « halluciné » (objet d’hallucinations pour des individus ou des groupes) s’il n’était symbolisé, c’est-à-dire collectivement représenté. La question particulière porte sur le fait de savoir ce qu’il en est de notre rapport au réel quand les conditions de la symbolisation changent. C’était la question de David Vincent mais, pour son malheur, aucun de ses interlocuteurs ne lui donnait acte de la prémisse – le changement de symbolique ou, si l’on veut, de cosmologie. On le croyait halluciné (il voyait des extra-terrestres partout) alors qu’il assistait à la mise en place de l’ordre nouveau. Les vrais hallucinés étaient en fait ses détracteurs qui, confondant réalité et apparence, prenaient les extra-terrestres pour de bons Américains, des vessies pour des lanternes. Nous essaierons à notre tour de donner valeur de symptôme à un phénomène paradoxal : l’impuissance de la symbolisation au moment même où la planétarisation pourrait nous donner au contraire le sentiment que nous avons « fait le tour des choses », du monde et des êtres et que nos interrelations prennent enfin tout leur sens. Si la métaphore médicale rejoint ici la métaphore guerrière, c’est que l’ennemi est en nous, déjà au cœur de la place, intra plutôt qu’extra-terrestre, et que les perversions de notre perception, la difficulté à établir et à penser des relations (ce que nous appelons parfois la crise) proviennent plutôt d’un dérèglement de notre système immunitaire que d’une agression extérieure. Notre maladie est auto-immune, notre guerre est civile.







Le point de la situation :
la perception de l’autre aujourd’hui





L’époque actuelle voit se développer un bien remarquable paradoxe. D’un côté, de puissants facteurs d’unification ou d’homogénéisation sont à l’œuvre sur cette Terre : l’économie, la technologie sont chaque jour plus planétaires, des regroupements d’entreprises s’opèrent à l’échelle du globe, des formes de coopération économique et politique nouvelles rapprochent les États ; les images et l’information circulent à la vitesse de la lumière, certains types de consommation se répandent sur la Terre entière. D’un autre côté, nous voyons des empires ou des fédérations se disloquer, des particularismes s’affirmer, des nations et des cultures revendiquer leur existence singulière, des différences religieuses ou ethniques être invoquées avec force jusqu’au point de rupture qui peut conduire à la violence meurtrière.

A ce constat s’en ajoutent au moins deux autres : l’importance des mouvements migratoires, qu’explique l’inégale situation économique, démographique et politique des différents pays, et l’extension du tissu urbain, remarquable sur tous les continents. Ainsi, le paradoxe constaté sur un plan global (le paradoxe que constitue la coexistence de l’homogénéisation et des particularismes) se retrouve sur un plan local : les hauts lieux du développement économique et technologique qui ont pour champ d’action la planète dans son ensemble (une planète en ce sens uniformisée, considérée comme un marché, une zone d’extension, un lieu de concurrence ou de partenariat) sont en général ceux où coexistent de façon plus ou moins spectaculaire des origines, des langues et des cultures différentes.

Ce mixte d’unité et de diversité apparaît d’autant plus déroutant qu’il est reproduit et multiplié par les médias qui en sont à la fois l’expression et l’un des agents. L’usage que nous sommes conduits à faire, à son propos, des termes « spectacle » et « regard » n’a rien de métaphorique. C’est bien notre regard, en effet, qui s’affole au spectacle d’une culture qui se dissout dans les citations, les copies et les plagiats, d’une identité qui se perd dans les images et les reflets, d’une histoire que l’actualité engloutit et d’une actualité elle-même indéfinissable (moderne, postmoderne ?) parce que nous ne la percevons que par bribes, sans qu’aucun principe organisateur nous permette de donner un sens à la dispersion des flashs, des clichés et des commentaires qui nous tiennent lieu de réalité.

Quelle conséquence peut en tirer l’anthropologue relativement à ses objets empiriques d’investigation et, plus encore, à la construction intellectuelle de son objet ? La question de l’altérité est ici centrale, elle l’a toujours été pour l’anthropologie, mais elle se laisse aujourd’hui plus nettement dédoubler : l’anthropologue doit en effet identifier des autres (ceux qu’il étudie) et s’interroger sur leur rapport à l’altérité, sur la manière dont eux-mêmes conçoivent leur rapport aux autres proches et lointains. Les termes de cette double démarche ont changé : ni l’identification des « autres » à étudier ni les conceptions de l’autre à l’œuvre dans les sociétés contemporaines ne sont ce qu’elles étaient au début du siècle. Or la question de l’altérité est rarement posée comme telle. Elle est plutôt le noyau problématique des notions apparemment plus sociologiques et d’usage beaucoup plus vulgarisé que sont les notions d’identité, de culture et de modernité. C’est toujours par rapport à l’autre que se pose la question de l’identité. Sans doute est-ce même la raison pour laquelle, au début des voyages de découvertes, des explorations et de l’ethnologie, la question de l’identification des autres à étudier ou à coloniser ne s’est pas posée. Étaient autres, aux yeux d’un Occident qui, sous ce rapport, ne s’interrogeait pas sur ses propres altérités internes, tous ceux qu’il découvrait, qu’il colonisait et qu’il observait. Les puissances coloniales étaient rivales et elles s’affrontaient parfois durement. Mais elles avaient en commun de reconnaître l’altérité radicale de ceux à propos desquels elles s’affrontaient. De ce point de vue, on pourrait avancer que l’entreprise coloniale dans son ensemble a été pour les pays d’Europe l’occasion d’une prise de conscience identitaire : rivaux entre eux, mais différents de ceux qu’ils entreprenaient d’asservir et de convertir. Un philosophe comme Leibniz les avait d’ailleurs invités à faire la paix entre eux et à tourner leurs armes vers les autres continents1. Il ne fut entendu que sur le second point.

A l’échelle ethnologique, il serait possible de montrer que toute activité rituelle a pour but de produire de l’identité à travers la reconnaissance d’altérités. Les rituels de naissance, les rituels d’initiation, les rituels funéraires mettent tous en scène un Autre (un ancêtre, des générations, un dieu ou un sorcier) avec lequel il faut établir ou rétablir une relation convenable pour assurer le statut et l’existence de l’individu ou du groupe. Dans une optique peut-être abusivement fonctionnaliste et durkheimienne certains ethnologues sont allés jusqu’à dire que la finalité avouée du rituel n’était pas sa vraie finalité. Mais il n’est sans doute pas nécessaire de nier la valeur « performative » du rite pour reconnaître sa valeur « identifiante ». En matière de rite aussi l’union, et plus encore la conscience de l’union, fait la force. Ceux qui veulent, à travers la célébration d’un rite, guérir un individu ou conjurer un fléau le veulent vraiment mais ils ont besoin, pour ce faire, de construire une instance de référence extérieure (autre) par rapport à laquelle ils s’identifient comme mêmes (intérieurs et identiques). En outre une spécialisation rituelle est un facteur d’identification et de reconnaissance aux yeux de ceux qui n’y sont pas associés.

On peut donc soutenir que l’activité rituelle crée l’identité et n’en est pas seulement la traduction. J’ai fait mes premières armes d’ethnologue en Côte d’Ivoire dans un groupe d’une dizaine de milliers d’individus. La Côte d’Ivoire est connue pour le nombre important des ethnies qui la composent et des langues qui y sont parlées. Ces groupes ethniques sont souvent le résultat de brassages de population ; certains observateurs ont même pu soutenir que l’intervention coloniale en avait durci les contours et modifié la nature en imposant un même nom et une même administration à des ensembles composites. Le groupe que j’étudiais avait un nom (Alladian) ; on y parlait une même langue ; on comprenait celle de certains groupes voisins mais non de tous. Les histoires de fondation des villages et de l’installation des sous-groupes ne dissimulaient pas l’hétérogénéité du peuplement, même si un point de départ commun y était assigné aux différentes migrations – instance historique extérieure et partagée, en quelque sorte ; aucune autorité politique commune n’y était reconnue avant que les autorités coloniales ne créent un chef de canton dont la juridiction coïncidait à peu près avec celle des villages « alladian » et que les autorités nationales, à la fin des années 1960, ne créent un chef supérieur des Alladian, sans aucun précédent historique mais oncle d’une personnalité politique importante.

A cette diversité d’origine s’ajoutait ce que l’on pourrait appeler une diversité ethnique interne. Les Alladian vivent en effet entre mer et lagune à une centaine de kilomètres d’Abidjan. Depuis le XVIe siècle ils ont monopolisé le commerce avec les Européens. Les grands lignages commerçants assuraient la vente aux Européens de nombreux produits de l’intérieur (notamment, dans la seconde moitié du XIX
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