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À T., échappé du roman général.

 

Et à mes parents.






LES LUNETTES À LIRE LA PENSÉE


Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention
fabuleuse qui me faisait rêver, et qui me faisait très peur
en même temps si j’imaginais qu’on pouvait les retourner
contre moi : les lunettes à lire la pensée. Depuis, j’ai
trouvé dans des réclames plus ou moins salaces l’existence
de lunettes qui transpercent les vêtements, qui déshabillent.
Et j’ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer
ces deux pouvoirs, j’ai eu la tentation d’un autoportrait...




L’IMAGE FANTÔME


La photographie est aussi une pratique très amoureuse.
Un jour, mes parents habitaient encore à La Rochelle,
dans ce grand appartement clair bordé entièrement par
un balcon qui surplombait les arbres du parc, et un peu
plus loin la mer, je devais alors avoir dix-huit ans et
j’étais revenu là pour un week-end, un jour de soleil,
mais d’un soleil frais, aéré et doux, j’imagine maintenant
mai ou juin, je décidais de prendre ma mère en photo.

Je l’avais déjà photographiée en vacances, avec mon
père, sans réfléchir, des photos forcément banales, qui ne
disaient rien de la relation que nous pouvions avoir, de
l’attachement que je pouvais lui porter, des photos qui
se contentaient de livrer obtusément un faciès, une physionomie. Ma mère refusait d’ailleurs le plus souvent de
se laisser prendre en photo, prétendant qu’elle n’était
pas photogénique, que cette situation immédiatement la
crispait.

Si j’avais dix-huit ans, ce devait être en 1973, et ma
mère, qui est née en 1928, devait donc avoir quarante-cinq ans, un âge où elle était encore très belle, mais un
âge désespéré, où je la sentais à l’extrême limite du vieillissement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais
jusque-là à la photographier car je n’aimais pas sa coiffure,
qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses
mises en plis que ma mère se faisait faire, en alternance
avec des permanentes, et qui embarrassaient son visage,
l’encadraient malencontreusement, le cachaient, le faussaient. Ma mère était de ces femmes qui se vantent d’une
ressemblance avec une actrice, Michèle Morgan en l’occurrence, et qui vont chez leur coiffeur avec une photo
de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coiffeur, en prenant modèle sur la photo, reproduise sur elles
la coiffure de l’actrice. Ma mère était donc à peu près
coiffée comme Michèle Morgan, qu’évidemment je me
mis à haïr.

Mon père interdisait à ma mère le maquillage, et aussi
de teindre ses cheveux, et quand il la photographiait, il
lui ordonnait de sourire, ou alors il la prenait malgré elle,
en faisant semblant de régler son appareil, pour qu’elle
ne puisse pas contrôler son image.

La première chose que je fis fut d’évacuer mon père du
théâtre où la photo allait se produire, de le chasser pour
que son regard à elle ne passe plus par le sien, et par
cette demande d’apparence, donc en fait de la libérer
momentanément de toute cette pression accumulée pendant plus de vingt ans, et qu’il n’y ait plus que notre
connivence à nous, une connivence nouvelle, débarrassée
du mari et du père, juste une mère et son fils (n’était-ce
pas en réalité le décès de mon père que je voulais mettre
en scène ?).

La seconde chose fut de délivrer son visage de ce fatras
de coiffure : je lui passai moi-même la tête sous le robinet,
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux
se défrisent, et je plaçai sur sa tête une serviette afin que ses
épaules ne soient pas mouillées. Elle était en combinaison
blanche. J’avais essayé plusieurs robes anciennes, dont le
souvenir remontait à l’enfance, par exemple cette robe
à volants bleue à pois blancs qui est associée à un souvenir de dimanche, de fête, d’été, de plaisir, mais soit
ma mère ne pouvait plus « rentrer dans la robe », soit
la robe me paraissait de trop : prendre trop d’importance,
être trop voyante, et finir par « cacher » encore ma mère,
mais dans un sens contraire à celui de mon père, alors que
toute tentative, rétrospectivement, consistait à la dénuder.
Je peignai longtemps ses cheveux blonds mi-longs pour
qu’ils soient absolument raides, de chaque côté de son
visage, sans volume, sans flou, en laissant apparaître la
pureté des lignes, son nez long et droit, ses maxillaires bien
effilés, ses pommettes hautes et pourquoi pas, même si
la photo devait être en noir et blanc, ses yeux bleus. Je
la poudrai un peu, d’une poudre pâle presque blanche.

Puis je l’emmenai dans le salon, qui était baigné de
lumière, de cette lumière douce et chaude, envahissante,
reposante de ce début d’été et j’arrangeai un des fauteuils
blancs parmi les plantes vertes, le figuier, les caoutchoucs,
de travers afin que la lumière tombe plus doucement sur
lui, et je baissai un peu le store pour atténuer l’intensité
lumineuse qui risquait de gommer, d’aplanir le visage.
J’enlevai aussi du champ probable de la photo toutes ces
choses présentes mais « distrayantes », comme cette table
en plexiglas sur laquelle reposaient des revues de télévision. Ma mère était assise dans ce fauteuil, avec sa combinaison, et sa serviette sur les épaules, et elle attendait,
droite, mais sans aucune raideur, que j’aie fini la préparation. Je remarquai que ses traits s’étaient déjà détendus,
comme ces petites rides qui menaçaient de pincer sa bouche
avaient tout à fait disparu (j’arrêtais momentanément le
temps, et le vieillissement, je retournais en arrière dans
mon amour pour ma mère). Elle était là, assise, majestueuse, comme une reine avant une exécution capitale (je
me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution
qu’elle attendait, car, une fois la photo prise, l’image fixée,
le processus du vieillissement pouvait bien reprendre, et
cette fois à une vitesse vertigineuse ; à cet âge, entre
quarante-cinq et cinquante ans, où il surprend si brutalement les femmes ; et je savais qu’une fois le ressort
détendu elle laisserait faire avec un détachement, une
sérénité, une résignation absolue, et qu’elle continuerait
à vivre avec cette image dégradée sans tenter de la récupérer, au bord d’un miroir, avec des crèmes et des masques de beauté...).

Je la pris en photo : elle était à ce moment-là au
summum de sa beauté, le visage totalement détendu et
lisse, elle ne parlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait
sur les lèvres un sourire imperceptible, indéfinissable, de
paix, de bonheur, comme si la lumière la baignait, comme
si ce tourbillon lent autour d’elle, à distance, était la plus
douce des caresses. Je pense qu’à ce moment elle jouissait
de cette image d’elle-même que moi son fils je lui permettais d’obtenir, et que je capturais à l’insu de mon père.
En fait, c’est ça : l’image d’une femme qui jouit, qu’elle ne
pouvait jamais avoir, censurée par son mari, une image
interdite, et le plaisir d’elle à moi était d’autant plus fort
que l’interdit volait en éclats. Ce fut un instant suspendu,
un instant sans inquiétude, rassérénant. Pour quelques
photos, je lui avais mis un grand chapeau de paille
retourné, qui était pour moi le chapeau de l’adolescent de
Mort à Venise, et que je portais parfois : de surcroît,
peut-être, je projetais ma propre image sur celle de ma
mère, et l’image de mon désir, l’adolescent, n’était-ce pas
aussi une confidence que je lui faisais endosser ?

La séance était finie. Mon père revint. Ma mère remit
une robe, refit aussitôt sa coiffure en mettant des rouleaux
à ses cheveux et en passant sous le casque-séchoir. Elle
redevint la femme de son mari, la femme de quarante-cinq
ans, alors que la photo, momentanément, comme par magie
avait suspendu l’âge, n’en avait fait qu’une idée sociale et
absurde. Ma mère à ce moment-là avait été belle, plus
belle qu’elle ne l’avait jamais été à aucun moment de sa
jeunesse, c’est ce que je voulais croire. Je ne la reconnus
plus, je voulus l’oublier, ne plus la voir, me fixer à jamais
sur cette image qu’on allait extraire du bain révélateur.

Mon père venait de s’acheter cet appareil, un Rollei 35,
et je m’en servais pour la première fois. Il s’était aussi
acheté un matériel de développement qu’il avait installé
dans la salle de bain. Nous décidâmes de tirer aussitôt le
film, et le temps qu’il plongeait dans le bain correspondait
à celui où ma mère enlevait la poudre de son visage,
faisait sécher ses cheveux, réintégrait son image première.
Cette image première était totalement, définitivement
reconstituée lorsque nous voulûmes faire sortir l’image
occasionnelle, l’image subversive, la photo. Mais elle n’existait pas : nous vîmes en transparence, contre la lumière
bleutée de la salle de bain, le film entier non impressionné,
blanc de part en part. Comme c’était mon père qui avait
procédé au développement et que cette image qu’il devait
faire sortir malgré lui était comme la dénégation de l’image
qu’il avait mis vingt ans à forger, je pus croire un instant
à une conjuration, à un détournement, à une erreur de
manipulation, fût-elle inconsciente. Mais il fallait se rendre
à l’évidence : je n’avais pas bien enclenché le film dans
l’appareil (nous n’avions pas ? je ne m’en souviens plus),
il s’était décroché de ces petites griffes noires qui le retenaient, qui le faisaient avancer, et j’avais photographié
à vide. À blanc, l’instant essentiel, perdu, sacrifié. Le
mouvement inverse à celui du réveil par rapport au cauchemar : la révélation du film étant comme le réveil après
la séance-rêve, qui à l’inverse ne s’effaçait pas tout à
coup, mais devenait dans la réalité de l’absence d’impression séance-cauchemar au lieu de séance-rêve.

Pour ma mère comme pour moi, ce fut un instant
d’accablement, de douleur, une sensation d’impuissance,
de fatalité, de perte irrémédiable. Ce n’était pas un incendie qui avait brûlé toutes nos affaires personnelles, nos
lettres intimes, nos photographies d’enfance. C’était presque cet incendie-là. Il ne fut même pas question de refaire
la séance : elle était impossible.

Ce moment à blanc (cette mort à blanc ? puisqu’on peut
tirer « à blanc ») resta entre ma mère et moi, avec la puissance sourde d’un inceste. Il avait imposé entre nous
le silence. Nous n’en parlâmes jamais. Je ne la rephotographiai plus. Et elle vieillit, comme je l’avais pressenti.
En un an, de dix ans. Elle était restée une femme
de quarante ans. Elle devint une femme de cinquante
ans. Chaque fois que je la revoyais, je ne pouvais presque plus la regarder : ces plis qui pinçaient ses lèvres,
qui durcissaient sa bouche, cette roseur imperceptible,
ce duvet léger qui recouvraient ses joues étaient des motifs
de répulsion. J’avais du mal à l’embrasser. Il me semblait
que j’attendais sa défiguration. Vieille seulement, je pourrais la regarder de nouveau, l’aimer de nouveau.

Mes parents durent déménager. Ils durent quitter ce
grand salon clair où le drame, en négatif, s’était joué. Ils
allaient vivre dans une banlieue plate et pareille. Mon
père me donna le petit appareil photo. Il s’en acheta un
plus gros. Passer ce gros appareil à son fils était un plaisir
pour mon père, et il m’invita à photographier ma mère.
Nous nous trouvions pour la dernière fois tous les trois
dans ce salon, avant le déménagement. Dans le viseur, le
moment à blanc clignotait avec autant de fréquence que la
petite lumière rouge qui indiquait la bonne intensité,
lancinant comme un point au ventre, et à ce moment-là,
le visage de ma mère au contraire se détendait extraordinairement, se révoltait, reprenait miraculeusement l’attitude que je lui avais intimée lors de la première séance. À
travers le viseur, l’espace d’un instant, ma mère redevenait
belle. Il me sembla qu’elle me faisait passer un message de
sa tristesse.

Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce
de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas été si l’image
avait été prise. L’image serait là devant moi, probablement
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une
photo de jeunesse : la preuve, le délit d’une pratique presque diabolique. Plus qu’un tour de passe-passe ou de
prestidigitation : une machine à arrêter le temps. Car ce
texte est le désespoir de l’image, et pire qu’une image
floue ou voilée : une image fantôme...




PREMIER AMOUR


La photo que j’ai d’abord aimée, c’est la pochette de
disque, puis la photo de cinéma : celle qui représentait le
chanteur, l’acteur. Leurs corps, leurs visages. Je les
embrassais. Certaines étaient dédicacées. Je les avais placées sous le verre du bureau, destiné à protéger le chêne,
et je laissais la buée de mon haleine momentanément sur
le verre quand j’en retirais mes lèvres, je la faisais disparaître d’un coup de manche. Nommer le chanteur ou
l’acteur, maintenant, ferait sourire, me fait sourire moi-même : un chanteur d’opérette dont mon père était presque devenu le sosie, Georges Guétary, puis Terence Stamp
dans le rôle de Tobby Dammit. J’avais douze ans et demi.
Mes parents ne m’emmenaient voir au cinéma que des
Louis de Funès, le dimanche après-midi, des Pouic-Pouic
et des Hibernatus. Le sketch de Fellini dans le film Les
Histoires extraordinaires fut comme un accident : à la
fois je tombai amoureux de cette sorte d’image, de cette
sorte de cinéma, et pour la première fois je tombai amoureux d’une image d’homme, qui était une image extrêmement morbide, l’image du diable.

Mon père m’avait accompagné au bureau de distribution de la Rank (je me rappelle cette histoire aujourd’hui
car je lis dans le journal que la Rank ferme ses portes), il
avait laissé cinq francs à un concierge, et nous étions
repartis avec deux photos du film. Elles n’étaient pas à
vendre, et pourtant je les avais obtenues. Elles avaient
déjà été épinglées, à plusieurs reprises, dans des vitrines
de cinéma. Je tentai d’en décoller précautionneusement,
du bout d’un coton à peine imbibé d’alcool, les vignettes
qui répétaient la distribution du film, car elles mettaient
sur l’image des noms que je voulais chasser, les noms
des autres idoles, et qui étaient injustement en tête de
distribution (Brigitte Bardot, Alain Delon). La lumière
décolora l’ektachrome sous le verre du bureau : les
jaunes devinrent encore plus jaunes, les verts plus verts,
à la fois plus transparents et plus saturés, comme des
images prises à travers des filtres.

Je vois encore ces photos, très précisément, mais je ne
veux pas y retourner : elles m’ont accompagné longtemps,
maintenant elles sont au fond d’un carton. Elles ont été
successivement épinglées sur la toile qui double le mur,
puis collées, puis décollées d’une porte. Toujours trop
grandes ou trop petites pour être exposées. Trop regardées
aussi, regardées jusqu’à en être invisibles, énervantes.
Sur la première (je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’ai
décidé qu’elle était la première), au fond jaune, Terence
Stamp porte une veste noire qui lui remonte jusqu’au cou.
Ses cheveux blonds décolorés et sales, mal coiffés, tombent sur ses épaules. Sa peau est cireuse, et l’on a dessiné
une araignée sur son sourcil gauche. Il regarde l’objectif,
ses deux mains blanches réunies en coque sont tendues
vers l’extérieur de l’image. Il tend ses mains vers la petite
fille blonde au sourire sournois et à la peau très blanche,
qui fait rebondir son ballon trop léger dans le hall de
l’aéroport, et qui va bientôt faire rebondir sa tête sur le
pont coupé, après l’accident de l’Alfa Roméo. Sur la
seconde photo, au fond verdâtre, on le voit en pied sur
ce pont, il est peut-être déjà mort mais il revient. Il porte
un pantalon de satin mauve et une chemise blanche ouverte
sur son torse en sueur, il a l’air hagard, l’araignée s’accroche toujours à son sourcil.
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