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Présentation de l'éditeur


 


« Je crois vous avoir dit que j’avais fait un dialogue entre d’Alembert et moi. En le relisant, il m’a pris en fantaisie d’en faire un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont d’Alembert qui rêve, Bordeu et l’amie de d’Alembert, mademoiselle de Lespinasse. Il est intitulé Le Rêve de d’Alembert. Il n’est pas possible d’être plus profond et plus fou. J’y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse, aussi ne les verra-t-elle jamais ; mais ce qui va bien vous surprendre, c’est qu’il n’y a pas un seul mot de religion, et pas un seul mot déshonnête ; après cela, je vous défie de deviner ce que ce peut être. »


Ainsi Diderot annonce-t-il, dans une lettre à Sophie Volland, l’un des textes philosophiques les plus étonnants du XVIIIe siècle. Une philosophie matérialiste est-elle possible ? La sensibilité de la matière est-elle pensable ? Suffit-elle pour expliquer la vie, la pensée et l’unité du sujet ? De la médecine à la morale, l’excursion métaphysique rencontre sur son chemin un clavecin sensible, un essaim d’abeilles, une araignée et des chèvre-pieds…
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Introduction1




Avons-nous une âme ?


Y a-t-il en nous un principe spirituel, essentiellement différent de la matière dont notre corps est composé, par lequel s'expliquent la pensée, la volonté libre, la sensibilité et la vie, qui fonde notre unité personnelle, notre identité, qui constitue notre véritable moi, notre essence même, et qui peut-être, étant immatériel, survit à la mort du corps et à la dispersion de sa matière ? Une telle conception, qui s'accorde avec ce que nous dit la religion chrétienne et une bonne part de la tradition philosophique, présente des avantages évidents. L'âme immatérielle sert à dire, en même temps qu'elle la fonde, la spécificité même de l'homme lorsqu'il suppose que sa nature n'est pas seulement corporelle. Car le corps n'est jamais que de la matière, une addition dans le tout d'un organisme de parties étendues, d'organes distincts au fonctionnement mécanique, eux-mêmes additions d'atomes accolés les uns aux autres. Or, ces atomes ne vivent ni ne pensent ; la matière en elle-même ne nous semble pas susceptible de sentiment ou de pensée. Il faut donc distinguer en nous l'âme immatérielle et le corps matériel ou, en termes cartésiens, la substance pensante et la substance étendue. Nous serons dualistes, au sens où nous affirmerons la nécessité de la distinction de ces deux substances.


Telle est la position défendue par d'Alembert, dans les Éclaircissements sur différents endroits des Éléments de philosophie écrits en 1767 (soit deux ans avant la rédaction par Diderot des trois dialogues qui constituent le Rêve de d'Alembert) :






« Plus on creuse la question de la distinction du corps et de l'âme, plus elle offre de matière à la méditation du philosophe. Convenons d'abord, qu'il n'y a en effet aucun rapport apparent entre l'étendue et la pensée. Un bloc de marbre ne paraît ni doué ni susceptible de sensation, d'idée, de volonté : entre la matière qui forme ce bloc de marbre et celle qui forme le corps humain, il n'y a ou il ne paraît y avoir que des différences purement matérielles, quant à la figure, à la couleur, à la mollesse ou à la dureté des parties, et à la fluidité de quelques-unes ; la différence est encore moindre, quant au matériel, entre le corps humain et un automate qui en imiterait certaines fonctions, tel que la mécanique en produit quelquefois. Pourquoi donc l'un a-t-il le sentiment et la pensée, tandis que l'autre en est privé ? Quelle différence paraît-il y avoir entre la main d'un cadavre exposée au feu, et celle d'un homme vivant qui y est exposé de même, si ce n'est le mouvement du sang qui est arrêté dans la première ? Et quel rapport ce mouvement du sang paraît-il avoir avec la sensation que l'homme vivant éprouve, tandis que le cadavre en est privé ? Ces réflexions si simples ne suffisent-elles pas pour prouver, que le sentiment et la pensée appartiennent à un principe différent de la matière2 ? »








Mais cette distinction de la substance pensante et de la substance étendue, si elle a l'avantage de la clarté conceptuelle, a également l'inconvénient de susciter une grande quantité de questions difficiles à résoudre. Car plus la distinction de l'âme immatérielle et du corps matériel devient claire, plus l'union de l'âme et du corps devient incompréhensible. Comme le dit d'Alembert lui-même, « comment concevoir d'ailleurs que deux substances qu'on suppose absolument différentes, et n'ayant rien de commun, puissent avoir l'une sur l'autre une action réciproque si forte et si sensible3 » ? Comment les mouvements matériels qui affectent le corps peuvent-ils avoir un effet sur l'âme immatérielle ? C'est pourtant ce qui se produit à chaque sensation. Si l'âme est immatérielle, on comprend mal pourquoi l'absorption d'une matière liquide alcoolisée dans le corps matériel produit en elle une si forte altération, ni comment la suppression d'une portion de matière dans le cerveau matériel peut rendre la substance spirituelle entièrement stupide. Inversement, comment une chose immatérielle, comme la volonté d'une âme, peut-elle faire bouger d'un simple centimètre une portion de matière telle qu'un doigt ? De plus, cette âme se trouve bien quelque part dans l'espace physique, puisque je ne suis pas partout mais seulement là où est mon corps : c'est donc un être inétendu qui occupe une certaine portion de l'étendue ? Et dans le corps lui-même, où est-elle ? Est-elle en un seul endroit ? Le reste du corps devrait alors être dépourvu de sensibilité. Est-elle unie au corps en son tout, comme la tradition philosophique et théologique le soutient souvent4 ? Mais, dès lors, si je perds un bras dans un accident, je perds donc un bout d'âme ? Car, si elle est essentiellement une, puisque ce qui est pure pensée n'a pas de partie et n'est pas divisible, comment peut-elle être unie à tout un corps, qui possède des parties et qui est divisible, puisqu'il est matériel ? Ou bien doit-on dire, comme le fait d'Alembert, « elle est partout et nulle part5 », ce qui n'a pas grand sens ?


Le dualisme suscite donc un certain nombre de difficultés. Mais est-il inévitable ? Ne serait-il pas plus simple de s'en passer ? Nous serons donc monistes : nous affirmerons qu'il n'y a qu'une seule substance, en niant l'existence d'une des deux substances précédemment distinguées. Il y a ainsi deux monismes possibles. Si nous nions l'existence de la matière, ce sera un monisme spiritualiste, comme l'immatérialisme de Berkeley. Cette solution, qui mène à la négation de l'existence indépendante des corps extérieurs à nous, semble un scepticisme impossible à soutenir sérieusement, aux yeux de la plupart des écrivains français du XVIIIe siècle. Et si nous n'avions pas d'âme ? Si nous nions l'existence d'une âme immatérielle, nous aurons un monisme matérialiste, c'est-à-dire un matérialisme.




Du matérialisme en général et au XVIIIe siècle en particulier


Un bref rappel historique et terminologique s'impose. On peut en effet considérer comme matérialistes tous ceux qui, selon l'expression de Diderot, « concluent qu'il n'y a que de la matière, et qu'elle suffit pour tout expliquer6 ». Ainsi compris, le terme possède un champ d'application assez large, et peut servir à désigner des doctrines philosophiques assez diverses depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. Le mot matérialisme lui-même, attesté en anglais dès 1668, est introduit en français par Leibniz (1646-1716) en 1702 pour désigner la doctrine de ceux qui, comme Démocrite (vers 460-370 av. J.-C), Épicure (341-270 av. J.-C.) ou, à l'époque moderne, Hobbes (1588-1679), n'admettent que des corps7 ». Il les oppose tant aux idéalistes, comme Platon, qu'aux philosophes chrétiens, comme lui-même.


On peut dire que certains philosophes présocratiques, en particulier les abdéritains Leucippe (vers 460-370 av. J.-C.) et Démocrite, sont des matérialistes, au sens où ils développent une compréhension du monde comme formé d'atomes et de vide. La multiplicité des atomes et de leurs combinaisons suffit pour rendre compte de tout le réel. Épicure, et après lui Lucrèce (vers 98-55 av. J.-C), dans le De natura rerum, construisent une physique atomiste ; l'atome est le principe de tout ce qui est ; il n'y a rien qui ne soit matériel, y compris les dieux, l'âme, etc. Cette physique a des conséquences éthiques : les hommes sont troublés par la superstition, la crainte de la mort et des dieux, et les passions déréglées. La connaissance exacte de la nature des choses nous permet d'être assurés en cette vie, car elle nous montre qu'il ne faut craindre ni les dieux puisqu'ils ne s'occupent pas de nous, ni la mort qui n'est pas un mal puisqu'elle est privation de sensation ; or le bien et le mal ne nous viennent jamais que de la sensation. D'où le développement d'une morale positive, qui promeut les plaisirs naturels mesurés et vise à l'indépendance du sage, qui sera, selon une belle expression épicurienne, « comme un dieu parmi les hommes8 ».


S'il semble n'avoir jamais totalement disparu, comme courant de pensée semi-clandestin au Moyen Âge (les alchimistes), c'est surtout à partir du XVIe siècle qu'on assiste à une renaissance du matérialisme. La relecture des textes antiques et la lutte contre l'aristotélisme entraînent un nouvel intérêt pour la physique des atomistes, dont l'exemple le plus connu est, au XVIIe siècle, Gassendi (1592-1655), qui propose une explication de la nature très inspirée de Lucrèce. Hobbes développe pour sa part un matérialisme nouveau, qui doit moins à l'atomisme antique qu'au mécanisme de la science moderne. Les principes qui fondent sa physique (corps, mouvement, conatus) sont des principes généraux d'explication, qui trouvent aussi leur champ d'application dans l'anthropologie politique.


Au XVIIIe siècle, tout le monde s'accorde pour reconnaître, selon une expression récurrente sous la plume alarmée des défenseurs de la religion, les « progrès du matérialisme ». Jusque dans les années 1730, le terme reste relativement rare et sert surtout à classer une position philosophique dans un débat spécialisé. Ainsi, la définition des « matérialistes » du Dictionnaire universel de Furetière de 1727 (bien sûr le terme n'apparaît pas dans celui de 1690) est à la fois précise et neutre :






« Sorte de philosophes qui soutiennent qu'il n'y a que la matière ou le corps qui existe et qu'il n'y a point d'autre substance au monde ; qu'elle est éternelle, et que c'est d'elle que tout est formé ; que tout ce qui produit ou existe dans l'univers n'est autre chose que de la matière et des accidents qui naissent et qui périssent, et que tout ce qu'on aperçoit de vie et de pensée n'appartient qu'à la matière. »








Après 1730, le terme est plus répandu, et la doctrine fait l'objet de débats et de vives dénonciations, en particulier avec la publication des Lettres philosophiques de Voltaire en 1734 qui popularisent la question, posée par Locke dans l'Essai sur l'entendement humain, de savoir s'il est possible de penser l'âme matérielle. La définition du « matérialisme » dans le Supplément de 1752 au Dictionnaire de Trévoux (dont les auteurs sont des religieux) de 1743 témoigne bien d'une compréhension différente des enjeux liés au terme :






« Dogme très dangereux, suivant lequel certains philosophes indignes de ce nom prétendent que tout est matière, et nient l'immortalité de l'âme. Le matérialisme est un pur athéisme, ou pour le moins un pur déisme ; car si l'âme n'est point esprit, elle meurt aussi bien que le corps ; et si l'âme meurt, il n'y a plus de religion9. »








Ce matérialisme des Lumières se caractérise, par opposition au dualisme qui sépare une substance spirituelle et une substance corporelle, comme un monisme. Il n'y a qu'une seule substance, la matière, dont les différents états permettent de rendre compte de phénomènes illusoirement attribués à une âme spirituelle, comme la sensibilité ou la pensée. Les nombreux penseurs matérialistes, parmi lesquels il faut citer, outre Diderot, La Mettrie (1709-1751), Helvétius (1715-1771) et d'Holbach (1723-1789), assez différents les uns des autres, partagent cependant l'athéisme et la critique antireligieuse, une théorie de la connaissance héritée de Locke, un souci de dissocier morale et religion, et un travail pour penser à nouveaux frais la notion de matière, non comme une chose inerte et passive, mais comme hétérogène, toujours en mouvement et susceptible de sensibilité et de pensée10.


Dans ce contexte postcartésien des difficultés du dualisme, l'entreprise matérialiste pour rendre compte de tout le réel par la seule substance corporelle, sans aucune intervention d'une substance spirituelle, suppose une redéfinition de la substance corporelle elle-même. « Tout le réel » désigne en effet l'ensemble des phénomènes physiques, la nature entière, dont il faut montrer qu'elle n'a pas besoin pour être comprise d'être pensée comme une création divine ; cela désigne aussi la vie et tous les phénomènes qu'on attribue d'ordinaire au spirituel, en particulier en l'homme, comme la sensation, la pensée, la volonté, etc. Dire que la matière suffit pour tout expliquer n'est pas possible si on exclut par définition de cette notion la vie, la sensibilité, la pensée, l'activité, etc. Un réexamen et une nouvelle compréhension du concept de matière s'imposent donc, qui ne va pas sans difficulté. Elle est le fruit, chez Diderot, d'une élaboration progressive.







L'antinomie du matérialisme :
 la sensibilité, propriété générale de la matière ou produit de l'organisation


Celui qui entreprend de rendre compte de la totalité de la nature en se servant uniquement de la matière et des causes matérielles est d'emblée confronté, au sein même de la nature, à une différence de taille entre deux types d'êtres : les êtres sensibles et vivants et les autres qui ne semblent doués ni de vie ni de sensibilité. C'est la raison pour laquelle Buffon postulait l'existence de deux matières, la matière vivante et la matière morte. Diderot, qui évoque les raisons d'une telle division à la fin des Pensées sur l'interprétation de la nature (1753), souligne par toute une série d'interrogations à quel point elle doit être remise en question. Il faut refuser cette distinction à la fois pour des motifs théoriques et expérimentaux ; tout d'abord, elle introduit une rupture dans la nature, alors que pour Diderot, selon un postulat méthodologique fondamental, tout est lié dans la nature ; ensuite, elle ne permet pas de comprendre comment le vivant devient mort ou comment, inversement, le vivant peut s'assimiler des particules de matière insensibles et mortes et les rendre ainsi vivantes.






« Si l'on jette les yeux sur les animaux et sur la terre brute qu'ils foulent aux pieds ; sur les molécules organiques et sur le fluide dans lequel elles se meuvent ; sur les insectes microscopiques et sur la matière qui les produit et les environne, il est évident que la matière en général est divisée en matière morte et en matière vivante. Mais, comment se peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle toujours et réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La matière morte ne commence-t-elle jamais à vivre11 ? »








Mais si l'on refuse cette division – qui au fond reconduirait une sorte de dualisme matérialiste guère plus satisfaisant que le dualisme précédent – et si l'on affirme qu'il n'y a qu'une seule matière, on se trouve alors dans l'obligation d'expliquer l'existence dans la nature d'êtres sensibles. Deux hypothèses sont alors possibles. Soit l'on affirme que toute la matière est sensible, soit l'on affirme que la sensibilité est le résultat d'une organisation particulière de la matière, un effet de l'organisation et du mouvement caractéristique de certains êtres de la nature qui sont les êtres sensibles et vivants : « la sensibilité, propriété générale de la matière ou produit de l'organisation » (Le Rêve de d'Alembert, Premier dialogue, p. 69).


La deuxième proposition de l'alternative peut d'abord sembler la plus satisfaisante. Puisque nous ne voyons la sensibilité et la vie que dans les êtres organisés, nous sommes tentés de croire qu'elles sont le résultat de cette organisation même. Pourtant Diderot refuse une telle conclusion. Il y a une spécificité de la vie telle qu'elle ne saurait être réductible à autre chose : on ne voit pas par quel « saut » une combinaison donnée d'atomes non vivants et non sensibles produirait la sensibilité et la vie (il faut noter que Diderot se détache ici du matérialisme lucrétien). C'est ce que Diderot explique à Sophie Volland dans une lettre où il évoque un « paradoxe » qu'il a soutenu lors d'une joyeuse soirée chez d'Holbach :






« Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c'est que vivre ? Concevez-vous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non-vivant à l'état de vivant ? Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou se repose ; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la vie ? […] Supposer qu'en mettant à côté d'une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi ! la particule a placée à gauche de la particule b n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à gauche mise à droite et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent ? Cela ne se peut. […] Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui a toujours vécu vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. […] Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe. On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient12 ».








Si la deuxième proposition de l'alternative, la sensibilité produit de l'organisation, est finalement intenable, la première, qui en fait une propriété générale de la matière semble, comme le signalent les plaisanteries sur les poires qui vivent et les raisins qui pensent, assez difficile à soutenir. Diderot le sait bien, qui examine dans les Pensées sur l'interprétation de la nature une version radicale de cette thèse, telle qu'elle s'exprime chez Maupertuis.


Maupertuis, pour des raisons liées à l'élucidation de la formation de l'être vivant (comment expliquer que chaque molécule se mette à sa juste place dans l'organisme en formation ?), avait en effet soutenu qu'il fallait attribuer à chaque molécule organique le désir et l'aversion, mais aussi une sorte d'intelligence et de mémoire (ainsi la molécule retrouve la place qu'elle doit occuper dans l'organisme et l'organisme est à la ressemblance des parents). Maupertuis reconnaît dans la particule de matière la plus petite « toutes les qualités que nous reconnaissons dans les animaux13 ». Lorsque ces particules s'assemblent dans un organisme, ces petites perceptions et volontés s'additionnent en un tout : « il en résultera une perception unique, proportionnée à la masse et à la disposition ; et ce système de perceptions dans lequel chaque élément aura perdu la mémoire du soi et concourra à former la conscience du tout sera l'âme de l'animal14 ». Il est certain que Diderot est intéressé par ces thèses, et qu'il se souvient, dans le Rêve de d'Alembert, de sa lecture de Maupertuis dans les Pensées sur l'interprétation de la nature15. En même temps, une telle conception, qui suscite ces plaisanteries sur les raisins pensants, ne lui semble pas réellement crédible et se heurte à toute une série d'objections massives ; par exemple, attribuer la mémoire et la pensée à chaque molécule organique rend impossible une réponse à la simple question, posée par Mlle de Lespinasse dans le deuxième dialogue, de savoir pourquoi nous ne pensons pas en chaque partie de notre corps. Comment donc se sortir de cette antinomie ? Que choisir dans cette alternative dont les deux propositions semblent insatisfaisantes ?


Diderot comprend qu'il n'y a antinomie que parce qu'on a mal posé le problème. C'est en réalité une fausse antinomie dans la mesure où il n'y a pas à choisir entre les deux propositions de l'alternative. On peut et on doit tenir les deux ensemble : « la sensibilité, propriété générale de la matière ou produit de l'organisation ». Mais, pour le saisir, il faut se libérer des catégories figées, penser la dynamique matérielle, penser le passage.







Sensibilité inerte et sensibilité active : la dynamique matérielle


En un sens, la sensibilité est toujours déjà présente dans chaque molécule, sinon l'apparition de la sensibilité dans des organismes qui ne sont jamais que des additions de molécules serait incompréhensible. Mais elle y est sous une forme non active. L'idée cruciale du Rêve de d'Alembert est celle de la différence entre sensibilité inerte et sensibilité active. Elle est inspirée à Diderot par une analogie avec une notion nouvelle apparue dans les développements de la mécanique postgaliléenne, celle de « force vive ». Cette notion, élaborée par Leibniz après les travaux de jeunesse de Huygens16, désigne à strictement parler le produit mv17 de la masse d'un corps par le carré de sa vitesse. Elle fait encore à la fin du XVIIIe siècle l'objet de nombreuses polémiques qui dépassent le cercle des savants au sens restreint, puisque Voltaire, par exemple, s'y oppose en 1768 dans les Singularités de la nature. Diderot n'en retient que la différence entre la force vive et la force morte, telle que d'Alembert l'expose dans l'Encyclopédie18. La force vive est celle d'un corps effectivement en mouvement, par exemple lorsqu'un corps pesant tombe ; la force morte est celle d'un corps qui n'a que la tendance au mouvement, par exemple lorsque le même corps pesant est posé sur une table, qui interdit à sa tendance au mouvement de s'actualiser. Il en est de même de la sensibilité de la matière : nous la constatons lorsqu'elle est active, nous devons la supposer quand elle est inerte ; sans cette supposition, le passage qui s'opère de la matière morte à la matière vivante lorsque l'organisme s'assimile et rend vivantes les molécules venues de la matière morte dont il se nourrit, serait incompréhensible19. Mais, comme Diderot tient à le rappeler régulièrement, cela reste une supposition20 dont la valeur est proportionnelle aux éclairages qu'elle apporte et aux difficultés qu'elle lève : c'est le fondement hypothétique, ou systématique comme le dirait le langage du XVIIIe siècle, du matérialisme diderotien. Diderot l'expose à l'article NAÎTRE de l'Encyclopédie.






« S'il fallait donner une définition bien rigoureuse de ces deux mots, naître et mourir, on y trouverait peut-être de la difficulté. Ce que nous en allons dire est purement systématique. À proprement parler, on ne naît point, on ne meurt point ; on était dès le commencement des choses, et on sera jusqu'à leur consommation. Un point qui vivait s'est accru, développé, jusqu'à un certain terme, par la juxtaposition successive d'une infinité de molécules. Passé ce terme, il décroît, et se résout en molécules séparées qui vont se répandre dans la masse générale et commune. La vie ne peut être le résultat de l'organisation. […] Si l'air, l'eau, la terre, et le feu viennent à se combiner, d'inertes qu'ils étaient auparavant, ils deviendront d'une mobilité incoercible ; mais ils ne produiront pas la vie. La vie est une qualité essentielle et primitive dans l'être vivant ; il ne l'acquiert point ; il ne la perd point. Il faut distinguer une vie inerte et une vie active : elles sont entre elles comme la force vive et la force morte ; ôtez l'obstacle, et la force morte deviendra force vive ; ôtez l'obstacle, et la vie inerte deviendra vie active. Il y a encore la vie de l'élément, et la vie de l'agrégat ou de la masse : rien n'ôte et ne peut ôter à l'élément sa vie ; l'agrégat ou la masse est avec le temps privée de la sienne […]. Les termes de vie et de mort n'ont rien d'absolu ; ils ne désignent que les états successifs d'un même être. »








Là où la vision rationaliste classique de la nature, celle que défend d'Alembert par exemple, la fige en règnes distincts qui sont autant de barrières, entre l'être sensible et l'être insensible, entre l'être pensant et l'être sensible, etc., la dynamique matérielle de Diderot cherche à penser le passage. Car, si l'on prend au sérieux l'idée même d'unité de la nature, sans laquelle le travail pour lui donner une intelligibilité, l'interprétation ou la science de la nature, ne peut être qu'un vain mot, alors il n'y faut pas introduire de coupure : « L'univers est une seule et unique machine, où tout est lié, et où les êtres s'élèvent au-dessus ou s'abaissent au-dessous les uns des autres par des degrés imperceptibles21. » Le point de départ du Rêve de d'Alembert se trouve ainsi exprimé dans une lettre du 10 octobre 1765 :






« Si j'ai dit […] que la pensée ne pouvait résulter de la transposition des molécules, c'est que la pensée est le résultat de la sensibilité, et que, selon moi, la sensibilité est une propriété universelle de la matière ; propriété inerte dans les corps bruts, comme le mouvement dans les corps pesants arrêtés par un obstacle ; propriété rendue active dans les mêmes corps par leur assimilation avec une substance animale vivante. C'est ce que le phénomène de la nutrition démontre à chaque instant, phénomène par lequel un animal qui ne sentait d'abord que dans l'espace d'un pied, d'un demi-pied, d'une ligne, devient sentant activement dans l'espace de deux, trois quatre cinq, six pieds, par la digestion et l'assimilation de substances en qui la sensibilité était inerte, avant qu'elles fussent digérées, assimilées par l'animal. L'animal est le laboratoire où la sensibilité, d'inerte qu'elle était, devient active22. »













Contextes biographique et intellectuel de l'écriture du Rêve de d'Alembert


Le dépassement de l'antinomie du matérialisme par Diderot n'entraîne cependant pas immédiatement l'écriture du Rêve de d'Alembert. Il y faut pour cela quelques circonstances de taille, relatives à la fois à la biographie de Diderot et au contexte intellectuel, à commencer par la publication en 1766 des dix derniers volumes de texte de l'Encyclopédie. Sur le plan personnel, cela le libère d'une immense charge, en travaux et en soucis divers, qui l'avait occupé depuis vingt ans. De surcroît, depuis les libéralités de Catherine II, impératrice de Russie, qui lui achète en 1765 sa bibliothèque en lui en laissant l'usage, puis lui verse d'avance cinquante annuités de la pension prévue l'année suivante, il n'a plus vraiment de soucis financiers. Il peut donc écrire en toute liberté, pour lui-même et pour un petit cercle de connaissances, des textes dont il sait qu'ils ne seront jamais imprimés de son vivant, et dans lesquels il se permet toutes les audaces formelles et intellectuelles.


Mais l'Encyclopédie n'est pas qu'une charge, c'est aussi une somme de connaissances qui reflète l'état des savoirs du temps, dont Diderot est le premier à profiter. Ainsi, à partir du volume quatre, l'Encyclopédie a accordé une assez large place, pour tout ce qui concerne la médecine, au courant vitaliste de « l'École de Montpellier ». Théophile de Bordeu, qui deviendra l'un des personnages du Rêve de d'Alembert, en est le premier et le plus célèbre représentant ; il rédige l'article CRISE. De même, Barthez contribue à une vingtaine d'articles, à partir du volume VI. Mais c'est surtout dans les dix derniers volumes que cette présence vitaliste se fait massive, avec la contribution de Fouquet – notamment l'important article SENSIBILITÉ, SENTIMENT dans le volume XV – et celle de Ménuret de Chambaud, qui pour être l'un des médecins vitalistes les moins connus n'en est pas moins le plus présent dans l'Encyclopédie, pour lequel il écrit une centaine d'articles. Les notes de la présente édition montrent amplement ce que Diderot leur doit ; il puise dans leurs articles des éléments essentiels de sa compréhension du vivant (notamment dans l'article (ŒCONOMIE ANIMALE), mais aussi un réservoir d'idées et d'exemples qui vont de la pratique de la médecine (art. POULS) jusqu'aux maladies psychosomatiques des jeunes filles et aux moyens d'y remédier (art. MARIAGE) …


Le contexte intellectuel de la deuxième moitié du XVIIIe siècle ne se réduit bien sûr pas à l'élaboration de l'Encyclopédie. Nombre d'éléments doivent être pris en compte, à commencer par le développement des idées matérialistes qui n'a jamais cessé depuis le feu d'artifice des années 1745-1750, qui voient se succéder la publication de La Vénus physique (1745) de Maupertuis, de L'Homme-machine de La Mettrie (1747), du Telliamed de Benoît de Maillet (1748) et de la Lettre sur les aveugles de Diderot (1749). Dès cette période, les trois contemporains de Diderot ont insisté sur les questions relatives à la génération, à la physiologie, à la continuité de l'homme au reste du règne animal, au mélange des espèces, aux transformations du vivant, etc., qui ne seront manifestes chez le philosophe que bien plus tardivement. Il convient d'ajouter à ces publications fameuses la circulation d'une multitude de textes plus ou moins clandestins que certains des proches de Diderot s'emploient à diffuser, à faire connaître et, le cas échéant, à traduire. Le baron d'Holbach, inlassable militant du matérialisme, fournit ainsi en 1768 une traduction des Lettres à Serena de Toland (1670-1722) qui, en 1704, défendait l'idée que le mouvement est essentiel à la matière ; cette dernière ne doit donc pas être comprise comme une chose purement passive mais bien comme active de part en part.


Cette offensive matérialiste entraîne son lot de réfutations, de la part des défenseurs de la religion bien sûr, mais pas seulement. Car, et c'est là le plus intéressant, le développement des idées matérialistes révèle et contribue à accentuer l'existence d'une fracture qui traverse l'intérieur même du camp des « philosophes ». Rousseau, l'ancien grand ami avec lequel Diderot est définitivement brouillé depuis 1757, affirme, dans la Profession de foi du vicaire savoyard au livre IV de l'Émile (1762), que l'idée de la matière sensible est « inintelligible et contradictoire » et que le monde ne peut pas être l'effet des combinaisons hasardeuses des atomes (p. 358) mais est gouverné par une volonté divine puissante et sage (p. 359) ; quant à l'homme, il possède une volonté libre (p. 365) et une âme immatérielle qui peut survivre au corps (p. 365). Rousseau pose notamment dans une note une série de questions, qui sont autant d'objections, auxquelles Diderot prendra grand soin de répondre dans les deux premiers dialogues du Rêve :






« Toute la différence qu'elle [la philosophie moderne] trouve entre un homme et une pierre, est que l'homme est un être sensitif qui a des sensations, et la pierre un être sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute matière sente, où concevrai-je l'unité sensitive ou le moi individuel ? sera-ce dans chaque molécule de matière ou dans des corps agrégatifs ? […] Il n'y a, dit-on, que des individus dans la nature ! Mais quels sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation d'individus ? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable ? Si chaque atome élémentaire est un être sensitif, comment concevrai-je cette intime communication par laquelle l'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se confondent en un ? […] Les parties sensibles sont étendues, mais l'être sensitif est indivisible et un ; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul ; l'être sensitif n'est donc pas un corps23. »








C'est aussi d'Alembert, le coresponsable de l'Encyclopédie jusqu'au volume VII, avec lequel Diderot est resté en bons termes, malgré les difficultés survenues dans le cours de l'aventure encyclopédique, qui, dans l'Essai sur les Éléments de philosophie (1759) puis dans les Éclaircissements (1767), affirme la différence entre la substance pensante et la substance étendue, mais également l'existence de Dieu et (avec prudence) l'immortalité de l'âme.


C'est enfin Voltaire, qui publie en 1768 la Profession de foi des théistes et Les Singularités de la nature. Il est assez étonnant de voir à quel point, un an avant l'écriture du Rêve de d'Alembert, Voltaire s'oppose à tout ce qui alimente la pensée de Diderot ou éveille ses interrogations : il doute que les polypes d'eau douce soient de vrais animaux et non des plantes (chap. III), défend les causes finales contre Épicure et Lucrèce (chap. X), refuse de croire, contre Benoît de Maillet, que les espèces se transforment (chap. XVIII), défend les germes préexistants contre Maupertuis (chap. XIX), se moque des anguilles de Needham (chap. XX), refuse la force vive de Leibniz (chap. XXV), et affirme enfin qu'il faut garder un doute éternel sur les rapports de la matière et de la sensibilité (chap. XXIV). Par où l'on vérifie que la « philosophie des Lumières » est loin d'avoir l'unité qu'on lui prête parfois dans les livres d'histoire, et que, si Diderot tire une révérence obligée au grand poète qu'est Voltaire, il n'a pas la même estime pour sa pensée.


Tout ce contexte intellectuel (auquel il faudrait sans nul doute ajouter bien d'autres éléments pour être complet, comme la lecture de Buffon ou l'intérêt de Diderot pour la chimie) trouve un écho dans les thèmes abordés par le Rêve de d'Alembert, dont le personnage de Bordeu fait la liste, d'abord restrictive, au milieu du deuxième dialogue : ces dialogues ont pour objet « la sensibilité générale, la formation de l'être sentant, son unité, l'origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient » (p. 98). Mais on manque ici l'essentiel : on ne voit même plus pourquoi ces questions nous concernent. Ne sont-elles pas difficiles, obscures et peut-être « oiseuses » ? Aussi en dresse-t-il une nouvelle liste, extensive cette fois, pour en retrouver tout le sens :








« BORDEU


Croyez-vous, mademoiselle, qu'il soit indifférent de nier ou d'admettre une Intelligence Suprême ?


MADEMOISELLE DE LESPINASSE


Non.


BORDEU


Croyez-vous qu'on puisse prendre parti sur l'Intelligence Suprême, sans savoir à quoi s'en tenir sur l'éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l'homme et la production des animaux ?


MADEMOISELLE DE LESPINASSE


Non.


BORDEU


Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les disiez24. »











Les lettres à Sophie Volland de l'été 1769 donnent une idée assez précise des occupations de Diderot. Il est à Paris et profite studieusement de l'absence de la plupart de ses relations. Il travaille « comme un diable » (30 juin) : rédaction de la revue manuscrite de Grimm, la Correspondance littéraire, dans laquelle il a rendu compte des différents Salons de peinture et de toute sorte d'ouvrages nouveaux ; direction de l'édition de deux volumes de Planches de l'Encyclopédie ; relecture et correction des Dialogues sur le commerce des blés de son ami Galiani. Il se couche et se lève tôt, et passe la journée « attaché à son bureau » (24 juillet), quand il ne s'occupe pas de l'éducation de sa fille. Il se plaint de la chaleur, se réjouit du grand succès de son Père de famille, joué à la Comédie-Française, se félicite d'avoir refusé de travailler aux Suppléments de l'Encyclopédie. Enfin, quand il est de loisir, il s'occupe à « faire de petits ouvrages » : « J'ai fait un petit dialogue entre d'Alembert et moi. Nous y causons assez gaiement et même assez clairement, malgré la sécheresse et l'obscurité du sujet. À ce dialogue, il en succède un second, beaucoup plus étendu, qui sert d'éclaircissement au premier. Celui-ci est intitulé Le Rêve de d'Alembert25 ». Quelques jours après, il semble avoir achevé l'ensemble du premier jet :






« Je crois vous avoir dit que j'avais fait un dialogue entre d'Alembert et moi. En le relisant, il m'a pris la fantaisie d'en faire un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont d'Alembert qui rêve, Bordeu et l'amie de d'Alembert, Mlle de Lespinasse. Il est intitulé Le Rêve de d'Alembert. Il n'est pas possible d'être plus profond et plus fou. J'y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse, aussi ne les verra-t-elle jamais ; mais ce qui va bien vous surprendre, c'est qu'il n'y a pas un mot de religion, et pas un seul mot déshonnête ; après cela, je vous défie de deviner ce que ce peut être26. »








Diderot, manifestement conscient que son texte est une réussite mais aussi que son contenu est dangereux pour son auteur (il se souvient de son emprisonnement à la suite de la Lettre sur les aveugles), semble partagé entre la prudence et le désir de le faire connaître à quelques amis choisis. Il refuse de le faire copier pour Sophie Volland : « C'est presque un livre. Et puis je vous l'ai dit, il faut un commentateur » (1er octobre 1769). Mais il en donne une copie à Grimm, qu'il réclame pour y intercaler une addition et le lire à Pasquier27, et en fait diverses lectures, notamment au Grandval, chez d'Holbach.


Il semble que les protagonistes des dialogues n'aient pas apprécié de se voir ainsi mis en scène dans un texte au contenu compromettant. Mlle de Lespinasse aurait déclaré que « M. Diderot […] devrait ce me semble s'interdire de parler ou de faire parler des femmes qu'il ne connaît point28 ». D'Alembert exigea la destruction du manuscrit, et Diderot fit mine de s'exécuter29.


Toujours est-il que Diderot retravaille sur le texte après 1774, en y introduisant quelques ajouts, notamment une allusion au début du règne de Louis XVI à la fin du deuxième dialogue. Il en fait enfin une copie complète, probablement dans les années 1776-1777, en vue de la préparation d'une édition de ses œuvres, qui ne verra pas le jour. C'est ce manuscrit autographe, conservé à la Bibliothèque nationale, qui sert de base à la présente édition30. En 1782, le texte connaît une diffusion manuscrite dans la Correspondance littéraire. En 1784, à la mort de Diderot, un certain nombre de manuscrits et de copies de textes de Diderot partent à Saint-Pétersbourg, notamment une copie du Rêve par Girbal, que Diderot a relue au moins en partie. Ce n'est qu'en 1830, et sur la base d'une copie de cette copie, que les trois dialogues connaissent leur première publication.







Les personnages et leurs modèles


Ce qui a tout d'abord dû frapper les auditeurs auxquels Diderot a lu son texte est que les protagonistes en sont des personnes réelles et contemporaines de l'auteur. Il y a en philosophie au moins un grand précédent, dans les dialogues de Platon. Mais les habitudes et les convenances à l'âge classique consistent plutôt à faire parler des personnages fictifs qui ne sont presque définis que par les thèses qu'ils défendent, comme Hylas et Philonous dans les Trois Dialogues de Berkeley, ou caractérisés très vaguement, comme la Marquise de G. des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle ; l'écrivain peut mettre en scène un débat d'idées entre des personnages empruntés à l'Antiquité, solution que Diderot envisage au moins à titre de possibilité :






« Les interlocuteurs sont d'Alembert rêvant, Mlle de Lespinasse, l'amie de d'Alembert, et le docteur Bordeu. Si j'avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages ; mais la vraisemblance m'aurait enfermé dans les bornes étroites de la philosophie ancienne, et j'y aurais trop perdu31. »








Cette version « à l'antique » du Rêve de d'Alembert se serait d'ailleurs fondée sur une anecdote rapportée par Diogène Laërce, dont Diderot se souvient en 1768, selon laquelle « les abdéritains appelèrent un jour Hippocrate pour guérir Démocrite prétendu fou32 ». Mais l'exposé matérialiste auquel elle aurait donné lieu n'aurait pas satisfait Diderot ; car son matérialisme n'est pas une quelconque doctrine intemporelle, qui sans doute n'exista jamais, mais un matérialisme nourri de la connaissance de la science et de la philosophie de son temps, avec ce qu'elles impliquent comme compréhension du vivant et de la nature en son ensemble, mais aussi comme manières de philosopher, comme types de problèmes à résoudre, comme stratégies discursives possibles. Il fallait que l'exposé vivant d'une philosophie vivante, largement encore en train de se faire et de s'inventer au moment où elle s'écrit et dans cette écriture même, soit porté par des personnages vivants, seuls moyens d'en libérer l'expression plutôt que de l'enfermer dans les « bornes étroites » d'une philosophie passée.


Une chronologie en fin de volume présente un certain nombre de dates et de renseignements sur les modèles réels de ces personnages du dialogue. Il convient tout de même de dire quelques mots sur chacun d'eux et sur leur rôle dans le texte. Le premier dialogue présente un d'Alembert qui ne doit pas être si éloigné de ce qu'était le codirecteur de l'Encyclopédie. Les thèses que soutient le personnage sont assez proches des positions défendues dans l'Essai sur les Éléments de philosophie et dans les Éclaircissements de 1767. Ces deux textes ont sans nul doute joué un rôle déclencheur dans l'écriture du premier dialogue. Mais si d'Alembert doit être choisi comme premier protagoniste de ces dialogues, ce n'est pas seulement parce qu'il soutient des thèses métaphysiques opposées à celles de Diderot, mais aussi parce qu'il en est suffisamment proche pour qu'un tel dialogue soit possible. Si d'Alembert est dualiste et probablement déiste, il n'en reste pas moins avant tout un rationaliste et un savant, c'est-à-dire quelqu'un avec qui l'échange des raisons est possible, qui peut juger de la valeur d'une hypothèse pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle permet d'éclairer et pour les difficultés qu'elle évite, et qui pourrait, comme il peut comparer par ailleurs les avantages respectifs des systèmes de Descartes et de Newton pour l'explication de la nature, comparer les avantages et les inconvénients respectifs de l'affirmation d'une âme immatérielle et de la supposition de la sensibilité matérielle. Diderot ne se fait pas d'illusion sur la puissance de conviction du discours rationnel, fût-il vrai : il sait depuis longtemps qu'il ne sert à rien d'essayer de convaincre le superstitieux, celui qu'une foi sincère anime, ou même celui qui a développé, comme Hemsterhuis, une philosophie par trop éloignée de la sienne33. D'Alembert est le prototype de celui à qui le discours diderotien s'adresse ; c'est lui qu'il faut convaincre. Le deuxième dialogue présente ce souhait réalisé, un d'Alembert qui, dans le délire du rêve, déploie dans toutes ses conséquences l'hypothèse matérialiste.


À côté du rêveur, il faut quelqu'un qui atteste que son délire n'est pas dénué de sens ; à côté de l'excursionniste métaphysicien, il faut un savant qui montre comment les recherches expérimentales sur le vivant peuvent illustrer, prolonger et poursuivre une vision du monde encore hypothétique : c'est le rôle du personnage de Bordeu. Ce choix s'explique aisément, car le Bordeu « réel » est le plus célèbre représentant de l'École vitaliste de Montpellier. La publication de ses Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur action en 1751 a dû attirer l'attention de Diderot. Bordeu y propose la comparaison du corps vivant avec un essaim d'abeilles (qui se trouve simultanément dans le Système de la nature de Maupertuis), afin de montrer comment il est possible de concevoir chaque organe comme doté d'une vie, d'une sensibilité et même d'une volonté propres, et comment la réunion de ces organes dans un tout fait un animal ; toutes choses dont Diderot se souviendra dans le Rêve. Diderot connaissait Bordeu qu'il recrute pour la rédaction de l'article CRISE du tome IV de l'Encyclopédie. Nul doute que Diderot ait suivi avec attention la suite des publications de Bordeu, qui allaient si bien dans le sens de sa propre pensée, la nourrissait et lui ouvrait des perspectives nouvelles. Il faut mentionner notamment à cet égard les Recherches sur le pouls, par rapport aux crises (1756), les Recherches sur quelques points d'histoire de la médecine (1764) et les Recherches sur le tissu muqueux ou l'organe cellulaire (1767). Mais le personnage de Bordeu incarne aussi le courant vitaliste dans son ensemble, tel qu'il s'exprime dans l'Encyclopédie, notamment, comme on l'a dit précédemment, dans les articles de Ménuret de Chambaud, dont certaines répliques se souviennent de façon suffisamment précise pour qu'on puisse être certain qu'il n'y a là nulle coïncidence.


Enfin, Le Rêve de d'Alembert perdrait beaucoup de son charme sans le personnage de Mlle de Lespinasse qui apparaît dans les deux derniers dialogues. Diderot avait rencontré Mlle de Lespinasse dans des circonstances analogues à celles qu'il décrit dans le second dialogue ; en juillet 1765, sa femme et lui se sont relayés pour rendre visite à d'Alembert malade. Il raconte à Sophie qu'à sa première visite, sa femme a trouvé au chevet de d'Alembert, outre quelques amis, « une Mlle d'Espinas, qui s'y établit le matin à huit heures et qui n'en sort qu'à minuit34 ». Mais de toute évidence, Diderot ne connaît pas vraiment celle qui, après avoir vécu chez Mme du Deffand, s'est installée avec d'Alembert et tient elle-même un salon depuis 1763. Encore moins peut-il deviner en elle l'auteur des fameuses lettres d'amour au marquis de Guibert. Si bien que le personnage de Julie semble devoir l'essentiel de ses traits à d'autres femmes, en particulier Sophie Volland, à laquelle elle emprunte l'un des rares détails biographiques qui la caractérise (deux sœurs) et beaucoup de la liberté de ton qui domine l'échange avec Bordeu. Enfin, elle est surtout, comme la marquise de Fontenelle ou la destinatrice muette de la Lettre sur les aveugles, la femme pour qui le discours philosophique se fait aussi discours séduisant et séducteur, l'esprit sans préjugés métaphysiques appris au collège, l'interlocutrice bienveillante dont l'écoute oscille entre la naïveté, la complicité et le doute, celle enfin qui ne laisse jamais oublier que la philosophie n'a d'audience et peut-être même de légitimité qu'à la condition d'être – aussi – une activité distrayante.
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