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Présentation de l'éditeur


 


« Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l’Idéal artificiel, […] les deux plus énergiques substances […] sont le haschisch et l’opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l’immortalité même impliquée dans cette poursuite d’un faux idéal, constitue le sujet de cette étude. »


Dans Les Paradis artificiels, Baudelaire mêle ses propres réflexions sur les effets du haschisch aux Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas De Quincey, parues quarante ans plus tôt. Comme dans son œuvre poétique, l’auteur des Fleurs du mal y explore « ce goût de l’infini » qui pousse sans cesse l’homme à la recherche de l’idéal : tout à la fois traduction, essai, conte, poème, ce texte est ainsi, selon Michel Butor, « son ouvrage fondamental sur la nature de la poésie ».
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Les Paradis artificiels









Introduction




Si l'on en croit Prarond, c'est vers 1843 que Baudelaire aurait composé L'Âme du vin, Le Vin des chiffonniers et Le Vin de l'assassin. Sans le savoir, il exauçait là un vœu que Barbey d'Aurevilly avait formulé pour son propre compte, quelques années plus tôt, dans une note de son Premier Memorandum : « Si j'étais poète, je ferais une ode à l'alcool, ce feu de Prométhée qui nous coule la vie dans notre misérable et flasque argile. » Ces poèmes, complétés dans l'édition de 1857 des Fleurs du mal par Le Vin du solitaire et Le Vin des amants, sont la première expression de l'intérêt porté par Baudelaire à ce qu'il devait plus tard appeler Les Paradis artificiels.


Dans l'ouvrage qui porte ce titre il fait une allusion transparente à son propre personnage et dans le portrait qu'il en trace il n'omet pas de mentionner « le goût de la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine ». Les poèmes du Vin n'ont donc rien de commun avec les chansons bachiques, nul ne s'en étonnera. Ils contiennent déjà une philosophie de l'ivresse. Le vin y est célébré pour son rôle social,


« Son chant plein de lumière et de fraternité. » Il arrache les malheureux à leur misère, il crée pour eux un univers de bonheur et de gloire. Il est même générateur de poésie et c'est aussi grâce à lui que les amants peuvent partir


« Pour un ciel féerique et divin ! »


Ces considérations seraient assez banales, malgré la splendeur de l'expression, si « le goût de la métaphysique » ne s'y laissait entrevoir, à vrai dire sous une forme ambiguë et incertaine, ainsi qu'en témoignent les variantes ou « repentirs » des versions successives. Tantôt le vin est considéré comme un don de Dieu,


« Grain précieux jeté par l'éternel Semeur » et qui mérite la reconnaissance de l'homme. Tantôt, comme dans la deuxième version du Vin des chiffonniers, il devient une invention de l'homme qui répare ainsi une erreur ou une omission de Dieu. Dans Le Vin du solitaire il exerce une action presque diabolique


« Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux » dit le poète en un vers qui paraphrase la parole même du serpent : Eritis sicut dii.


L'incohérence de ces jugements, combinée avec la vigueur de l'inspiration, montre que le phénomène de l'ivresse pose à Baudelaire des questions dont il a saisi toute la portée, mais auxquelles il n'est pas encore assuré d'avoir trouvé des réponses définitives.


La période qui va de la République de 1848 au coup d'État du 2 décembre est pour lui, on le sait, celle où il va le plus loin dans l'engagement politique et social. Dans ses dispositions humanitaires le vin lui apparaît alors comme un moyen légitime d'alléger la misère du peuple. Après avoir donné en 1848 Le Vin de l'assassin à L'Écho des marchands de vin (publicité de valeur douteuse pour cette honorable corporation) et en 1850 Le Vin des honnêtes gens (titre significatif alors attribué à L'Âme du vin) au Magasin des familles, il publie en mars 1851 dans Le Messager de l'Assemblée son essai Du vin et du hachisch comparés comme moyens de multiplication de l'individualité.


Ici intervient un élément nouveau et bien différent : le haschisch. La pratique des stupéfiants, qu'on appelait alors les excitants, et qui méritent les deux noms selon l'usage qu'on en fait et le moment où on en observe les effets, ne s'est répandue en Occident qu'à une époque relativement récente. Cependant Sénancour, dans ses Rêveries sur la nature primitive de l'homme (dont la première édition complète est de 1800), en parle déjà avec quelque connaissance du sujet : « L'opium dans l'Orient, le bétel vers le Gange, le coca dans les mines du Potose ; le tabac, le café, les liqueurs spiritueuses chez tous les peuples ont produit des goûts qui ne périront point, quoiqu'ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus. » Il a même apparemment observé le double résultat de leur usage : « Le premier degré est celui du bien-être, le second celui de la joie ; viennent ensuite l'oubli, l'égarement, la fatigue et la destruction. » Aussi est-on surpris de la pauvreté de la documentation recueillie par Balzac dans son Traité des excitants modernes en 1838. Les « cinq substances » qu'il présente sont l'eau-de-vie, le sucre (?), le thé, le café et le tabac, et ce qu'il en dit ne va pas très loin. Seul intérêt de ce morceau de littérature probablement alimentaire : le récit d'une soirée au théâtre en état d'ivresse, récit brillant dont Baudelaire s'est peut-être souvenu en écrivant celui qu'il attribue à un « littérateur » sous l'effet du haschisch, tandis que dans le Traité de Balzac il s'agit de vins ingurgités en quantité considérable (on sait que Balzac possédait à cet égard une capacité exceptionnelle).


S'il y a dans son énumération des lacunes qu'on s'explique difficilement, notamment celle de l'opium, il ne faut pas trop s'étonner que le haschisch n'y soit pas nommé. Quelques savants s'étaient intéressés à la Cannabis indica, depuis le docteur Virey qui, dans son mémoire publié par le Bulletin de pharmacie en 1803, identifiait cette variété de chanvre avec le népenthès d'Homère. Sylvestre de Sacy en 1809 avait montré que la secte dite des Assassins, dont les chefs sont restés célèbres sous le titre de « Vieux de la Montagne », dérivait son nom des Haschischins. Mais en 1845 le docteur Moreau (de Tours) pouvait écrire, dans les premières lignes de son traité Du hachisch et de l'aliénation mentale : « C'est tout au plus si le hachisch est connu, même de nom, dans le monde médical. »


Ce docteur Moreau (sévèrement jugé par Baudelaire dans la note finale de l'essai de 1851) paraît bien être à l'origine des expériences qui ont initié le poète des Fleurs du mal à la pratique de la drogue. C'est certainement lui qui est désigné par Théophile Gautier dans son article de La Presse du 10 juillet 1843 : « L'un de nos compagnons, le docteur…, qui a fait de longs voyages en Orient, et qui est un déterminé mangeur de hachich »… Lorsque le peintre Fernand Boissard, succédant à Roger de Beauvoir, s'installe en 1845 à l'étage noble de l'hôtel Pimodan (où Baudelaire avait occupé un appartement mansardé pendant les deux années précédentes), c'est encore « sous les auspices » de ce même docteur qu'il réunit dans ses salons le groupe d'écrivains et d'artistes connu grâce à Gautier sous le nom de Club des hachichins1 (l'incertitude de l'orthographe s'explique par l'introduction récente de la chose et du mot). Ce prétendu Club ne ressemblait nullement à une fumerie de toxicomanes. La plupart des invités ne venaient là que pour se retrouver entre eux, le haschisch n'étant qu'un des divertissements qui leur étaient offerts. Certains d'entre eux se contentaient d'observer, tel Balzac selon Baudelaire, et Baudelaire lui-même selon Gautier. Cependant Balzac, dans une longue lettre à Mme Hanska (17-28 décembre 1845) affirme y avoir goûté et en avoir ressenti quelques effets, affaiblis en raison de la puissance de son cerveau… Peut-être se vante-t-il. Quant à Baudelaire, il paraît hors de doute qu'il a expérimenté sur lui-même l'action du haschisch. D'après un témoignage, peu sûr, il est vrai, ses premiers essais auraient été tentés, quelques années plus tôt, dans le grenier de Louis Ménard, place de la Sorbonne. Quoi qu'il en soit, il s'agit seulement d'expériences peu nombreuses et conduites avec prudence.


Baudelaire usait-il de vin plus généreusement ? Sa préférence pour le bourgogne est le sujet d'une anecdote souvent citée, mais qui, même si elle est exacte, ne nous rapporte qu'une de ces répliques dont il aimait à étonner ses interlocuteurs. Si douloureux que ce soit pour les fabricants et amateurs de légendes, il faut bien se rendre au témoignage de ses familiers : « Il était naturellement sobre. Nous avons souvent bu ensemble. Je ne l'ai jamais vu gris ni lui moi », écrit Le Vavasseur. Schanne, le Schaunard de Murger, qui l'a bien connu à cette époque, assure qu'il « buvait en artiste et ne se grisait jamais ». Nadar, l'un de ses amis les plus fidèles et les plus intimes, de 1843 jusqu'à sa mort, est encore plus affirmatif : « Jamais, de tout le temps que je l'ai connu, je ne l'ai vu vider une demi-bouteille de vin pur. »


L'essai de Baudelaire ne ressemble donc pas aux articles de Gautier, récits présentés sous forme de souvenirs personnels en même temps qu'exercices de virtuosité littéraire. Le titre même de cet essai, par son pédantisme voulu, attire l'attention sur la portée philosophique que l'auteur entend lui donner. En fait la philosophie se limite ici à la morale, et même à la morale sociale. Pour le vin il reprend les thèmes principaux des poèmes qu'il lui avait consacrés. L'Âme du vin, qui en est encore à son premier titre, Le Vin des honnêtes gens et Le Vin des chiffonniers y sont même transposés directement en poèmes en prose, selon une technique déjà essayée dans La Fanfarlo, mais qui ne recevra sa consécration officielle qu'avec Le Crépuscule du soir et La Solitude dans le recueil Fontainebleau de 1855.


Il semble que Baudelaire insiste surtout sur les bienfaits du vin, voire de l'ivresse : « Beaucoup de gens me trouveront sans doute bien indulgent : Vous innocentez l'ivrognerie, vous idéalisez la « crapule ». J'avoue que devant les bienfaits je n'ai pas le courage de compter les griefs. » Cette indulgence reçoit son explication à la fin, avec la condamnation sévère du haschisch. Si le vin et le haschisch ont en commun « le développement poétique excessif de l'homme », ils ont d'autres effets bien différents : « Le vin exalte la volonté, le hachish l'annihile. » En 1851 Baudelaire est surtout frappé par l'aspect social de la question. « Le vin rend bon et sociable. Le hachish est isolant… Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite d'en boire. Le hachish appartient à la classe des joies solitaires. Il est fait pour les misérables oisifs. » Tout le paragraphe insiste dans le même sens, et il constitue la conclusion sur le sujet spécifique. La dernière partie, très brève, contient, empruntée à Barberaux2, « théoricien musical » pour qui Baudelaire professe ici une grande estime, une condamnation générale de tous les « moyens artificiels » dont l'homme se sert « pour arriver à la béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté suffisent pour l'élever à une existence supra-naturelle. »


Ces conclusions contiennent en germe certains des développements qu'on trouve dans Le Poème du haschisch, publié d'abord en 1858 dans la Revue contemporaine et Athenæum français, sous le titre De l'idéal artificiel – Le Haschisch, puis dans Les Paradis artificiels de 1860. Théophile Gautier assure que ces derniers mots servaient d'enseigne à un atelier de fleurs artificielles, sur la route de Neuilly. Comme Baudelaire se rendait assez souvent à Neuilly chez le notaire Ancelle, son conseil judiciaire, il est possible que son titre, qui a fait fortune, n'ait pas d'autre origine.


Le Poème du haschisch est bien différent de l'essai antérieur. Celui-ci restait sur le plan humain et social. L'autre, qui est d'une qualité littéraire très supérieure, aborde le sujet sous l'angle métaphysique. Le Goût de l'infini, qui en constitue la première partie – originairement séparée de la suite comme une introduction – nous montre d'emblée la direction prise par Baudelaire. Il avait bien écrit déjà dans son essai de 1851 que l'homme « aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s'élever vers l'infini ». Mais le mot était jeté là comme en passant et sans s'y arrêter. Il devient maintenant le point de départ d'une magnifique méditation.


La pratique des excitants y est, dès les premières pages, présentée comme un des moyens employés par l'homme pour « fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange », et, comme dit l'auteur de Lazare [Auguste Barbier] : « d'emporter le Paradis d'un seul coup. » Cet angélisme est pour Baudelaire l'origine de tous les vices : « C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables… » On reconnaît ici la « philosophie » des Fleurs du mal qu'un critique contemporain déclarait, non sans raison, être contenue dans Les Paradis artificiels. Elle est indiquée assez clairement dans les trois dernières strophes des Phares et tout à fait explicite dans les deux Femmes damnées, « chercheuses d'infini ».


Non content de fournir cette explication, qui contient déjà un jugement, Baudelaire a tenu à conclure son « Poème » par une Morale extrêmement sévère dont il n'est pas abusif de dire qu'elle présente un caractère religieux, puisqu'elle s'appuie sur l'Église qui « ne considère comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention assidue ». Flaubert ne s'y est pas trompé, qui s'étonne de tant de références à l'Esprit du mal : « On sent comme un levain de catholicisme çà et là. » On connaît la réponse de Baudelaire : « J'ai été frappé de votre observation, et, étant descendu très sévèrement dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que, de tout temps, j'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de l'homme, sans l'hypothèse de l'intervention d'une force méchante, extérieure à lui. Voilà un gros aveu dont tout le XIXe siècle conjuré ne me fera pas rougir. »


En revanche, les considérations sociales ont disparu. Alors qu'en 1851 il trouvait de « l'hypersublime » dans une scène d'ivrogne traîné sur le pavé, il condamne maintenant, tout autant que « l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur », « l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire [allusion directe au Vin des chiffonniers], se roule ridiculement dans les ordures de la route ».


Baudelaire en effet, comme la plupart des romantiques, cède volontiers à la tentation de l'angélisme et voudrait alors sortir


« D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. » Dans ces moments l'ivresse lui apparaît comme un moyen d'évasion légitime, ou tout au moins excusable. Cependant il y a aussi en lui, et de plus en plus à partir de 1855, le sentiment que le refus de notre destin constitue la faute la plus grave. Rappelant ici l'exemple de Melmoth, le héros du roman alors célèbre de l'Irlandais Maturin, il prononce un jugement qui tombe comme un couperet : « Tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie, vend son âme. »


Cet homme renonce aussi à sa liberté morale, attribut auquel Baudelaire a toujours attaché le plus haut prix. C'est sa perte qui avait provoqué sa protestation la plus véhémente lorsqu'il avait été pourvu d'un conseil judiciaire en 1844 : « Je repousse avec fureur tout ce qui est attentatoire à ma liberté. » Il pousse très loin cet amour ou plutôt ce respect de la liberté, puisque dans ses Journaux intimes, plaidant en faveur de la peine de mort, « résultat d'une idée mystique », il ajoute : « Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait assentiment et joie, de la part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis. »


Est-il besoin de remarquer que les conditions posées par Baudelaire à l'exécution se rencontrent fort rarement et qu'il est peu sérieux de le compter, comme on le fait parfois, parmi les partisans de la peine de mort telle qu'elle est généralement appliquée ?


Nous retrouvons dans Les Paradis artificiels une déclaration assez voisine qui frappe aussi d'une « flétrissure morale » le chloroforme et « toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté humaine et l'indispensable douleur ». Baudelaire n'en reconnaît pas moins « les admirables services qu'ont rendus l'éther et le chloroforme ». Il faut bien comprendre qu'il se place ici « au point de vue de la philosophie spiritualiste » et non pas de l'application pratique. Sinon le lecteur se met au niveau d'Ernest Feydeau qui, sur son exemplaire, notait en marge de ce paragraphe : « Je voudrais savoir si Baudelaire a jamais été affligé d'une rage de dents ? »


La deuxième partie du livre, Un Mangeur d'opium, réclame moins de commentaires. Elle n'est qu'une présentation et traduction des principaux passages d'un des plus délicats chefs-d'œuvre de la prose anglaise : les Confessions d'un Anglais mangeur d'opium, par Thomas de Quincey, parues en 1821 dans le London Magazine et complétées en 1845 par les Suspiria de profundis. On sait qu'Alfred de Musset avait publié déjà en 1828 une traduction ou plutôt une adaptation du premier ouvrage, signée A. D. M., et, s'il est à peu près avéré que Baudelaire a connu ce travail de jeunesse, il n'est pas sûr qu'il en ait identifié l'auteur.


Le « découpage » et le « montage » du texte original, pour employer le vocabulaire du cinéma, sont de tout point admirables, mais il faut reconnaître qu'ici Baudelaire, tout en déployant son talent d'artiste, nous livre fort peu de lui-même et se met entièrement au service de l'œuvre dont il s'est fait l'introducteur. Tout au plus laisse-t-il échapper quelques réflexions personnelles dans le court chapitre du Génie enfant où il reprend une idée qui lui est familière en écrivant « que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ».


On peut s'étonner qu'il ne fasse pas d'allusion directe à sa propre expérience de l'opium. Cette expérience est pourtant beaucoup plus riche que celle du haschisch et, dans son origine, ressemble singulièrement à celle de l'écrivain anglais. C'est en effet, comme Thomas de Quincey, par l'emploi thérapeutique du laudanum que Baudelaire a connu l'opium. Comme il en faisait un usage constant, pour calmer ses douleurs d'estomac, il avait dû en augmenter progressivement les doses jusqu'à en absorber cent cinquante gouttes en un jour, ce qui a certainement contribué à ébranler son équilibre nerveux. Cependant, à la différence de Quincey, il ne semble pas que Baudelaire ait jamais usé de l'opium pur et qu'il en ait connu les enchantements et les tortures. Aussi laisse-t-il presque constamment la parole à son auteur, se contentant de résumer les passages qu'il a supprimés, sans intervenir en son propre nom. Il ne dit que la vérité, en 1864, dans l'exorde de sa conférence qui introduisait une lecture des principaux passages des Paradis artificiels : « J'ai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, d'ailleurs, ne peut être que fort petite. »


Dans ce même exorde il dégage aussi la signification du livre tout entier : « Je veux faire un livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. » Cette prétention est assez souvent contestée. Il est possible que la beauté poétique des visions évoquées par Baudelaire produise chez certains lecteurs une tentation dangereuse s'ils restent insensibles à ses arguments purement spiritualistes. Pour lui-même il est incontestable qu'il a exploité le thème en artiste en y appliquant toutes les ressources de son talent, mais sa conviction profonde est d'une sincérité que confirme l'ensemble de son œuvre. Là comme ailleurs nous reconnaissons sa préoccupation, – mieux vaudrait dire son obsession du salut, quel que soit le contenu, probablement variable, dont il charge ce mot. La morale de son livre, qui lui tient tant à cœur, c'est celle qui se résume en ce cri : « Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éternel ? »





    Marcel A. RUFF.














Les Paradis artificiels











    

        A
J.G.F.


    



Ma chère amie,


Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la vraie réalité n'est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, comme l'artificiel, il faut d'abord avoir le courage de l'avaler, et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l'effet d'un vomitif.


À des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre individualité, la femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle féconde.


Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour les morts.


Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c'est à une qui, quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue redoutable, l'être humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.


Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légère et maternelle, le sommeil épouvantable.


C. B.















Le poème du haschisch









I


Le gout de l'infini




Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur pensée, de belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s'offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l'existence commune et journalière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de sage ? Telle est la première explication qui s'offre à l'esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se produit comme si elle était l'effet d'une puissance supérieure et invisible, extérieure à l'homme, après une période où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous qu'elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il est certain qu'une élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l'imagination, après un abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique ? C'est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l'esprit comme une véritable grâce, comme un miroir magique où l'homme est invité à se voir en beau, c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ; une espèce d'excitation angélique, un rappel à l'ordre sous une forme complimenteuse. De même une certaine école spiritualiste, qui a ses représentants en Angleterre et en Amérique, considère les phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les revenants, etc., comme des manifestations de la volonté divine, attentive à réveiller dans l'esprit de l'homme le souvenir des réalités invisibles.


D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C'est une espèce de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y atteindre par l'exercice journalier de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l'homme comme le premier des biens ; c'est pourquoi, ne considérant que la volupté immédiate, il a, sans s'inquiéter de violer les lois de sa constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit l'auteur de Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup ». Hélas ! les vices de l'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de l'infini ; seulement, c'est un goût qui se trompe souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe : Tout chemin mène à Rome, et l'appliquer au monde moral ; tout mène à la récompense ou au châtiment, deux formes de l'éternité. L'esprit humain regorge de passions ; il en a à revendre, pour me servir d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que l'Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de l'homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur châssis. C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans l'opium un soulagement à une douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route.


Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l'Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont l'usage excessif, tout en rendant l'imagination de l'homme plus subtile, épuise graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques substances, celles dont l'emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le haschisch et l'opium. L'analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l'immoralité même impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, constitue le sujet de cette étude.


Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une autre étude, de donner l'analyse de ce livre incomparable, qui n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur, homme illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd'hui retiré et silencieux, a osé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu'il a trouvées jadis dans l'opium, et la partie la plus dramatique de son livre est celle où il parle des efforts surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper à la damnation à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même.


Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des confidences d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps. Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre aux expériences de cette nature.
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