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Avril 1994 
Home


   
    Je me revois chanceler. Je pose péniblement un pied devant l’autre. Du regard je balaie l’horizon. De l’aide, je supplie. Aucun son ne sort de ma bouche. Qu’importe, il n’y a plus personne pour m’entendre. Seule une cuisine noire de suie. Je m’y engouffre… Je sais qu’il n’y a là que la crasse. Si je pouvais encore espérer quelque chose, je voudrais mourir. Mais, je ne veux plus espérer. Je n’espère rien, je n’attends rien. Les miliciens hutus ont emporté mon petit frère, ma sœur, mes cousines, à la fosse commune. Ils ont écrabouillé ma mère. Je ne suis rien. Je me suis assise. Non. Plutôt j’ai échoué. Telle la mer rejetant un cétacé, l’humanité venait de me vomir.

    La mort, c’est quelque chose pour un vivant. Mais pour moi ? Que suis-je d’ailleurs ? Une enfant ? Une orpheline ?

    
    Si j’osais penser, je me souviendrais qu’il y a encore soixante-douze heures j’étais l’enfant de quelqu’un. De quelqu’un de bien. Non. Je n’ose pas penser. Si je pense, je vois ma mère, je vois notre maison, je l’entends, elle m’appelle, elle me sourit, je sens sa main dans la mienne, je croise son regard triste. Son regard mort dans son crâne ouvert… je n’ose pas penser. Il ne faut pas. Je pourrais devenir folle. Et ça, ça ne serait pas bien, je n’ai plus personne pour s’en inquiéter. Personne pour me rattraper, me dire : « Eh, Zouzou, tu es folle. » Je courrais dans les collines, les enfants des tueurs de ma mère me jetteraient des boîtes de conserve que je m’accrocherais autour de la taille. Je tinterais au passage. Ils riraient. Ils diraient voilà l’orpheline… Non. Il ne faut pas qu’ils disent ça.

    Je n’ai pas la mort, certes. J’ai certainement un peu de vie, je suis orpheline. C’est une consolation, n’est-ce pas ? Je suis l’orpheline de quelqu’un. Cela fait trois jours. Il faut que je m’y habitue. Peut-être que c’est ça. Peut-être que c’est pour cela que je ne suis pas tombée complètement par terre. Peut-être qu’être orpheline, c’est s’accrocher au tabouret, c’est mieux que de s’écraser morte de chagrin par terre.

    Si seulement j’avais quelqu’un. Je serais capable de mourir. Je mourrais avec joie.

    
    Je ne suis pas morte, je le sais, je respire. Mes mains me font souffrir. Elles s’arriment à ce foutu tabouret, elles ne lâchent pas, quand le reste de mon corps voudrait tant s’écrouler.

    Donnez-moi quelqu’un, que je puisse mourir.

     

    Je suis au purgatoire.

    Je suis dans le Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Le bâtiment se situe à Karubanda, derrière la prison centrale de Butare, à l’intersection de la route qui va vers le Congo en traversant la forêt vierge et celle qui mène vers le Burundi en passant le fleuve Akanyaru. Les Auxiliatrices ne sont pas là. Elles sont parties se réfugier au Burundi.

    Chez les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire, il y a Adolphe, le Boiteux, sa femme Nicole, les jumeaux et moi.

    Adolphe est un homme de taille moyenne, il n’est ni vraiment beau ni vraiment laid, il est plutôt banal, il a le teint clair. Il était gentil avant de faire tuer ma mère. Il a fait tuer Victor aussi. Puis une petite fille hier après-midi. Avant, à l’aube, il a fait torturer l’ouvrier que les veilleurs de nuit ont fait tomber du toit. Il est gentil Adolphe. Tout le monde dit de lui qu’il est gentil. Il le sera plus encore quand il aura réussi à me faire tuer aussi.

    
    Nicole aussi est gentille. Belle avec ça, et plutôt élancée. Quand elle se tient debout aux côtés de son mari, on a l’impression qu’elle est plus grande que lui. En réalité, ils ont presque la même taille, Adolphe a une jambe plus courte que l’autre à cause de la polio qu’il a contractée jeune. Je la regarde beaucoup, Nicole. C’est une mère. Je suis le moindre de ses mouvements. Ses yeux, sa bouche, ses mains, ses pieds. Quand elle est préoccupée, bizarrement, elle se tient toujours les pieds en dedans avec les gros orteils qui se touchent. Ce matin, elle est préoccupée. Elle a peur de se faire tuer.

    Elle a décidé d’aller au marché pour prendre la température. C’est la formule qu’elle utilise : « Je vais prendre la température. » Elle dit souvent ça quand elle va regarder les gens se faire tuer.

    Mes mains saignent. Je les scie au tabouret. Je les frotte sans cesse pour qu’elles lâchent. Mon corps tire vers le bas. J’aspire au silence. Dehors, Nicole joue avec les jumeaux.

    Les jumeaux, un garçon et une fille, ont 18 mois. Je suis leur bonne, depuis trois jours. Depuis que leur père a fait tuer ma mère. Je suis leur bonne à tout faire, la serpillière où la famille s’essuie les pieds. Avant d’être leur torchon, quand j’étais encore l’enfant de quelqu’un, nous étions voisins. Nous habitions deux petites maisons mitoyennes à cent mètres d’ici. Les jours où Adolphe et Nicole étaient pris par un enterrement ou un mariage, et que leur bonne était absente ou malade, je gardais les jumeaux. Ma mère, de loin, nous surveillait. Nicole et Adolphe répétaient en boucle à maman que, sans elle, ils ne savaient pas ce qu’ils deviendraient. Ils mentaient. Sans elle, ils sont restés exactement les mêmes. Des êtres gentils avec beaucoup de haine.

    J’aime leurs enfants, les jumeaux. Je les connais depuis qu’ils sont nés. J’y suis attachée. J’aime leurs petites mains boudinées, j’aime leurs pieds, j’aime leurs sourires, j’aime quand ils s’agrippent à moi. Je les entends rire avec leur mère. Je frotte les mains sur le tabouret. Elles saignent mais ne se décrochent pas.

    Je devine leur jeu. Nicole est allongée sur le gazon. Elle cache ses yeux avec ses mains, chacun des enfants lui attrape une main. Ils tirent sur ses doigts, les soulèvent un à un, et ils éclatent de rire dès qu’ils croisent son regard. Je souris malgré moi. J’ai honte. Je voudrais le silence. Si seulement je pouvais mourir.

    Aujourd’hui Nicole est revenue du marché plus gaie que d’habitude. Elle avait vu quelque chose. J’ai imaginé un événement extraordinaire. Un mariage. Y a-t-il encore des mariages là au-dehors ? Les gens continuent-ils de s’aimer ? Ou font-ils une petite pause le temps de tuer ? Non. Ce n’était pas un mariage. Nicole secoue la tête.

    
    « Le corps de ta mère est mangé par les chiens. »

    La phrase cogne dans ma tête. Elle écrase tout à son passage. Mon cerveau n’est plus qu’un amas de chair, mon cœur est à l’arrêt. Ce n’est plus qu’une question de minutes, il me faut un endroit pour mourir au sec.

    Il fait sombre dans la cuisine. C’est un bon endroit pour quitter cette sale humanité qui m’a laissée tomber. Mes mains, elles, ne lâchent pas. Il faudrait que quelqu’un m’aide. Il faudrait que quelqu’un me dise : « Lâche, laisse-toi aller, laisse tomber, c’est bon, tu peux partir. » Il me faut ma mère. Je voudrais chanter, les paroles m’échappent.

    
     






	
Arihe uwambyaye ayi we

         
	
Où est-elle la mère qui m’a mise au monde ?

         



	
Arihe uwampaye amata

         
	
Où est-elle la mère qui m’a nourrie de son sein ?

         



	
Arihe uwampojeje

         
	
Où est la main qui a essuyé mes larmes ?

         



	
Urihe
          

         
	
Où es-tu ?

         



	
Murihe

         
	
Où êtes-vous ?

         



	
Mumpe umuntu

         
	
Donnez-moi un être humain

         



	
Ntapfa nk’imbwa

         
	
Que je ne meure pas comme un chien

         





    

    Elle est morte comme un chien ma mère. Jamais je ne vous le pardonnerai.

    Vous l’avez donnée à manger aux chiens ? Jamais je ne vous le pardonnerai.

    
    Je ne meurs pas. Mon cerveau fonctionne, mon cœur bat. Mes mains saignent. Seule, je me relève. Par la fenêtre, je les regarde. Ils sont tous les quatre maintenant. Adolphe est rentré du « travail ». Combien de personnes a-t-il fait tuer aujourd’hui ? Il n’a pas de sang sur les mains. Il n’a jamais de sang sur les mains. Nicole lui sourit. Il s’allonge à ses côtés. Ils rient. Le soleil décline, les derniers rayons balaient la toiture en tuiles rouges. Pendant un court instant, j’ai une vision. Je ne suis pas morte. Je n’ai pas vraiment changé. J’ai toujours 14 ans. Je n’ai pas quitté la cuisine. Pourtant je sens que le temps a passé. Mes enfants me regardent. Ils sont deux.

    Ils se tiennent dans le jardin, de l’autre côté de la fenêtre. Je m’entends leur dire : « Bonjour, je suis orpheline depuis trois jours. Ne restez pas là, j’attends un meilleur jour pour mourir. »

    Mes enfants s’appellent Cyaka et Cyeza.

    J’écris ce livre pour eux, pour briser les murs qui me retiennent dans cette cuisine où j’attends la mort avec les miens.

    Un seul interdit exigé par Cyaka. Ne pas commencer par « il était une fois ». Cette histoire n’est pas un conte. Je dois leur raconter la vie avec ses morts. Nous y voilà.

   

  





   
Juin 2015 
L’embarras

   
    
     






	
Ntaye akanigi kanjye

         
	
Je perds le souffle

         



	
Maman yandaze ashaje

         
	
De ma mère je l’ai cueilli

         



	
Sinzi aho kanigiriye

         
	
Il s’échappe

         





    

    – Qu’est-ce que tu chantes, maman ?

    – Une chanson de Cyprien Rugamba, un poète du Rwanda.

    – Elle dit quoi, cette chanson ? Tu peux me la traduire ?

    – Elle dit que… elle dit que j’ai perdu mon aura !

    – C’est quoi une aura ?

    – Une aura ? C’est un mot latin qui signifie « souffle » !

    – Ah.

    Cyaka fait toujours « ah » quand il veut me signaler que nous entrons en zone rouge. Des « ah » disent qu’il garde des questions qu’il n’ose pas poser. Ce sont des « ah » secs. Quand il appuie longuement sur le h, « ahhh » il souligne l’étendue de l’injustice qui lui tombe dessus, par exemple quand je lui annonce l’heure du coucher. Lorsque l’accent porte sur le « a » et non plus sur le « h », il exprime le dégoût, ainsi s’il trouve du vert dans son assiette.

    Cyaka dit « ah » pour dire « n’insiste pas ». S’agissant du Rwanda, son « ah » est tranchant, alors que son regard se brouille, humide et suppliant. Son visage se coupe en deux, le bas exige : « Ne me dis rien », quand le haut implore : « Dis-moi tout. » Je n’insiste pas, généralement. J’écoute ce qu’il formule avec sa bouche et j’évite son regard. Cela m’arrange. Ses yeux posent des questions que je n’aime pas entendre. Des questions qui me renvoient directement à la cuisine. La cuisine du Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Des questions que l’on me pose souvent. Aux étrangers je réponds, je feins le détachement et décris avec précision et distance des faits quasiment « étrangers », extérieurs à moi. Avec mon enfant je n’y arrive pas, des formules polies comme « ce n’est pas grave », ou « vous savez c’était il y a longtemps… » refusent de sortir de ma bouche. Alors, maladroitement, je brode.

    – Le souffle, c’est comme un collier, commencé-je. À la naissance, chaque enfant arrive habillé d’un collier, imaginaire bien sûr. La mère, qui l’a porté neuf mois dans son ventre, enfile une première perle à l’instant où elle met son enfant au monde. L’instant même où elle croise son regard. C’est ce que ma mère a fait avec moi, et que moi à mon tour j’ai fait avec toi quand tu es né.

    Les yeux de Cyaka brillent de plaisir. Il se palpe le cou.

    – Je ne le sens pas, me dit-il.

    – C’est normal, il est invisible.

    Je réponds sans hésiter avant de continuer :

    – Puis c’est au tour du père, avec son premier baiser, il ajoute une perle au cordon. Ensuite toutes les autres personnes qui vont nous aimer, au fur et à mesure que nous grandissons, garnissent notre ficelle de perles. Des belles et des moches, bien sûr. C’est ça le souffle. C’est la vie.

    – Ah.

    Toujours sec le « ah ». Je ne me décourage pas.

    – Oui. Cela veut dire que la vie n’est rien si nous n’avons personne pour la partager.

    Je suis très fière de mon explication. Je n’ose pas regarder Cyaka dans les yeux. Je devine la question qu’il est en train de se poser. « Pourquoi me dire alors que tu as perdu le souffle ? » Il reste silencieux. Pas très longtemps. Il sait que je suis incapable de lui mentir. Il m’offre une échappatoire.

    – C’est à cause de ta grand-mère qui est morte que tu chantes ça ? Hein, maman ?

    
    Du haut de ses 7 ans, mon fils Cyaka me lit comme un livre ouvert. Il a l’art de démasquer ce qui ne tourne pas rond.

    J’étais comme lui quand j’étais petite, je devinais ma mère. Je tournais autour d’elle, je la pressais de ma présence pour l’obliger à parler. Fatiguée, elle avouait simplement umutima usobetse amaganya ntusobanura amagambo : un cœur meurtri de chagrin peine à trouver les mots. Je comprenais. J’acquiesçais. Je restais un moment à ses côtés, puis je déguerpissais. Le problème avec mon fils, c’est qu’il ne parle pas le kinyarwanda.

    Comment lui parler de ma grand-mère ? Sans parler de ma mère ? C’est la mère de ma mère, Domitilla, qui s’est éteinte. Elle avait 98 ans. Autant dire qu’elle a vécu mille vies. Comment parler de Domitilla sans parler de mon enfance auprès d’elle ? De mes tantes ? Maman Michèle ? Mes cousines ? Claire, Christine ? Comment éviter de lui dire qu’elles ont toutes fini brûlées vives dans une église ?

    
     






	
Ntaye akanigi kanjye

         
	
Je perds le souffle

         



	
Navuye iwacu nkanigirije

         
	
De mes aïeux, il a été brodé autour de mon cou,

         



	
Nizihiwe n’abandi barabibona

         
	
Il resplendit dans vos regards

         



	
None aho kanigiriye

         
	
Il m’échappe

         





    

    – Tu ne veux pas qu’on écoute plutôt une autre musique, maman ?

    
    Cyaka veut me sauver. Une fois de plus. Je n’ai pas répondu à sa question sur ma grand-mère. Je n’en ai pas la force.

    Cyaka aime la musique, mais la mienne, la musique de sa maman, le dérange. Pour lui ce n’est pas de la musique. Quand il était petit, à l’âge de 3 ou 4 ans, il l’appelait « la pub ». Il disait : « Maman quand tu auras terminé d’écouter ta pub, est-ce qu’on peut écouter de la musique ? » Drôle d’effet d’entendre mon enfant appeler ma langue maternelle « la pub » ! Surtout quand, à cet enfant, j’explique à longueur de temps que la publicité, c’est fait pour faire acheter des choses dont on n’a pas besoin. Mon fils n’a pas besoin du kinyarwanda. Il n’achète pas cette langue. Pourtant, c’est seulement dans cette langue que se trouvent les mots qu’il demande à entendre.

    
     






	
Ntaye akanigi kanjye

         
	
Je perds le souffle

         



	
Niba ubu ntakabonye nziyahura

         
	
Sans lui je me tuerai

         



	
Namwe abahita mwese muramenye

         
	
Vous tous qui passez par ici, prenez garde

         



	
Ntimukomeze kugenda birakomeye

         
	
Arrêtez de marcher, l’instant est grave

         



	
Muhagarare se mbanze nskake akanigi kanjye

         
	
Ne bougez pas tant que je cherche

         



	
Mwikore tugashake

         
	
Aidez-moi je vous supplie

         



	
Karaboneka

         
	
Je vais le retrouver.

         





    

    
    – Maman ?

    – Oui.

    – Comment on dit « bonjour » déjà en rwandais ?

    Nous sommes coincés. Cyaka sent qu’il faut me sortir de là, d’une façon ou d’une autre. Je voudrais être plus forte, lui sourire. Lui proposer de sortir jouer au parc, de faire des découpages, ou de jouer à cache-cache, n’importe quoi pourvu qu’on change de sujet. Mais je ne peux pas. Je reste là, je me contente de répondre sèchement à ses questions, j’espère qu’il va se fatiguer vite. Plus tard, je me rattraperai. Je m’excuserai et lui ferai des câlins. Je lui dirai que ce n’est pas sa faute si maman n’était pas de très bonne humeur. Il me sourira. Et nous ferons comme si de rien n’était.

    – D’abord, on ne dit pas rwandais mais kinyarwanda ! Ok ? Ensuite « bonjour », c’est waramutse, répète : WA-RA-MOU-TSE

    – Aramouts, ça veut dire bonjour ça ? Aramouts ?

    – Oui. Si on veut le dire à la française. Mais il ne s’agit pas du français. C’est du kinyarwanda. Ça signifie : « Tu n’es pas mort dans la nuit ? Tu as passé la nuit. »

    – Maman, c’est bizarre !

    – Mais non, ce n’est pas BI-ZA-RRE, c’est une façon différente de se saluer. C’est tout.

    Les salutations rwandaises expriment l’incertitude de l’existence. Ce n’est pas parce que je suis là, que je lui parle aujourd’hui, que mon fils doit avoir la garantie que je serai là demain. J’aimerais qu’il le sache. À moi, ça m’a sauvé la vie de le savoir. J’ai eu cette chance, au cours de mon enfance. À chaque instant de la journée quelqu’un m’a rappelé de ne pas prendre mon existence pour acquise. J’ai grandi avec ça. Et au vu de la suite des événements, heureusement que j’étais prévenue.

    – Et comment on répond ?

    – En kinyarwanda ? On dit : « Toi, tu as survécu à la nuit ? »

    C’est trop. Nous rions. Lui, je ne sais pas pourquoi il rit. Je ne sais pas ce qu’il comprend de ce que je lui dis. Moi je ris pour ne pas pleurer. Je voudrais un instant être à sa place. Sentir ce que ça fait de ne pas connaître la peur, la menace, la mort. Un signal d’alerte retentit « souviens-toi ». La fille de 14 ans enfermée dans la cuisine se réveille. Elle est à la fenêtre. Elle me charrie loin de la maison familiale où nous passons nos vacances en Bretagne. Cyaka me regarde. Je sais qu’il ne la voit pas. Pourtant, son regard cherche à comprendre ce qui chez moi vient de changer. Je lui échappe, il ne connaît rien de la cuisine du Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Je ne lui en ai jamais parlé.

    – Et comment on dit au revoir ?

    – Wirirwe : « Prends soin de survivre à la journée. »

    
    Je ris toute seule maintenant. Je suis dans cette cuisine. Chaque fois que j’y reviens, je sens que je ne l’ai jamais quittée. Je revois les cartons sur lesquels je dormais, tapie sous l’évier. J’entends ces mots que je me suis répétés jour après jour : « Prends soin de survivre à la journée. »

    Cyaka secoue la tête :

    – Ça ne peut pas être vrai. C’est une blague. Tu me fais des blagues ! On ne dit pas « prends soin de survivre à la journée » pour dire « au revoir ».

    – Si, si. Chez moi, on dit ça.

    – Mais tu n’as pas de chez toi, maman ! Chez toi, c’est ici !

    Et bam ! Électrochoc pour se réveiller. Claque pour sortir des vapes. Tu n’as pas de chez toi, maman.

    Ou en Ouzbékistan ! dis-je en mettant toute l’énergie qui me reste dans le nom de ce nouveau pays où nous nous apprêtons à déménager. Allez, va jouer et laisse-moi terminer les cartons. Et si tu t’ennuies, reviens, je t’apprendrai comment on dit bonne nuit !

    Je regarde Cyaka se faufiler entre les valises qui encombrent le salon dans l’attente d’être acheminées vers notre aussi illisible qu’imprononçable future adresse en Asie centrale : Шаихянтяху, Шохидонтепа, Taшkeнt. J’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive.

    – Je le sais maman. Tu le dis tous les soirs. Ijoro ryiza.

    
    Cyaka a rebroussé chemin. Il me sourit depuis l’entrebâillement de la porte. Je ne vois que son visage, le reste de son corps reste planqué derrière le mur, comme s’il se tenait prêt à se sauver. Il m’invite au jeu. Il me signifie que cette conversation n’était pas agréable. Je me sens mal à l’aise, je voudrais rattraper le coup, bien que je ne sache pas quel coup rattraper. Je tente l’humour et rapidement je me fourvoie. Je perds le contrôle et laisse la fille de 14 ans prendre le relais.

    – Ça, c’est la version courte, mon chat. Moi, ma maman m’a toujours dit : « urare
     aharyana », « passe une nuit agitée », et je lui répondais : « ahataryana harare umwanzi », « que la nuit paisible soit pour l’ennemi ». Non, ne pars pas, écoute-moi : « Passe une nuit agitée », c’est beaucoup plus beau que ça en a l’air. Ça veut dire que même en dormant tu dois continuer à vivre, à rêver, à voyager ! Tu comprends ? Même en dormant, fais-toi peur, parce que seul le mort jouit de la nuit, la vraie, la paisible… le fabuleux sommeil éternel.

    Je hurle plus que je ne parle. Avec une voix bizarre, entre le rire et les larmes. Cyaka est tout entier dans l’entrebâillement de la porte maintenant, il est figé comme si je l’avais piqué d’une aiguille anesthésiante. De sa main gauche, il est agrippé au mur.

    – Le mort ? Quel mort ? murmure Cyaka.

    – Le mort ? Quel mort ? dis-je à mon tour.

    
    – Tu as dit que seul le mort jouit de la nuit… je sais pas quoi !

    – J’ai dit ça…

    – Oui !

    – Bah… n’importe quel mort. Tous les morts.

    Cyaka et moi, nous nous regardons. Je n’ose pas soutenir son regard. Il a l’air désolé pour moi. Il me sort de l’embarras en me demandant s’il peut regarder une vidéo. J’acquiesce. Je cherche les mots pour lui dire quelque chose, mais je ne trouve rien. Dans ma tête, seule résonne « la pub ».
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