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Qu’avait dit Dieudonné à Petites Cendres, aime, mon ami, aime, avant que sur toi ne sonnent tous les glas, et peut-être n’avait-il rien dit, l’ami haïtien était un homme, un médecin discret, qu’eût-il pu dire que Petites Cendres n’eût déjà compris, les cloches sonnaient l’allégresse de vivre de Petites Cendres, en toute impudeur, elles annonçaient que Petites Cendres allait connaître l’amour, l’extase de l’amour, que sonnent pour lui les cloches, pas les lugubres dont les sons tombaient aussi lourds que du plomb dans l’air, mais les jubilantes, celles des jouissances et des plaisirs de la terre, Petites Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis l’arrivée de Yinn, qui était le nouveau patron du Saloon Porte du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces braises du respect, de la protection de Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne serait humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait sur Petites Cendres, Yinn, fille et garçon, déesse des jours brillants, lorsque complète est la nuit, qui s’avance vers Petites Cendres, prince d’Asie de ses nuits de feu, qu’il prît un jour Yinn dans ses bras ou que cela ne fût qu’un vain rêve, ses nuits ne seraient-elles pas celles de ses attentes, dans l’étang vert du sauna, Yinn, Temple des Divinités obscures, le rêve était rassérénant, essoufflant, ne permettant à aucune cellule du corps de s’endormir, ne fallait-il pas combattre, disait Dieudonné, lequel des démons faut-il combattre le premier, avait demandé Petites Cendres, celui de la paresse, avait dit Dieudonné d’un ton évasif, car n’oubliait-il pas déjà Petites Cendres pour ses autres patients de l’infirmerie, pas une seule seconde à perdre, dit-il, si j’étais toi, mon ami, je cesserais tout, oui, haschisch, cocaïne, je cesserais ce soir, et Yinn passait entre les rangs en demandant qui avait vu Fatalité hier ou aujourd’hui, Fatalité la plus grande, tout en longueur et en maigreur, non, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, deux nuits, mais c’est trop long, avait dit Yinn, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, il allait de long en large sur le trottoir, annonçait le spectacle et l’on voyait toutes ses côtes sous le réverbère, on eût dit qu’il avait fondu dans les plis de sa robe, deux nuits, dit Yinn, c’est trop long, il vit tout près, est-ce que l’un d’entre vous ne peut pas aller voir, ne peut pas, lorsque je l’ai vu, il a pris cette direction, oui, vers ce deuxième étage, vers la véranda, la minceur de ses jambes si lentes à monter, à gravir ces marches, que l’un d’entre vous, oui, dit Yinn, j’ai dit à Yinn que je ne voulais pas aller, moi, non, pourquoi moi, non, Fatalité, non, je ne dois pas, et Yinn dit, alors ce sera Jason qui ira, deux nuits, c’est trop long, sommes-nous des frères, oui, nous le sommes, ai-je dit à Yinn, de ses yeux bleus bridés, de ce regard indéfinissable il me demandait si j’avais vu Fatalité, où et comment, où était Fatalité, c’était une anomalie qu’il ne vînt pas au Saloon depuis, oui, combien de temps, je ne veux pas savoir même si je l’ai vu qui marchait, marchait, je me disais, où va-t-il donc de ce pas bizarre, il y avait sur la tête de Fatalité, se tenant haute vers le ciel de la nuit, cette couronne de plumes roses que l’on avait vue si souvent au sommet de son crâne, orné de mèches brunes, j’enverrai Jason, dit Yinn à Petites Cendres, il était drapé en lui-même, dans ce corps émacié comme dans un rideau noir, quand se balançait sur sa tête l’éventail de plumes, pensait Petites Cendres, qu’avait dit Dieudonné à Petites Cendres, aime, mon ami, aime, avant que, avant que ne sonnent, oh, tous les glas, il lui avait demandé aussi s’il avait revu son ami Timo, non, jamais, je ne l’ai jamais revu, car vois-tu, mon bon Dieudonné, comme le dit la révérende Ézéchielle, les mystères de Dieu ne sont-ils pas impénétrables, indéchiffrables aussi, mais son fantôme flâne dans mon esprit, sans relâche, aller du Saloon à sa porte, gravir les marches de la véranda une à une, quelle lenteur mesurée menait Fatalité vers son appartement où brillait une lumière crue, ainsi ce serait toujours allumé, le jour, la nuit, on dirait, tiens, voici notre perche de Fatalité qui passe, c’est Yinn qui avait dessiné le costume de Fatalité, toutes elles se promenaient dans les créations de Yinn, chaque soir, un honneur extravagant, les jambes fortes, sous des jarretières de velours, Yinn caressait d’une main leurs fesses rondes, là où se fendillait une robe, une bribe d’air à leur dos, il disait, il fait un peu froid mais sortez, une limousine vous attend pour vous exhiber à travers la ville, honneur extravagant, oui, que de se mouvoir dans ces lingeries, ingénieux costumes effleurant la peau pour mieux la découvrir, ces créations de Yinn, elles étaient assises sur les banquettes surélevées de la limousine, on se souvenait de Fatalité debout dans la limousine, une fleur géante, il saluait les passants en leur lançant des colliers, peut-être était-il trop indifférent, ailleurs, seule sa main s’agitait, aucun sourire, le gouffre de ses joues l’eût avalé, Yinn et Jason s’étaient enfin mariés, je pourrais faire de Yinn mon épouse et personne ne l’apprendrait, pensait Petites Cendres, je volerais une bague, et, tu peux bien avoir deux hommes, ce n’est pas de trop, lui dirais-je, aucun haschisch, aucune cocaïne, si j’étais toi, Petites Cendres, avait dit Dieudonné, toi et tes amis feux follets, avait dit la révérende Ézéchielle, priez-vous parfois, dans vos saloons, vos bouges, prie pour ton frère Fatalité, cette bougie dans le vent, car à deux heures dans la nuit, on dit qu’il ne s’est plus réveillé, c’était la meilleure des filles, je t’assure, révérende, et c’est Jason qui nous avait dit à tous au Saloon, Fatalité, Fatalité, elle ne veut plus ouvrir les yeux, se réveiller, Fatalité s’en va, oh, mon Dieu, l’ambulance était là, et Fatalité qu’on allait emballer dans un sac, et Jason avait dit, non, c’était le mâle de Yinn, on l’avait écouté, lui qui chantait au Saloon, ces mots, oui, il les chantait, vous verrez, un coucher de soleil nous recouvrira tous, il fallait bien l’écouter, le mari de Yinn, son homme, une bougie et une autre, et nous voici sous le manteau d’or du soleil couchant, sages, bien sages et endormis, je dois vous le dire, à deux heures cette nuit, Fatalité, bien qu’il n’y eût plus de soleil, mais peu importe, Fatalité ne s’est plus réveillé. Et Mai pensait à ces pères et à leurs filles dans les salles de bal, quelle chance que son père ne fût pas parmi eux, ces feints prédateurs penchés sur les cous frais de leurs filles, chacune dans sa robe blanche, sa rose blanche à la main, écoutant la respiration de ce père dévot, étouffant de sa dévotion son hystérique rage contre toute culture moderne, libres, sauvages, les filles, non, il ne le fallait pas, la liberté de son enfant, on les appelait les bals de la pureté, les bals de l’abstinence, et de onze à seize ans, elles se retrouvaient là, sous l’effroyable tutelle, dans leurs robes aux épaules nues, la gorge naissante sous les lèvres gonflées du père, son exhalaison de chaste prédateur, car à eux ces trésors de vertu des petites filles, leur virginité dans un médaillon dont ils avaient seuls la clé, jusqu’au jour du mariage, en attendant la nuit nuptiale, n’était-elle pas à eux, chacun de ces petits corps bien opprimé sous la main du père, opprimé et intact, parmi eux, dans les salles de bal dont on ne comptait plus le nombre maintenant, des mères, des oncles, tous dans leur gracieuse conspiration qu’ici adolescentes et jeunes filles, dans leur valse avec le père, fussent demain la génération nette, nettoyée de la tête aux ovaires, de toute culture du chaos où, dans la détente de tous les tabous, les jeunes gens faisaient d’eux-mêmes de si misérables offrandes, ces mots, condoms, viagra, ils ne devaient pas les entendre de la bouche de ces pères eux-mêmes assujettis à d’inavouables désirs, dès la fin du dîner, leurs filles léchant encore leurs glaces, n’allaient-ils pas vers qui les soulagerait, ce serait après la cérémonie, les roses, les vœux que prononceraient leurs filles, papa, je serai toujours pure, papa, quelle chance, oui, un privilège que le père de Mai ne fût pas parmi eux, qu’il fût là pour dénoncer dans ses écrits ce stupéfiant contrôle, ces scandaleuses cérémonies des salles de bal de la pureté, ces clubs de l’abstinence forcée, menaçant la croissance de tant de jeunes filles, car ces enfants ne seraient-elles pas les premières, grandissant dans une mensongère fable de pureté inventée par des pères lâches, refusant de voir s’épanouir leurs enfants, qui seraient enceintes demain ou atteintes de maladies transmises sexuellement, et que disait-il encore à Mai, ce qu’il avait dit, autrefois, que chacun était dépositaire d’un destin particulier et que Mai l’était aussi, se souvenait-elle de Lola, dans le sac de couchage d’un clochard, même si son père ne voyait en Mai que Mai, pas ce qu’elle était vraiment, car il aimait trop ses enfants, il n’eût jamais été ce père d’une déviante prévoyance, de ces pères dans les salles de bal, les bals de la pureté, de l’abstinence, il en parlait avec dégoût, la vie de nos enfants ne nous appartient pas, disait-il, et voyez comme ils s’en vont et nous quittent, Samuel à New York, Vincent à Boston, entreprenant déjà des études de médecine, lui et toi, ma petite Mai, deux années de plus et tu seras dans un collège éloigné, déjà, oh non, la vie de nos enfants, qu’y pouvons-nous, ce serait bien un leurre de s’en approprier, Mai écoutait son père en pensant qu’il ne savait rien d’elle, pas plus que ces pères des salles de bal surveillant la vertu de leurs filles, contemplant les lignes pures de leurs visages, en se disant, non, que rien ne soit jamais modifié de cette progéniture figée, inexpressive, sous la raideur de leurs corsages, car le visage de Mai était aussi menteur que le visage de chacune de ces filles, dans son angélisme attardé, ils étaient sur la route, on entendait le ronronnement du moteur, papa, je veux ce jeans dont les poches sont brodées d’étoiles, papa, je veux, dit Mai, et elle se souvint des cauchemars de la nuit, c’était la nuit aussi dans le rêve et elle se demandait ce qu’elle faisait dans la maison de ses parents, quelqu’un avait frappé à la porte, c’était lui, l’homme des cimetières, son ombre immense frôlait les murs, il cachait sous sa cape une poule blanche, il dit à Mai, tu te souviens de moi, Celui qui ne dort jamais, cette poule, je peux la décapiter de mon pouce, et les pigeons blancs, c’est moi qui, et c’était dans le rêve, le murmure des pigeons et de la poule assassinée, et en se réveillant, Mai pensait qu’elle était seule dans la maison vide, et que faisait-elle dans la maison de ses parents, et où étaient-ils, toutefois c’était faux, elle n’était toujours pas éveillée, l’ombre de Celui qui ne dort jamais frôlait les murs sous son chapeau de paille, et à quinze ans une fille n’appelle plus son père, ne dit pas, je les hais tous, Marie-Sylvie de la Toussaint et son frère, pourquoi ne retournent-ils pas en Haïti, une fille, à cet âge, se tait, et Jason dit, j’ai téléphoné plusieurs fois, il y avait cet écho sur le portable de Fatalité, la sonnerie qui n’en finissait pas, et toujours cet écho, c’est moi, Fatalité, Fatalité, c’est moi, vous voulez passer la nuit avec moi, bonsoir, c’est moi, Fatalité, une nuit que vous n’oublierez pas, bonjour, vous parlez à Fatalité, Fatalité, le rire de Fatalité, musique grinçante, hé ! les amis, c’est moi, Fatalité, laissez-moi votre nom, Fatalité de l’amour, du destin, Fatalité et Jason, c’était sur son portable, ces mots, Fatalité, Fatalité, qui veut de moi ici, fille crémeuse et défoncée, j’irai t’entendre chanter, c’est moi, Fatalité, je t’ai vu poser ta main sur la hanche de Yinn, vous vous aimez, ce sera un cadavre fardé, de la crème partout, je t’ai vu, toi et Yinn, vous vous aimez, moi, Fatalité, plus je vous regarde, plus je suis seul, ce ne fut pas toujours ainsi, oh non, l’expérience use, tue, je laisse une seringue, tu verras, bonsoir, Jason, bonsoir, Yinn, pour le reste, ce qu’on fait, après, avec nous, vous devrez payer, je n’ai plus un sou, Yinn, tu m’as dit avoir toujours un peu d’argent de côté pour les imprévus, l’imprévu, c’est moi, Fatalité, je n’aime pas te demander cela, Yinn, laisseras-tu ma lampe allumée jour et nuit afin que l’on se souvienne de Fatalité, et tes économies, oui, il faudra piger dedans, je le regrette, Yinn, mon frère, je t’aime, adieu, Yinn, c’était là ce qu’on avait entendu sur le portable de Fatalité, ces mots en cascade, pas un sou, je n’ai plus rien, et la coupure quand il avait cessé d’être là, c’est moi, Fatalité, bonjour, et Dieudonné avait confirmé que c’était la fin, se confiant à son médecin, Fatalité n’avait-il pas dit, hier, l’épidémie est de retour et tous veulent l’ignorer, docteur, mais toi tu le sais, Dieudonné, tu vois tes pestiférés tous les jours, à ton bureau de l’infirmerie, ils ne veulent pas savoir, docteur, il faudrait crier, hurler, mais ils refuseraient encore de nous entendre, je l’aimais bien, ce petit, avait dit Dieudonné à Petites Cendres, prends-tu tes médicaments, Petites Cendres, sur cette terre, ne l’oublie pas, nous sommes seuls à prendre soin de nous-mêmes, ne regarde pas autour, il n’y a toujours que toi, maître de ton navire, ça va, docteur, ne me dis rien de plus, ça va, ne te préoccupe pas de moi, avait répondu Petites Cendres, se sentant agressé de toute part, les derniers mots de Fatalité se gravant en lui, Dieudonné allait repartir, sa trousse à la main, je dois me lever tôt, dirait-il, reconduire mes filles à l’école, toi qui passes tes nuits debout, Petites Cendres, tu vois avec Fatalité où cela peut te mener, ça va, docteur, tu en as assez dit, avait dit Petites Cendres, mon travail se fait surtout la nuit, ainsi mes clients ne voient pas mes boutons, tu ferais mieux de dormir, mon ami, avait dit Dieudonné, tout sommeil est réparateur, et Petites Cendres avait tenté de distraire Dieudonné en se plaignant que Yinn eût à assumer le coût de tout cela, le coût de, mais il n’avait pas su exprimer davantage ce qu’il ressentait, sinon que Yinn fût si bon le tourmentait, beauté et bonté n’étaient-elles pas irréconciliables, ou Yinn n’était-il beau que de l’intérieur, nous inondant tous des fulgurances de son âme, de son regard bleu indéfinissable, et le lendemain Petites Cendres songeait qu’il avait vu Yinn agir comme un chef, lui qui avait été si féminin, dans son spectacle de la veille, dans un bikini rose pailleté sous un long manteau de fourrure synthétique bleu marine, comme s’il eût été en robe de chambre, sur des talons aiguilles, de reine majestueuse ne s’était-il pas transformé en garçon fonceur, presque batailleur, sur la scène de son cabaret, disant à chacun comment procéder, répétant ce qu’avait dit Jason, sur le quai là-bas, lorsque nous y arriverons, le soleil sera couché, peu importe qu’il soit couché ou non, nous marcherons jusqu’à l’extrémité par groupes cérémonieux, nous marcherons, peu importe, oui, que le soleil se couche plus tôt en hiver, nous serons là, ensemble, ah, peu importe, car sa voix s’enrouait en prononçant le nom de Fatalité, et sa sœur sera avec nous, car il avait une sœur, elle sera avec nous, ils avanceraient ainsi ensemble dans les rues, pensait Petites Cendres, Yinn en tête du défilé, dans sa tenue sobre de garçon, un débardeur rouge, un bermuda contenant plusieurs poches, sur les côtés, pieds nus dans ses sandales, il dirait, parmi les orchidées qu’il tenait contre sa poitrine, des fleurs capiteuses, mais ce bouquet ne serait-il pas aussi pesant pour Yinn qu’une croix, nous irons jusqu’au bout de la jetée, voilà où nous irons, Yinn, et près de lui, la sœur de Fatalité quand personne d’entre nous ne savait qu’il avait une sœur, elle pleurait car elle avait perdu son grand frère, nul n’avait su pourtant entre nous, la croix sur la poitrine, oui, c’était ce bouquet d’orchidées, les cendres en dessous, marchez, disait Yinn, allons, marchez, sa voix était ferme, le spectacle doit recommencer à dix heures, Fatalité nous en voudrait de manquer à notre devoir, disait Yinn, se souvenait-il, Yinn, pensait Petites Cendres, qu’il avait baigné Fatalité ce jour-là, Fatalité ne lui avait-il pas dit en riant, tu verras, Yinn, je serai là ce soir pour la représentation, je ne te promets pas de rester jusqu’à l’aube, comme vous le faites tous, mais tu verras, Yinn, je serai là ce soir, tu as mis tes gants car tu soignes tes mains d’artiste, hein, pour me savonner le dos, hein, Yinn, vas-y, mon ami, je suis l’enfant infecté des contrées africaines, je m’appelle Rosinah Motshewwa, j’ai vingt-neuf ans, et toi qui appartiens à une association humanitaire de l’Afrique du Sud, tu me baignes, tu me laves, je m’appelle Rosinah, mes deux frères sont sans emploi, et j’ai un jeune enfant, c’est moi, vois-tu mes lésions sous mes yeux agrandis, tu soutiens ma tête afin que je ne cède pas à la panique, cette panique que tu peux lire dans mes yeux, sur mes lèvres qui tremblent et qui font mal, je l’ai vue, Rosinah, dans le journal, et j’ai pensé combien nous étions semblables, elle et moi, et ta main gantée de caoutchouc, tu me laves, tu me baignes, vas-y, mon ami, ne doute pas que je serai avec vous ce soir, Yinn en tête du défilé, sachant que le soleil était bien couché dans l’épaisseur des nuages de février, revoyait-il cette scène, celle du bain de Fatalité, des yeux agrandis par la panique pendant que Fatalité s’attribuait le nom de Rosinah Motshewwa, vingt-neuf ans, il faut te reposer car tu délires, lui avait dit Yinn, aidant Fatalité à s’étendre sur son lit, est-ce qu’une bière ne te ferait pas du bien, une bière glacée que t’apportera Jason, après tu n’auras plus qu’à dormir, oui, mais je serai avec vous, ce soir, avait dit Fatalité, je m’appelle Fatalité et j’ai vingt-neuf ans, Yinn, en tête du défilé, oui, à quoi pensait-il, allons, marchons, car le spectacle est annoncé pour dix heures, et ce soir nous ferons une collecte, qui aurait cru que Fatalité fût si dépossédé, comment le croire, ces orchidées sur la poitrine de Yinn, dans son débardeur rouge, aussi pesantes qu’une croix, pensait Petites Cendres, et Yinn a dit à tous en marchant, souvenez-vous de ces chansons qu’il aimait, et on entendit la voix de Yinn qui chantait, dans cet air de février venteux, I want a perfect body, a perfect soul, I want, et I am loving angels instead, oui, pourquoi l’heure serait-elle venue, pensait Petites Cendres, de n’aimer que les anges, et à quoi bon ce corps parfait pour être ainsi bousculé vers l’infini, Yes, I want a perfect body, a perfect soul, et il aimait chanter aussi, Oh, baby, refrain from breaking my heart, avait repris Petites Cendres, pendant que les passants saluaient respectueusement Yinn en tête du défilé, Oh, baby, et c’était lui, Fatalité, elle, dont le corps diminué maintenant retournait au berceau des ombres d’où nous venons tous, mais sur cette terre, ô sur cette terre ai-je trouvé un peu de paix, chantait Yinn, ou était-ce une lamentation, on ne savait plus, Perfect body, perfect soul, I want, I want, chantait Yinn, c’était au cabaret, quand Fatalité chantait, dansait toute la nuit, ses nuits burlesques de chansons, de danses, n’est-ce pas que l’on entendait ses rires effrontés, ses propos indécents au public qui était là, elle faisait la fête, ne trébuchait pas en montant à toutes jambes l’escalier abrupt du cabaret, Love me, hug me, kiss me, chantait-elle, notre clandestine qui disait tout ce qui ne devait pas être dit, ses drôleries injurieuses, sa vodka à la main, allons, faisons la fête, Love me, hug me, kiss me, quand l’amour vengeur se libère-t-il, nous rend-il libres, il aimait les chansons, les mélodies vides de sens, Love me, hug me, kiss me, un corps, une âme parfaits, atrophiés, méconnaissables, et maintenant il n’aimerait plus que les anges, pensait Petites Cendres, et Dieudonné ne cessait de dire à Petites Cendres, les yeux cernés, la mine triste, tu vois où cela vous mène tous de ne jamais dormir, de passer vos nuits debout sur les trottoirs ou dans le sauna du Saloon Porte du Baiser, Dieudonné avait regardé Petites Cendres en pensant qu’il ne savait plus que faire avec lui, sa candeur dans l’effondrement de tout, la destruction, que faire avec toi, tu ne veux rien comprendre, lui avait dit le médecin Dieudonné, bon, il faut que j’amène très tôt les filles à l’école pour leur gymnastique matinale, tu ne sais pas ce que c’est qu’être père, Petites Cendres, c’est une joie qui te sera toujours inconnue, n’est-ce pas, et le droit chemin non plus tu ne connais pas, il était écrit sur le maillot noir de Petites Cendres, Saloon Porte du Baiser, le lieu où viennent s’amuser les vrais hommes, en lettres blanches, si elle filait si vite dans les escaliers, Fatalité, je vais te dire, moi, c’était à cause du speed, et tous ces déchets, je te le dis, Petites Cendres, c’était à cause de cela, ta belle, maléfique Fatalité, I want a perfect body, a perfect soul, chantait Yinn, le vent claquait dans les drapeaux de la rue, salut à toi, Fatalité, disait Yinn, ton âme a franchi le cerceau de feu, sois en paix sur cette terre où nul ne l’est, Fatalité, nous t’aimons, t’embrassons, Hug me, kiss me, chantait Yinn, et Fatalité fut très aimée comme elle le méritait, pensait Petites Cendres, qui avait marché avec les autres, jusqu’au quai, de son épaule il touchait l’épaule de Robbie qui remplacerait Fatalité dans ses spectacles de nuit, Robbie qui était aussi métissé que Petites Cendres, mais vingt ans de moins, pensait Petites Cendres, une nouvelle recrue, et l’argent glisse tous les soirs sous les dentelles, fanfreluches à son sein, trop cruel à voir, ce tableau dégingandé de la jeunesse, avec de pareilles jambes tout lui sera permis, il aura le cœur de Yinn sans en demander l’aumône, trop cruel à voir, il avait même la désinvolture de dire, ce Robbie, et dire que les années s’ajoutent aux années et que c’est là ce qui nous attend tous, tais-toi, dit Petites Cendres, oh, tais-toi, tu as encore la goutte de lait au nez, Petites Cendres eût voulu demander à Robbie pourquoi il avait besoin de jouer avec des sexes en caoutchouc pendant qu’il dansait, cela attire les hommes, eût dit Robbie, et voilà que tu te fourres cet attirail partout, dirait Petites Cendres, toi, talentueuse comme tu es, sous ta robe trop courte, selon moi, avec ton talent, on se demande pourquoi, mais c’était sûr qu’avec vingt ans de moins Robbie avait tous les droits, la vulgarité, c’est aussi le show, dit Robbie, sous sa tignasse, ce soir il démêlerait ses cheveux, les friserait et les défriserait à sa guise, il serait longtemps cette bête impétueuse, désirable, exécrable des scènes nocturnes, non, trop cruel ce tableau, pensait Petites Cendres, n’était-ce pas insultant que ces recrues aient tant d’imagination, Yinn habillait Robbie des tenues les plus folles, le modelait à son goût, le prenant par la taille, le cajolant, tout va sur toi, ma Robbie, dirait-elle, sous les quais, on entendait le clapotement de barques que malmenaient des étudiants en vacances, il fallut leur crier de faire moins de bruit, Yinn était toujours en tête du défilé, ses orchidées sur la poitrine, comme si c’était un poids très lourd, Petites Cendres touchait de son épaule Robbie, cette épaule musclée de Robbie, même moulée dans ses robes, arpentant les trottoirs la nuit, on voyait, comme sur l’épaule de Jason, ce tatouage d’un scorpion, tout en muscles lui aussi, Jason, le mari de Yinn, qui avait dit, arrêtons-nous pour une prière, lorsque chacun vit que l’océan était là tout près, qu’on y était déjà, faut-il prier en plus, demanda Robbie, hein ! pourquoi, après avoir tant marché déjà, faut-il prier en plus, je ruine mes pieds dans ces chaussures, si Fatalité savait qu’il y a tout ce théâtre autour d’elle, que dirait-elle, cette simple fille qui pensait trop au sexe, elle dirait que c’est bien honorable, dit Petites Cendres, et que tu es une coquette dans tes souliers du soir, c’est Yinn qui est un homme de théâtre, dit Robbie, regarde-le se mouvoir devant l’océan comme s’il dansait encore au cabaret, il a, avec l’errance, le drame dans le sang, il ne sait pas lui-même d’où il vient, le savons-nous au fait, toi et moi, aïe, mes pieds, que faire, faut-il vraiment prier en plus, Fatalité, elle est partie pour nous éviter à tous l’ennui, c’est moi qui te le dis, Petites Cendres, elle sait que sans drame, sans théâtre excessif, Yinn s’ennuie, il lui faut toute cette scène, un ciel nuageux, une foule près de la mer, un panier de pétales de roses, des orchidées à distribuer à chacun afin que Yinn cesse de s’ennuyer car lorsqu’elle s’ennuie, Yinn, elle fait des bêtises, soulève sa robe, dans la rue, tournoie sur elle-même comme une toupie, elle provoque, oui, et pourquoi, parce qu’elle ne tolère pas l’ennui, elle lui préfère l’obscène provocation, et pourquoi pas, aïe, mes pieds, heureusement je ne peux rien entendre de la prière de Jason, trop de vent par ici, car la mort est le plus grand drame qui puisse nous arriver, n’est-ce pas, et pas question de s’ennuyer quand il faut vivre ce drame, pendant ces bavardages de Robbie à ses côtés, Petites Cendres avait vu en un éclair d’images vives une cinquantaine de jeunes hommes ligotés sur une plage thaïlandaise, tous ressemblaient à Yinn, posant sur Petites Cendres un regard indéfinissable, avant qu’ils ne soient tous noyés, car avant la nuit ils retourneraient à la mer sur leur rafiot, d’où ils étaient venus, cherchant un asile qui leur avait été refusé, sur ces rives hostiles, où ils n’avaient reçu, fussent-ils aussi beaux et jeunes que Yinn, leur condamnation de mourir en mer, les mains liées à leur dos, ligotés, ficelés comme des paquets, il était désormais sûr qu’ils couleraient tous du rafiot prenant l’eau, et ce serait bien ainsi car les autorités du pays ne voulaient plus entendre parler d’eux, ces rejetons du Cambodge, du Laos, non, qu’on ne les voie plus, que les emporte dans ses abîmes le golfe de Siam, la mer d’Andaman, qu’ils descendent, ces migrants, ces furtifs illégaux, dans le silence boueux des vagues, qu’on ne les voie plus, et parmi eux, Yinn et sa mystérieuse naissance apparaissait à Petites Cendres comme si Yinn avait dit à Petites Cendres, me voici, je fus le seul à être sauvé, car j’ai pu briser mes liens, j’ai rompu la chaîne avec mes dents, la corde autour de mon torse, j’ai rompu toutes les servitudes de mon exil et me voici, Petites Cendres, car Fatalité a vécu un drame, lui aussi, le sien, poursuivait toujours Robbie, sa sœur est venue d’Arizona, elle ne nous avait jamais dit qu’elle avait une sœur, Fatalité, et près de l’eau Yinn rappela à tous qu’il faudrait être de retour avant dix heures, que ce serait une nuit comme une autre au Saloon, même si c’est un drame, le drame de Fatalité, disait Robbie à Petites Cendres, il faut maintenir l’ordre, car Yinn, c’est son idée, l’ordre, toujours, et Yinn ne nous le cache pas, il a une mère, Yinn, lui ne nous cache rien, il ne dit rien, dit Petites Cendres, le golfe de Siam, la mer d’Andaman, tous disparurent dans le silence des eaux, une mère coréenne, dit Robbie, un père soldat, deux frères là-bas en Californie, il dit si peu, dit Petites Cendres, c’est une déesse dans le Temple des Divinités obscures, pensait Petites Cendres, il n’allait pas se confier à ce Robbie bavard, pensa-t-il, dont le monologue l’étourdissait, il faut prier comme Jason le demande, que l’âme de notre Fatalité repose en paix, mais cela ne veut rien dire, dit Robbie, qu’en savons-nous, toi et moi, hein, c’est un bien grand drame pour Fatalité qui aimait les choses simples, manger, boire, un bien grand drame, dit Robbie, s’il avait su, il n’aurait jamais quitté l’Arizona, ah, si elle avait su, manger, boire et tout ce qu’il aimait faire, aussi, dans les saunas et ailleurs, toujours la patte levée pour séduire, plaire, tu te souviens, toi, Petites Cendres, et la mère de Yinn, nous l’appelons Mom ou bien Maman Yinn, elle dit, inclinez-vous quand vous parlez à une dame, soyez polis, et elle est bien contrariée par ce mariage, Jason, Yinn, un morceau de papier invalide malgré tout, mais n’est-ce pas contrariant, Yinn n’a-t-il pas eu le cœur brisé trois fois déjà, elle répète, trois garçons, trois peines, je ne veux pas qu’on le blesse encore, et Jason, n’est-il pas un peu dissolu, consommant trop le vendredi soir, le dimanche quand le repas est offert à tous, le soir, pauvres et moins pauvres, tous viennent, c’est l’idée de Yinn, l’ordre, la justice, oui, intempérant, mais pas tous les soirs, dit la mère de Yinn, l’amour, à quoi pense mon fils, l’amour n’est pas une raison pour se marier, pour avoir demain du chagrin parce que votre mari vous a trompé, est-ce une raison sensée, l’amour, c’est la question qu’elle pose parfois à son fils Yinn, il ne se souvient donc pas de son père le soldat qui m’a abandonnée avec trois fils sur les bras, maigre pitance, je cousais tous les vêtements des enfants, c’est ainsi que Yinn a appris à coudre, puis à dessiner des vêtements pour ses poupées, ses poupées, quand ses frères aînés se moquaient de lui, il dessinait si bien, il avait tout enfant, sous ses paupières allongées, les yeux bleus de son père, ni bleus ni verts ni gris, une couleur pour lui seul, ses yeux, mais des yeux qui enveloppaient bien son âme, la protégeant, la défendant contre tous pendant qu’il habillait et déshabillait ses poupées, les tissus, les étoffes, je les cherchais pour lui à bas prix dans les magasins, déjà artiste maquilleur, il lui fallait aussi poudrer, dorer les joues de ses poupées, marquer de lignes noires leurs longs cils, je lui disais de ne pas écouter ses frères, tu es le plus tendre, le plus délicat, ne les écoute pas, Prince Thaï, ne les écoute pas, tu as tous les dons, mais n’oublie pas, mon fils, que nous n’avons rien, que ta mère coud pour les riches, non, rien, nous n’avons rien, toujours ton travail et le mien nous aideront à survivre, et voilà qu’il se marie avec Jason, bien que l’amour ne soit pas une raison pour le faire, ainsi tu auras encore du chagrin, et que ferais-je, moi, dans ta peine, mon exilé, parfois nous avions faim, il ne s’en plaignait pas, silencieux il me regardait, avec ces yeux soudain soumis que vous lui connaissez, il n’était pas comme les autres fils, plus lointain, d’une si ancienne civilisation dont il ne restait rien, et voyez-le maintenant qui veut plaire à Jason dont il est la femme, femme fatale dans son jeans trop serré, écrasant tout ce que la nature lui a donné, des bottes hautes jusqu’aux genoux, un débardeur blanc sur un soutien-gorge noir, le débardeur noué sur son ventre, tout cela pour plaire à Jason, a-t-il oublié comment je l’habillais autrefois, un prince, je vous dis, même si nous n’avions rien, ne se souvient-il pas de son père, non, l’amour n’est pas une raison valable pour se marier, je ne cesse de le lui dire, ainsi parlait la mère de Yinn, participant aux travaux de couture de son fils pour le cabaret, enfilant les perles de ses colliers, le guidant encore comme autrefois dans le dessin de ses costumes, elle toute menue auprès du grand fils, une abeille auprès d’une biche, le piquant parfois, ce Jason, il va te faire l’une de ces blessures dont tu ne te remettras pas, crois en mon instinct de mère, qui va panser tes plaies, tu seras si seul, je ne serai pas toujours près de toi, c’est à peine si je peux voir, c’est que tu as besoin de lunettes, maman, répliquerait Yinn d’un ton pratique, lorsque je t’en achète, tu refuses de les porter, ah non, je ne vais pas commencer à me plaindre comme toutes ces vieilles dames qui s’amourachent de toi à tes spectacles, disait la mère de Yinn, si elles avaient un fils comme toi, elles seraient si préoccupées de son avenir qu’elles en oublieraient le temps qui passe, elles se diraient, que deviendra-t-il, cette pirouette, mon fils, que deviendra-t-il, qui va dans un sens et dans l’autre, une pirouette, un jour garçon, le lendemain fille à la belle chevelure noire sur les épaules, dédaignant toutes règles, oui, elles n’auraient de pensées que pour lui et oublieraient le temps qui passe, tu te laisses trop toucher, caresser par toutes ces femmes que tu ne connais pas, dirait la mère de Yinn, c’est que je suis toujours en combustion, dirait Yinn, et qu’elles viennent vers moi, les garçons, les hommes, je peux comprendre, mais toutes ces femmes, tu ne les connais que le soir, puis tu ne les revois plus, sois prudent, mon fils, la fissure par laquelle passe la passion est toujours ouverte, méfie-toi, en plus que tu penses à te marier avec ce Jason, la mère de Yinn se souvenait de ce fils, à peine un délinquant, s’éprenant d’une rutilante machine à coudre, dans une boutique, qu’elle ne pouvait lui offrir, soudain la machine à coudre serait là dans leur appartement modeste, mais, mon fils, ce bien n’est pas à nous, il faut le rapporter là où tu l’as pris, que tu m’accables de soucis, veux-tu qu’on nous chasse de ce pays, un délinquant, un voleur, dont le père n’est plus là pour le protéger, parti avec la première femme, la machine à coudre qui étincelait dans l’ombre, coudre, maman, maman, suturer, que les aiguilles ne te meurtrissent plus, tu rapporteras ce bien là où tu l’as pris, sinon tu iras en prison, avait dit la mère de Yinn, la machine à coudre étincelante dans l’ombre de leur misère, pour toi, maman, afin que ne saignent plus tes doigts, me disait cet enfant qui déjà pirouettait en tous sens et portait mes robes, mes bijoux, nous qui avions si peu, c’était d’un temps ancien, les bijoux, les robes, nous n’avions rien, je devais travailler chez les riches, l’amenant avec moi, le petit, le surveillant, afin qu’il ne s’empare de rien, les machines à coudre dans la maison des propriétaires, jamais ne cessait ma surveillance, tu remettras ce bien là où tu l’as saisi, ravi, veux-tu qu’on nous chasse de cette maison, de ce pays, que je me retrouve avec mes trois fils dans la rue, est-ce là ta volonté, Yinn, il avait toujours cet indomptable désir des machines à coudre, même dans la maison des maîtres, une femme sans homme élève seule ses enfants, je m’inquiétais de le voir grandir avec les mêmes désirs d’étoffes et de soies, quand seraient-ils assouvis, nous qui n’avions rien ou si peu, son père nous ayant quittés pour la première femme venue, ainsi parlait la mère de Yinn à Robbie, et sur le quai où le vent fouettait les visages, Robbie dit à Petites Cendres, tu te souviens que Fatalité aimait bien cette chanson, You know I am no good, tu sais que je ne vaux rien, mais aime-moi quand même, comment valoir quelque chose en ce monde, hein, demanda Robbie, je serai mignonne à voir ce soir avec les longs cheveux blonds que je vais aplatir sur les miens, je vais danser avant et après le spectacle, si bien que les gens de la rue me verront et s’arrêteront et l’argent va pleuvoir sur moi, surtout les vendredis et les dimanches, comment valoir quelque chose en ce monde où tout vaut si peu, hein ! Petites Cendres, qu’en penses-tu, c’était sa chanson favorite, il en raffolait, où nous tenons tous si peu de place, où nous sommes en orbite pour si peu de temps, comme Fatalité, je sais que je ne vaux rien, rien du tout, mais ma lumière est une flambée qui passe dessous, brûle un peu, voici le révérend, annonçait Yinn près de la mer, maintenant le révérend va parler, le révérend Stone, et un révérend en plus, d’où sort-il, demandait Robbie à Petites Cendres, Fatalité n’était pas croyante, un révérend en plus des prières, on se croirait dans une église, ou dans une assemblée religieuse avec tout ce monde qui encercle le révérend d’un air respectueux, ou bien s’il avait la foi, nous ne l’avons jamais su, hein ! Fatalité, quel mystère tout de même quand une vie disparaît, Fatalité qui n’aimait que les choses simples, vivre, un peu de cannabis, et quoi encore, mes chers amis, disait le révérend Stone, prions pour l’âme de notre compagnon de route, Fatalité, de route d’ailleurs, il faut le dire, il n’a suivi que la sienne, Dieu, dans sa miséricorde, n’accueille-t-il pas les fantaisistes et les autres, la route, le chemin de Fatalité était ce qu’on peut appeler fantaisiste, chacune, chacun a ainsi un chemin, une route à parcourir, toute droite ou un peu tordue, selon les cas, mais dans sa miséricorde Dieu accueille vers lui, dans sa demeure, les uns et les autres, aussi, Fatalité, sois le bienvenu dans la demeure de Dieu, car vous le savez maintenant, mes amis, Fatalité était croyante, très croyante et fervente, me disant parfois, le Seigneur me conduira là où il voudra, je ne suis qu’une petite vague dans l’océan, mais il faut bien éprouver un peu de plaisir pendant le voyage, le passage, et le voyage était désormais arrêté, suspendu, le passage s’emmurait, ou le passage était la mer que l’on entendait si forte, avait dit Robbie à Petites Cendres, et tu sais que des machines à coudre, Yinn, quand il était enfant, a dû en receler quelques-unes, afin que sa mère ne se meurtrisse plus les doigts à faire les points avec des aiguilles, et il a fallu chaque fois que Maman Yinn les rapporte aux marchands, discute avec eux, leur prédisant que, bien qu’il fût obsédé par la couture, les machines à coudre brillant dans l’ombre dans la maison des maîtres, des propriétaires, dont la mère de Yinn fut longtemps la servante, malgré cette obsession, son fils serait un jour un costumier célèbre, oui, ce serait un artiste, qu’on le sache, discutant avec le marchand des boutiques, des magasins ou les maîtres de maison, la mère de Yinn avait subtilement expliqué que son fils n’était en rien ni un délinquant ni un voleur, il était un enfant fasciné, passionné, c’était tout, ainsi il avait échappé à la maison correctionnelle, même si sa mère ne cessait de le réprimander pour ses actions, comme elle le réprimandait encore pour avoir épousé Jason, un révérend parmi nous, non, cela ne se fait pas, disait Robbie à Petites Cendres, mais ce qu’il dit est bien dit, la route de Fatalité était bien la sienne, serons-nous à temps à la représentation de dix heures avec tous ces orateurs, un révérend, des prières, je ne m’attendais pas à cela avec Fatalité, dit Robbie, j’espère qu’on n’en fera pas autant lorsque ce sera mon tour, lorsque je serai centenaire, je veux dire, car je n’ai pas l’intention de partir demain, et maintenant les pétales de roses, les orchidées sont semées dans les vagues, il est tard et les coqs dorment, nous allons tous rentrer nous aussi, marcher en silence, oui, nous allons rentrer pour la représentation de dix heures, dit Robbie. Si papa me promène dans sa voiture quand notre visite de la semaine à la bibliothèque est terminée, quand d’habitude il écrit à cette heure-là, c’est pour une raison suspecte, c’est que papa veut me parler, et que veut-il me dire, pensait Mai, qu’il sait tout ce que maman a pu lui dire, oui, qu’il sait toujours tout, mais qu’il n’est pas de ces pères envahisseurs, non, qu’il n’est pas, lui non, donc que pour l’instant, il ne dira rien, il a pourtant osé me poser cette question, sur la route brumeuse, Manuel, tu le connais depuis longtemps, n’est-ce pas, il n’a pas dit, l’histoire de la Mercedes, et toi avec lui dans la voiture, c’était donc vrai, car il n’est pas de ces pères envahisseurs, lorsque tu n’avais que onze ans, est-ce vrai, cela, il n’a pas osé le dire, mais si je suis aux côtés de mon père, dans sa voiture, c’est pour une raison suspecte, je lui demande avec effronterie comment va son livre, il me dit, ce n’est pas un livre mais une histoire vraie, ce sont toujours des histoires vraies, dit-il fermement, c’est l’histoire de Nora, dit mon père, l’histoire d’une femme qui connaît de profonds changements, dans sa vie, les uns l’aident à progresser, les autres causent de la détérioration dans son âme, Nora, il ne pense qu’à elle et je ne parviens plus soudain à retenir son attention, je n’aime pas les héroïnes de mon père, elles m’éloignent de mon père, et si elles ont été inspirées par des êtres vivants, ces femmes, dans les livres de mon père, je ne les aime pas non plus, pour une raison suspecte qu’il n’admettra pas, mon père m’a invitée, à l’heure où d’habitude il écrit, à une promenade en voiture, peut-être parce qu’il ne veut pas, non, il ne veut surtout pas que j’aille danser, bien que je ne puisse le comparer à ces pères possessifs de leurs filles dans les clubs de l’abstinence, les clubs de la pureté, où après un dîner arrosé d’eau, dans les coupes, de petites ballerines dansent pour leurs pères dans leurs tutus, les plus grandes viennent faire valser les petites, et puis enfin les pères, les voici les dragons noirs dans leurs smokings, une valse avec papa, une musique suave a été écrite pour les danseurs, un chant monte des gorges adolescentes, et voici ce qu’il dit, ce chant, ton amour, papa, ta foi, sont mon armure, et papa, je serai toujours ton bébé, oui, toujours, papa, mon papa, elles sont si petites et confiantes qu’on peut leur faire chanter tout ce que l’on veut, même ces absurdités, il y a alors un échange de roses et de vœux entre pères et filles sous leurs diadèmes, les voici engagées à une pureté totale pour papa, c’est plus qu’un vœu, c’est un serment, je te serai toujours fidèle, papa, moi, ton bébé, et le bébé et le père s’enlaçant, on sent une montée de larmes futiles, toujours à jamais fidèle, mon papa, ainsi se déroulent ces bals de la pureté, même si mon père ne peut être comparé à ces pères, c’est pour une raison suspecte que je suis dans sa voiture pour une promenade, oui, tu le connais depuis de nombreuses années, je me souviens, Manuel, ces mots, il les prononce avec distraction, bien sûr, il ne veut pas que j’ouvre la portière subitement, la raison suspecte étant qu’il veut me parler, ou que je parle, ou que nous parlions, et alors ce serait comme un aveu entre nous, il promettrait de ne rien dire à maman, mais il ne pense plus à moi, mais à Nora, cette femme qui l’inspire, nous n’avons pas les chiens avec nous, c’est qu’il a l’intention de me parler, de savoir, car si nous avions les chiens avec nous, il dirait, encore ces pattes mouillées sur les banquettes de ma voiture, et nous pourrions sentir le poids de leurs grosses têtes, entre papa et moi, lorsque les chiens sautent sur moi, joyeux, et papa n’aurait aucune intention suspecte ou de parler ou que moi je lui parle, c’est que vois-tu, Mai, disait-il maintenant, c’est que Manuel et son père ont très mauvaise réputation, oui, eux et leurs discothèques où toi et tes amis vous réunissez pour danser, très mauvaise réputation, disait le père de Mai, puis il revint à Nora, la femme de son livre, il faut être plus nuancé, dit-il, je ne dirais pas détérioration, mais lente dégradation, ce qui peut nous arriver à tous, pour Nora c’est assez particulier, ce sera le contraire de la pièce d’Ibsen, tu comprends, tu es trop attaché à cette femme, dit Mai, implacable, et puis elle est mariée, je te parlais de mon livre, dit le père de Mai, c’est un danger pour des enfants comme vous, reprit-il sur un autre ton, mais je ne suis plus une enfant, dit Mai, Manuel, son père, ce sont des souteneurs, mais il n’avait rien dit, tout cela était dans la tête de Mai, tu es trop attaché à cette Nora, dit Mai, et toi tu as coupé seule tes cheveux et ils sont mal coupés, dit le père de Mai, il souriait, sans doute la conversation suspecte serait-elle interrompue par cette trêve du sourire du père de Mai, pendant qu’il pensait complaisamment à cette femme, Nora, son sujet d’écriture, bien qu’à cette heure-ci habituellement il fût déjà à sa table de travail, il y a beaucoup de brume soudain, dit-il, je ne savais pas que vous vous connaissiez depuis tant d’années, dit le père de Mai, je le répète, chérie, ce garçon a très mauvaise réputation, je sais, papa, tu l’as déjà dit, dit Mai, je ne savais pas, dit le père de Mai, qui ne souriait plus, il y a deux choses que je n’aime pas chez toi, dit Mai, la première est que tu écris des livres, la seconde est que tu joues au golf, comme si tu étais un vieillard, ce qu’elle voulait le plus, à cet instant, c’était que son père cessât d’être suspect, qu’elle ne fût pas auprès de lui, dans cet interrogatoire, qu’il cessât de l’épier de ses yeux charbonneux sous ses sourcils qui grisonnaient depuis quelque temps, et dans ces clubs de la pureté, les pères promettaient à leur tour, après le dîner, la valse, d’être toujours purs eux aussi dans leur vie d’homme, de mari et de père, d’appartenir toujours à leurs petites filles, et puis ils sortaient aux terrasses pour fumer une cigarette, n’en pouvant plus sans doute de tant de mensonges, d’impostures, l’un d’entre eux, qui portait un chapeau de cow-boy, se rappelait en fumant sa cigarette qu’il avait eu dix enfants de sept femmes différentes, mais le temps de la pureté des serments était venu, il avait dans la salle de la cérémonie trois filles, dont l’une, qui avait dix ans, avait juré à son père qu’elle serait vierge jusqu’à son mariage, elle ne savait trop ce que cela signifiait, sinon qu’elle avait vécu ce soir un conte avec son père, un joli conte mensonger, et puis le père, après avoir fumé sa cigarette, rentrait dans la salle de bal où il pouvait contempler les minois charmeurs de toutes ces fillettes, les siennes et celles des autres, son propre champ de fleurs, oui, les fillettes se souviendraient de cette nuit, du bal de la pureté où chacune avait offert le trésor de son cœur à papa, et quand naviguerons-nous jusqu’à Panama, demandait Lou à son père, au printemps, dit Ari, quand les vents seront plus cléments, le bateau de Lou ne s’appelait plus Le Chausson de Lou mais Le Bateau de Lou, car il eût été bien ridicule qu’on le nommât encore Le Chausson de Lou quand elle avait tellement grandi, le bateau de Lou était amarré au port du Club nautique, occupé à polir les flancs de son bateau, Ari écoutait le chant des vagues, pendant que Rosie et Lou jouaient ensemble sur le pont, les doigts graisseux de frites, que cela déplaisait à Ari que Lou ne fût pas végétarienne comme lui, mangeât des frites, comme lorsqu’elle était chez sa mère, Ingrid l’élevait si mal, pensait-il, parfois elles descendaient en riant dans la cabine, les doigts, les mains toujours graisseux, huileux de ces frites, et en plus vous mangez de ces repoussants chiens chauds, dit Ari aux filles qui remontaient sur le pont du bateau, soyez utiles, aidez-moi à polir ce bateau, et lavez d’abord vos mains graisseuses, pour aller jusqu’à Panama, il faut que le bateau puisse tenir la mer, disait Lou à Rosie qui dardait sur Lou des yeux admiratifs, c’est moi qui naviguerai comme Ari me l’a appris, car désormais, Lou savait combien elle irritait son père en ne l’appelant plus papa mais Ari, et ce désormais qu’elle entendait fréquemment dans la maison de sa mère, ce désormais, mot rond de menace, d’avertissement, désormais je ne parlerai plus à ton père, désormais tu n’iras plus le voir aussi souvent, désormais, ce désormais ne pouvait que l’agacer dans la bouche de sa fille, Lou ne sentait-elle pas le regard excédé de son père qui la couvrait, ce mot désormais, je ne l’aime pas, semblait-il dire, c’est Ingrid qui ne cesse de le prononcer, n’est-ce pas, Lou appelait aussi sa mère Ingrid, non plus maman, comme si ses parents n’étaient plus que des étrangers lorsqu’elle s’adressait à eux, dit Ari, s’attristant que sa fille ne fût plus la sienne, ni celle de sa mère, ni la sienne, comme si elle avait dit à ses parents, elle dont l’insolence n’était plus une qualité, vous n’êtes tous les deux que deux vieux adultes, Ingrid, Ari, deux vieux adultes dont j’aimerais ne pas avoir besoin, mais vous êtes là, ma croissance n’étant pas finie, il faut bien que je vous tolère, ai-je le choix, oui, disait Lou à Rosie admirative, c’est moi qui naviguerai, lorsque nous partirons pour Panama, car désormais, désormais c’est moi le maître du bateau, le bateau de Lou, est-ce vrai, demandait Rosie, que deux fois, chaque semaine, le mercredi et le samedi, on vient vous chercher en bus à l’école, vous, le groupe des filles surdouées, c’est ainsi qu’on vous appelle, le groupe des surdouées, et pourquoi ne pourrais-je pas en faire partie, demandait Rosie avec une modestie anxieuse, pourquoi, moi aussi j’aime beaucoup le dessin, la musique, on dit que vous apprenez tant de choses que nous n’apprenons pas, dans cette classe, oui, mais c’est pour les surdouées seulement, dit Lou, pourquoi pas moi aussi, demandait l’anxieuse petite voix de Rosie, ne se résignant pas à la sèche réponse de Lou, pour les surdouées seulement, et toi tu ne l’es pas, tu patauges encore dans ton livre de lecture, tu es même très en retard, comme ces petits Noirs de la rue Esmeralda, ceux qui traînent le plus à l’école, sachant que ses propos auraient offensé son père, Lou murmurait à l’oreille de Rosie, tout en tirant d’un doigt la pointe de ses cheveux, tirant, tirant jusqu’à ce que Rosie crie, tu m’arraches les cheveux, et que Lou se calme car les sentiments de pouvoir et d’exaspération qu’elle éprouvait auprès de sa cadette éveillaient en elle une irrésistible jouissance, ne lui fallait-il pas à tout prix dominer toutes ces têtes sottes des petites filles, elle qui savait tout, ils pourront se reprendre pendant les examens de l’été, et toi aussi, dit Lou, plus aimable, soudain, car il fallait aussi se faire aimer, pensait Lou qui sentait se poser sur elle le regard de son père, sois gentille pour Rosie, semblait dire ce regard, mais ce n’était pas à elle que son père pensait, non, ce regard était trop vague, rêveur, la certitude qu’Ari avait une femme dans sa vie s’imprimait de plus en plus dans le cœur de Lou, oui, il y a quelqu’un dans la vie de mon père, pensait Lou, ces départs si fréquents pour New York, il y a quelqu’un et il refuse de me le dire, il préfère me mentir, quel homme sournois, les regards de Lou et de son père se toisaient, au soleil, dans la clarté des après-midi sur l’eau, tu le sais, dirait Ari, j’ai des amis sculpteurs à New York, et toute une vie professionnelle, tu le sais, Lou, que dirait-il encore, afin qu’elle ne fût pas aussi fâchée, vindicative, devait-il toujours affronter la mère et la fille, lui qui était un homme, un homme libre, pensait Ari, tu verras, quand tu fréquenteras les garçons, comment sont les hommes, un jour tu comprendras, dirait-il, Lou aurait aimé tirer tous les cheveux de la tête de Rosie, un par un, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, docile enfant qui se couchait encore à huit heures le soir, avec son petit frère, il aurait fallu la déplumer au complet tant Lou était en colère contre lui, Ari, l’homme qui ne disait plus la vérité, dont elle n’était plus l’amie, et ce regard vague, rêveur, n’était-ce pas honteux qu’il puisse désormais, oh, désormais regarder sa fille sans la voir, tout en ayant l’air de polir les flancs de son bateau d’acajou, Le Bateau de Lou, lui, Ari, l’absent, le père infidèle, pensait Lou, et chacune des petites filles qu’elle amènerait ici, sur ce bateau, ne serait-ce pas pour leur tirer les cheveux, comme cette Rosie, tant cette infidélité de son père la rongeait, qu’il eût souvent des maîtresses, un défilé de jeunes femmes, cela n’était rien, mais qu’une vraie personne fût aimée de lui, non, cela ne devait pas être, pensait Lou, car il avait déjà un foyer, une femme, Ingrid, une fille, Marie-Louise, qui était aussi Lou, aucune addition n’était permise, quelle étrangère viendrait encore tout usurper, lui enlever son père, comment cela s’était-il produit sans que Lou en fût soupçonneuse, et Rosie était là, la regardant avec cette admiration stupéfaite, le groupe des surdouées disposent des ordinateurs les plus avancés, pourquoi pas nous dans notre classe, dans notre école qui n’a pas été rénovée, dont craquent les murs, pourquoi pas nous, demandait Rosie, parce que ce n’est que pour nous, notre groupe, répondait Lou, les ordinateurs les plus perfectionnés, parce que tu es une petite, et moi une grande, et que l’éveil de l’esprit, c’est pour les grandes, pas les petites comme toi, Lou savait que ses paroles étaient toujours au bord de l’insulte, qu’il lui fallait endommager Rosie, comme toutes les autres qui viendraient sur le bateau, à qui elle offrirait en défiant son père des frites, des hot-dogs, leur tendant ce piège, puis tirant leurs cheveux, jusqu’à ce qu’elles s’écrient, assez, assez, et elle ne pouvait décrire cette sensation de toute-puissance, auprès d’elles toutes, ses préposées à la tyrannie, quand c’est son père qu’elle aurait voulu attaquer par ses paroles, par ses gestes, mais il possédait la force, elle n’en viendrait jamais à bout, voyez ses bras, sa stature, que pouvait-elle contre lui, lui qui en aimait maintenant une autre, qu’elle avait cru immunisé contre l’amour, car après tout, c’était un vieil adulte, et Robbie, s’étant lassé des dons oratoires du révérend Stone, marchait avec Petites Cendres vers le Saloon Porte du Baiser, en pensant que la vie avec Fatalité, c’était bien divertissant, pas comme ce soir, des oraisons et des pleurs, des orchidées et des pétales de roses, dans la mer, la vie avec Fatalité était une farce, une comédie, rien de sinistre comme ce soir, qui avait déguisé par des prières, falsifié par des sermons, la réelle Fatalité, l’amie de Robbie, et qu’ils étaient délirants ensemble, Robbie, Fatalité, ouvrant toutes les portes du Saloon Porte du Baiser, afin que passants et touristes viennent danser, chanter avec eux, la nuit, se joignent à leurs divagations, leurs transes, Kiss me, love me, une femme très corpulente fonçait sur eux, eh ! mes petits, écoutez ma voix, disait-elle, et laissez-moi me tordre avec vous comme un serpent sur cette scène si proche des étoiles, dans la divine hystérie de cette nuit, et écoutez ma grasse voix qui monte de mes grasses entrailles, n’est-ce pas beau, déchirant, mon mari est là qui m’observe de la rue, qu’il ne vienne pas afin que je puisse chanter avec vous, mes belles écervelées, mes étourdies, et que ce soutien-gorge me pèse, cette carapace de la féminité, bah, que ça tombe et que je chante avec vous, mes étournelles, et voilà que nous enfoncions nos visages dans la vaste terre de ses seins nus, lesquels se balançaient sur nos nez, voyez combien je vous aime, mes voyous, Kiss me, love me, chantait notre généreuse madone, pendant que son mari soulignait d’un regard accablant qu’il fallait remettre le soutien-gorge, est-ce là une façon d’agir pour une femme, disait-il, bien qu’il fût si déconcerté par sa femme qu’il ne dit rien, elle chanta ainsi longtemps tout en nous tenant, visages et cheveux contre ses amples seins, oh, terre bénie, jusqu’à ce que son mari lui commande brutalement de sortir du bar, telle était la réelle Fatalité de Robbie, attirant à soi l’amour, le partage, ma sauvage dansant sur les planches, entre deux rideaux de velours pourpre, toute au banquet délectable du sexe, des sens, la mienne, Fatalité, la vie avec Fatalité, un risque, aucune fourberie, une frénésie délestée, peut-être l’aimais-je trop, dit Robbie à Petites Cendres, et dans notre vie il convient de ne pas s’attacher même si nous sommes une famille, de ne jamais enfreindre cette loi de l’attachement, sinon c’est le péril, crois-moi, Petites Cendres, un péril qui ravive autant qu’il tue, ne vois-tu pas comment elle est, ta désirable Yinn, inaccessible même dans nos bras, je t’embrasse et volette, mais n’appartiens qu’à lui, Jason, mon tatoué aux bras ronds qui ne porte que des débardeurs même par temps froid, parfois un chapeau de paille défoncé pendant qu’il chante, il échange avec Yinn le short long aux deux poches sur les côtés, il lui suffit d’entrevoir la coquetterie de Yinn, son panache orgueilleux, pour refuser tout ornement supplémentaire, il vit de la manifeste envergure de Yinn, du battement de ses cils, du mouvement de ses omoplates sous les bretelles orange de ses robes du soir, il dit, elle, ma princesse, ou il dit, elle est ainsi, elle est, mais ne sait plus rien dire, car c’est un homme, Jason, peu enclin à la parole, les paroles d’outrance et d’outrage, n’est-ce pas pour elle, Yinn, il dit, Jason, Yinn préfère dessiner des costumes pour descendre se montrer dans la rue, Yinn a tout du prince qui survolerait des abîmes, dans un voile de soie, en gravissant l’escalier de bois vers le cabaret, chaque soir, chaque nuit, voyez-la qui ne se pavane plus mais se redresse, retenant un pli de sa robe, faut-il perpétuer ces représentations, semble-t-elle se demander, on l’invite à New York, à Los Angeles, faut-il perpétuer nos gestes ainsi chaque soir, chaque nuit dans l’intensification d’un décor qui peut se briser comme le fut le décor autour de Fatalité, sa voix, ses rires, Fatalité hier si vivace, ma fleur, mais le jeu avec les hommes, qu’ils exercent des attraits ou pas, la voix de Jason, de Yinn, leurs danses sur la scène du cabaret, Yinn fût-elle indifférente ou donnée, ne fallait-il pas avant tout subsister, sordide est la misère pour tant d’animaux bizarres, d’espèces incongrues, dit Robbie à Petites Cendres, voilà ce que je pense, il nous faut nous éterniser et survoler tous les gouffres, tous les abîmes en longueur, comme le fait Yinn sans trop se demander ce qu’il fait, qui il touche sans toucher, courir entre les nuages et la terre, et que l’haleine ne nous manque pas, comme volent les aigles, planer droit comme Yinn à quelque dynastique hauteur, celle de sa race, peut-être, tu as vu ses yeux à la fois fixes et désorientés, ou bien c’est un regard qui dut apprendre tôt le durcissement, bien que si tendre parfois, tu as vu comment il nous regarde, cette flèche bleue du regard, tu as vu, Petites Cendres, dans ce visage oriental impassible, dis-toi, frère, que ce regard s’en va comme il est venu, Petites Cendres revit les réfugiés sur la plage thaïlandaise, tous ligotés, et Yinn parmi eux, avant qu’on ne les lance dans la mer, et quand vient de la rue le jeune pourvoyeur, le gangster des toxicomanes, quand il demande à Yinn, tu as du sel, c’est sa formule, tu as du sel, une courte injection, non, Yinn est alors formel, très brève, et un peu de sel, répète le pourvoyeur malhonnête, la flèche bleue de ce regard de Yinn transperce la peau du pourvoyeur qui n’a plus qu’à s’en aller sinon Jason le fera déguerpir plus vite encore, et péremptoire, Yinn dit, assez de ces saloperies, assez, et le ton de sa voix s’impose, Petites Cendres revit les ligotés sombrant dans les vagues, l’un après l’autre, et Yinn parmi eux qui le regardait, le temps de cette noyade brouillée par le bleu du ciel, tout était silencieux au fond des eaux peuplées de requins, et Robbie dit, je l’ai su par la mère de Yinn, trois garçons l’ont déjà mise en pièces, Yinn, qui étaient ces trois garçons, le sais-tu, qui donc a pu franchir sa résistance soutenue, avant Jason, qui donc a fait cela, trois garçons, dit Maman Yinn, trois peines, trois lésions et ensuite, c’est trop, il se marie, quand Jason est déjà marié à une femme, a des enfants, voici l’autre femme, Yinn, dans sa céleste androgynie, dont s’éprend Jason, Jason court partout à la fois, vers sa première femme, ses filles, et Yinn, et Maman Yinn dit, Jason sera-t-il la cause de la quatrième lésion, peine de mon fils, non, je refuse et la voici reine de son prince, cousant pour lui ses costumes, l’éduquant à l’art de dessiner et de coudre, elle n’aime pas qu’il se confie à lui-même des tâches basses, lorsque après avoir nettoyé le Saloon, avec des seaux d’eau, le matin, car tous ces hommes et leurs sécrétions, tous ces hommes, au Saloon, dans le sauna, le jacuzzi, les salles encore chaudes de vapeur, il porte sur son dos la poche de lessive des autres, vers la laverie, le voici courbé, sous le poids de la poche noire, celle de l’humiliation devant laquelle ne doit pas se prosterner son fils, aucun poids, héritage atavique, non, cela ne doit pas être, dit-elle, et elle voit le visage penché de Yinn, et dit, non, pas toi, mon fils, sous ce courroux de saletés, pourquoi lui, et pas Jason, mais il va imperturbablement vers la rue, ainsi prostré, le regard fermé, qui le reconnaîtrait sous les traits de cet enfant esclave, dit la mère de Yinn, qui pourrait voir en lui le prince qu’il a vu la veille, dans les soieries de ses atours, qui donc, elle accourt afin de lui offrir son aide, non, dit-il, maman, non, dit Yinn, combien de fois as-tu été inclinée toi aussi sous des charges plus lourdes, quand nous n’avions rien à la maison, combien de fois, maman, et il va ainsi, prostré, trois lésions, trois peines, trois garçons, dit Robbie à Petites Cendres, je voudrais bien savoir qui ils sont, comment ils ont osé, oui, franchir une telle résistance, trois lésions qui le firent tomber, Yinn, dit Robbie, et Petites Cendres songea qu’il retirerait du dos de Yinn la poche noire, oui, il le ferait, et l’appliquerait contre son dos à lui, tous ces chiffons, ces dessous des filles de la nuit au cabaret, Petites Cendres soustrairait Yinn à ces servitudes, mais dignement, dans sa robe pailletée de sirène, la plus étincelante de ses robes, pensait Petites Cendres, la robe sirène du fond des mers, Yinn eût dit à Petites Cendres, tout en arpentant la rue avant la dernière représentation du soir, embrassant Petites Cendres sur la joue, pendant qu’il attirait les passants vers l’escalier de bois du cabaret, non, eût-il dit à Petites Cendres, cette tâche ennuyeuse est la mienne, car il y a toujours quelque lingerie à repriser, à recoudre, soigneuse, minutieuse était Yinn de toute parcelle recouvrant le corps de ses filles, Robbie, Cobra et les autres, sa mère y veillait aussi, afin que chacune fût consciencieusement traitée, vivre la nuit étant déjà un bien assez grand désordre, disait la mère de Yinn, dormir si peu, pauvres enfants quand certains ne semblent pas même avoir fini de grandir, et puis cette cohabitation à cinq dans une maison, comme si œuvrer ensemble la nuit ne leur eût pas suffi, la mère de Yinn y avait dans cette cohorte sa propre chambre, mais une dame comme elle partager la salle de bain de tous ces garçons, disait-elle, il y avait de quoi être irascible avec eux, bien qu’elle fît beaucoup d’efforts pour se dominer, bien que ce fût comique aussi, attendrissant tout ce capharnaüm, qu’ils fussent devenus avec le temps ses enfants, ses enfants dissipés, mais elle ne doutait pas qu’ils étaient vraiment les siens, car elle cousait pour eux tous, des épingles sur le bout des lèvres, que de gratifications d’amour, mais soudain elle en perdait un, ainsi Fatalité et combien d’autres avant lui, et c’était le bouleversement, dans la maison, la confusion de la douleur, providence de ces corps métamorphosés chaque nuit, elle ne savait plus qui consoler, apaiser, c’était un gâchis, oh, Fatalité, Fatalité, eux chantaient dans la maison, je te dis au revoir, Fatalité, au revoir, nous n’allons jamais éteindre la lumière dans ton appartement, nuit et jour, Fatalité, au revoir, Fatalité, et ce baiser vespéral de Yinn sur la joue de Petites Cendres sur le trottoir, bien que Yinn en distribuât à toutes et à tous, avec le sourire de ses lèvres rouges, Petites Cendres le prenait au vol, respirant la peau de Yinn, en posant la tête sur le bras de Yinn, transgressant ainsi, pensait Petites Cendres, les lois du malheur qui avaient réglé sa vie auprès de clients qui l’avaient mortifié, pendant le jour, ce baiser exprimant pour Petites Cendres autant le salut que l’espoir, ne subirait-il pas ensuite tout ce qu’il aurait à subir des uns et des autres, la raillerie, la méchanceté, lorsqu’il marchait seul dans la rue, ou rencontrait quelque ordure de client, fortifié par cet inattentif baiser de Yinn, pensait-il, dans ses états de manque comme dans la défaite de ses jours, si peu qu’il y en eût encore devant lui, il les devrait à Yinn, à Robbie, à Jason, mais ne fallait-il pas toujours désennuyer Yinn, l’égayer dans sa mélancolie, celle des ligotés sur une plage thaïlandaise coulant au fond des mers, le divertir d’un spleen profond dont sa mère seule avait l’explication en remontant vers leurs temps d’errance, sinon lassé soudain, désaliénant en lui l’homme et la femme, la fille et le garçon, il courait sur ses hauts talons ou les échasses de ses bottes, lorsqu’il n’était vêtu que de son jeans, le débardeur blanc noué sur son ventre, du Saloon Porte du Baiser au Vendredi Décadent, coursier affolé soudain, courant, la noire chevelure ondulant dans ce vent de février, captif ou captive se libérant sous le regard de Petites Cendres, bien que le cercle de sa capture demeurât avec lui, car combien il était attendu pour cette représentation de la nuit de deux heures à son cabaret à laquelle il ne faillirait pas, déjà l’escalier de bois se remplissait de ces corps avides de le voir, de l’entendre, des adolescentes venaient vers lui dans la rue exigeant qu’on les photographie avec Yinn, souriant, il prenait leurs tailles contre la sienne, ployait avec souplesse sous le fardeau de toute enfantine emprise, mais il eût fallu lire alors sur ses traits, pensait Petites Cendres, le neurasthénique ennui du prisonnier, et c’est là où, fantasque, Petites Cendres s’approchait de Yinn ou le laissait s’approcher de lui, et que le baiser sur la joue, parce qu’il divertissait Yinn, le délivrait un instant de ses chaînes, il arrivait aussi, pensait Petites Cendres, que, dans sa sobre tenue de garçon, sur ce même trottoir, devant la fenêtre ouverte du bar où les barreaux d’acier avaient la forme d’un oiseau, quand Yinn n’était reconnu de personne, fumant ses cigarettes pieds nus dans ses sandales, les cheveux tirés derrière la nuque, leur profusion domptée par un nœud coulant, il eût l’air d’un garçon tentant de maîtriser en lui-même des envies canailles, ou il sifflait entre les dents, ou il crachait par terre, qu’il devînt si frère du garçon à la poche noire sur son dos que sa mère vînt vers lui en disant, Prince Thaï, t’ai-je élevé ainsi, en petit voyou, et quand tu bâilles, couvre ta bouche, mon fils, où as-tu appris ces manières, c’était peut-être cet enfant à la poche noire, ou ce garçon des mauvais lieux, quand rien en Yinn n’était mauvais, qui attirait Petites Cendres, quand soudain, louant à Robbie les attraits de Jason, Yinn décrivait de ses mains à la fois masculines et gracieuses, et du frémissement de ses lèvres, toute la délectation qu’il éprouvait sur son corps, Petites Cendres l’écoutant alors, comme s’il eût été soudain l’incarnation du corps langoureux de Jason offert aux lèvres de Yinn, non plus Petites Cendres, que nul ne désirait avec une telle passion, mais un passant du désir, pour les hommes les plus vulgaires. Si je vais souvent sur ce parcours de golf, disait Daniel à sa fille, c’est pour y accompagner Adrien, afin qu’il ne soit pas seul, car depuis le départ de Suzanne pour la Suisse, ainsi parlait-il de départ, de séjour, pensait Mai, ainsi parlait son père, dans la voiture, sur la route brumeuse, faussant la vérité des mots, toujours ces mêmes duperies des adultes, leurs assertions contraignant toute vérité, véracité, quand le seul voyage qu’eût entrepris la femme du vieil écrivain, pensait Mai, était un périple vers ce que son père ne pouvait nommer, un déplacement sans retour, pourquoi ne pas le dire, papa, ce fut un suicide assisté, consenti, n’est-ce pas, c’est bien ce que voulait Suzanne, pourquoi ne pas le dire, papa, dit Mai à son père qui en conduisant plus vite ne tourna pas son visage vers sa fille, quelle brume, dit-il, et Mai s’assombrit de ne plus pouvoir entendre la voix de Suzanne, de ne plus sentir ses bras autour d’elle, où allaient, les uns après les autres, tous ces passagers de la terre qu’elle avait aimés, et surtout ces deux femmes, Caroline, Suzanne avec qui son père allait déjeuner très souvent, près de la mer, acceptant parfois que Mai toute petite fût avec eux, même elle ne comprenait rien à leur langage, vous me direz franchement, mon jeune ami, ce que vous pensez de ce poème, disait celle qui était toujours belle et radieuse, je n’ose pas le faire lire à Adrien, le critique en lui ne m’amoindrissait-il pas, mais auprès de vous, c’est différent, ce n’est presque rien, ce poème, comment dirait-on, un moment de solitude essentielle, la quintessence, oui, ce moment dans la vie d’une femme, lisez-le, mon cher ami, pour l’oublier aussitôt, ils se regardaient longuement, avant que le rire taquin de Suzanne ne scie l’air, ne croyez pas, Daniel, que je me prenne au sérieux comme mon mari qui écrit si bien, mais je crains toujours que sa poésie ne prenne une allure trop carrée, pontifiante, car c’est un homme qui a toujours raison, n’est-ce pas, et moi serais-je toujours dans le tort comme bien des femmes, et pourquoi Mai ne se souvenait-elle de ces paroles de Suzanne que maintenant, si tard, trop tard, quand elle ne reverrait plus Suzanne, ces mots avouant longtemps à l’avance le courage de ses actes, était-ce là ce qu’elle voulait dire par quintessence, solitude essentielle, vous savez, Daniel, je lis ces jours-ci la biographie d’un jeune écrivain qui s’est pendu à quarante-sept ans, il avait longtemps étudié la philosophie, les médicaments n’avaient plus d’effet sur sa détresse chronique, voyez ma force, maintenant, si ce même corps allait défaillir demain, me causer maux et humiliations de l’esprit, comme à ce jeune écrivain, le supporterais-je, mon ami, voilà ce qu’exprime ce poème que je vous confie, car je fus si gâtée, mon ami, consentirais-je, non, peut-être pas, et Mai avait entendu ces mots, si gâtée par la vie, l’amour, ne faut-il pas laisser les choses intactes comme elles le furent à leur épiphanie, et Adrien, surtout n’en dites rien à Adrien, c’est entre vous et moi, mon ami, ces sottises, ce jeune homme, je dois vous dire, possédait, comme l’a écrit Adrien, un nombre infini de mots, mais était-ce suffisant que leur nombre fût infini, si sa force était diminuée, et le père de Mai répéta, non, je ne veux pas que notre ami Adrien soit seul sur ce parcours de golf, car vois-tu, elle rôde, elle rôde, c’est toujours elle le chauffeur de la voiture noire de Caroline, et si Adrien montait une seule fois dans cette voiture, si, ces pensées, Daniel ne les exprimerait pas à sa fille, Charly, pensait-il, toujours ce même juvénile aspect, non, Adrien ne pouvait être laissé seul sur ce parcours, soudain elle serait là, le séduisant, avec ses mots faciles, ou peu de mots, lui disant, venez, je serai votre chauffeur, je vois bien que vous n’êtes plus le même sans votre femme Suzanne, ne puis-je vous rendre quelque service, souvenez-vous, quand ce fut le même crépuscule Caroline ne pouvait rien faire sans moi, souvenez-vous de moi, Charly, dès qu’elle sentit que son corps était corruptible, atteint, dans sa maturité, la décision de votre femme était déjà prise, elle écrirait à ses filles, son fils, souvenez-vous de ce dessin d’un lotus bleu sur le papier à lettres, Daleth, c’est un mot hébreu qui s’ouvre sur la lumière, ce lotus bleu représentait la philosophie bouddhiste chinoise, ainsi elle en a décidé d’elle-même, de son sort, et vous a laissé seul, Adrien, et ils étaient sur le parcours de golf, Daniel, Adrien, quand Adrien avait dit, n’y a-t-il pas quelqu’un dans ma voiture, n’y a-t-il pas quelqu’un, une jeune femme, qui m’attend au volant de ma voiture, par quel mirage Adrien l’avait-il aperçue, car c’était bien Charly dans son uniforme de chauffeur qui venait vers lui, sur ce tapis de verdure du terrain de golf, elle venait, tendant la main au vieil homme, en disant, venez, venez, Caroline a-t-elle jamais eu à se plaindre de moi, je fus toujours une excellente employée, je vous ramènerai chez vous et vous vous reposerez, une carafe d’eau fraîche sera déposée sur votre table de chevet, je ne vous quitterai plus, Caroline a-t-elle jamais eu raison de se plaindre de moi, et Daniel avait rassuré Adrien en disant qu’il n’y avait là aucun fantôme venant vers eux sur la verdure luisante, au soleil, rien, personne, avait dit Daniel, et pourtant il avait eu peur que ce fût vrai, que Charly fût tout près, marchant vers eux, dans l’uniforme de chauffeur qu’elle empruntait depuis quelque temps, chez de nouveaux maîtres de maison, Daniel se demandait comment elle avait pu se lier à ces riches propriétaires de villas en si peu de temps, et qui étaient ces hommes, ces femmes retirés dans leurs domaines que nul ne voyait en ville, non, répéta le père de Mai, je ne veux pas que notre ami Adrien se retrouve seul sur ce parcours de golf, depuis le départ de Suzanne, commença-t-il, il ne put achever sa phrase car Mai interrompit son père en disant, papa, pourquoi ne pas le dire, ce n’était pas un départ, ni un véritable voyage en Suisse, pourquoi ne pas le dire, papa, sur le papier au lotus bleu, Suzanne l’avait depuis longtemps écrit à ses filles, affaiblie, défaillante, Suzanne n’accepterait plus la vie, pourquoi ne pas le dire, papa, et Robbie disait à Petites Cendres, je ne sais laquelle des perruques ce sera ce soir, la blonde ou la rousse, car Cobra me vole souvent la rose et son chapiteau de plumes, pour descendre le premier dans la rue, quant aux bottes de Yinn qu’un ami lui a rapportées de New York, elles ne chaussent que Yinn, leurs lacets de cuir contournant les cuisses, les talons sont si effilés, on dirait des lames, je ne sais comment il déambule ainsi la nuit, Yinn, sans tomber de si haut, toujours sa tête est au-dessus de nous, quand nous frôle son visage on peut sentir la caresse de ses cils enroulés, il dit de sa voix rauque, gutturale, ne sois pas en retard, Robbie, tu me remplaceras, Robbie, quand je serai à Los Angeles, et un peu moins de jeux avec les sexes en caoutchouc, Robbie, on déverse chez nous des cars de collégiennes, un peu de retenue, Robbie, oui, tout en me parlant ainsi, en me rabrouant, Yinn me laboure de ses mains habiles, de l’aphrodisiaque de ses yeux, il remonte mes seins d’apparat, il n’y a que des bulles là-dedans, dit-il, je sens qu’il n’aime pas que la chair des hommes, des femmes, éprouve le délaissement, voilà pourquoi sur chacun ce toucher réconfortant, appuyé, tant de vies solitaires, semble-t-il penser, c’est la réflexion de son regard, je m’y attarde, ou bien Yinn porte une robe nouvelle, l’une de ses dernières créations, je l’ai dessinée et confectionnée pendant la nuit, dit-il, la robe est aérienne, d’un textile ailé comme l’aile des papillons, ses motifs japonais bougent sur le corps de Yinn, avec son déhanchement, la robe est ouverte jusqu’à la taille sur les côtés, dévoilant les jambes de Yinn, ses jambes de femme, mais serait-il dans sa tenue de garçon que ces mêmes jambes seraient trop minces, elles seraient, ces jambes qui se cambrent, parfaites, entre les zébrures de la robe ailée, des jambes de gamin malingre, tant, tout pour Yinn est dans l’art de l’illusion, du rêve, ainsi il exulte en marchant dans la rue, pendant que la pleine lune frappe son visage de ses rayons blancs, détaché, il daigne appartenir à tous sans le vouloir, venez, dit-il aux passants, venez, les filles vous attendent, Robbie, Cobra, nous vous attendons là-haut, au cabaret, il n’a que du mépris pour les foules, l’injure à son âme qui pourrait en jaillir, mais il est là, intact et ennuyé, s’il n’était cette femme superbe divinisée sur ses talons de verre, ne cracherait-il pas par terre comme lorsqu’il était petit garçon, dit Robbie, mais l’immobilité s’impose et il se tient droit, lorsqu’il rejoindra Jason au bar, il se glissera un instant près de lui, comme en tout abandon, il remontera la bande de son étroit slip noir sur son ventre plat, presque creux, les filles sont-elles prêtes, demandera-t-il à Jason, ce string me serre, dira-t-il, quelle nuit qui n’en finit plus, quand irons-nous nous étendre sur une plage, toi et moi, chéri, si tout est prêt, que débute la représentation, tant de gens ce soir, que penses-tu de ma robe, Jason, celle-ci fut inspirée par les robes de ma mère, tu as remarqué que maman est toujours élégante, ne boude pas, maman est sévère avec toi, mais elle t’aime aussi, c’est l’emprisonnement, l’idée de cet emprisonnement à vie du mariage qui l’irrite, pas toi, mon père n’était pas un homme loyal comme toi, mon trésor, doucement, Yinn posait sa tête sur l’épaule de Jason, tu chantais à merveille, ce soir, amour, la vie domestique auprès de Jason était calmante, si seulement Jason avait lavé la vaisselle, il aurait moins déplu à la mère de Yinn, mais il disait toujours que ces tâches n’étaient pas pour lui, un musicien ne lave pas la vaisselle, disait-il, et il est vrai que la mère de Yinn aurait aimé que son gendre participe aux travaux de la maison, au moins, à en restaurer l’ordre, on vit ici comme dans un sous-marin, disait la mère de Yinn, et il est vrai, dit Robbie, que sans la méthodique propreté de Yinn et de sa mère notre équipage aurait sombré et que les filles auraient fait naufrage avec le vaisseau, les filles et leurs perruques posées sur les chaises, leur ménagerie, Cobra et ses petits chiens qu’il promenait dans un landau, la maison de Yinn étant une passerelle vers le cabaret dont chacune vivait, vivotait, selon les nuits, et la mère de Yinn ne tolérait pas la tricherie, comment allons-nous tous manger, demandait la mère de Yinn à son fils, si ces étudiants continuent de grimper par l’escalier de derrière sans billets, l’escalier de secours, car nous devons manger, mon fils, pour Yinn, les mets seraient exclusivement orientaux, mais la mère de Yinn avait toujours bien nourri ses enfants, disait-elle, ainsi nous ne manquions de rien, oui, ce soir ce sera la perruque blonde, dit Robbie, je veux plaire à une naine de trente ans qui a la fragilité d’une petite fille, je pensais qu’elle avait huit ans lorsqu’elle est venue au cabaret pour la première fois, nous allions lui refuser l’entrée, elle aura son bichon dans ses bras, je la prendrai sur mes genoux et la laisserai jouer avec mes cheveux, et m’embrasser, dit Robbie, un ami gigantesque l’accompagne souvent, le colosse et l’enfant naine, je sais que du bas et du haut du monde on peut tout voir, et peut-être tout comprendre aussi, si la vie est parfois un conte d’horreurs, je circule avec eux comme parmi les lutins, dans un monde sans conflits, tout en indulgences et affabilité, près d’eux, tout est douillet comme est douillet le bichon qu’étreint l’apparente enfant, me voici dans l’innocence même de ces deux êtres sans calcul, aucune virtuosité de gestes trop sexuels avec eux, pendant que je chante et danse, ils n’aiment que moi, Robbie, que Yinn qu’ils regardent se maquiller, devant son miroir, voici l’arc des sourcils qui s’élance, les cils qui se gonflent, dit Yinn, je suis un acteur de kabuki, eux admirent, contemplent l’étrange visage qui se dessine peu à peu dans le miroir, ils ne sont plus affligés d’être ou trop colossaux ou trop petits, on les disculpe de leur taille, il faut manger ce soir ou demain, dit la mère de Yinn, car un étudiant dégourdi a encore franchi la passerelle, et c’est l’alerte, oui, ce sera la perruque blonde ce soir, dit Robbie à Petites Cendres, et quel air virginal tu as, dit Petites Cendres à Robbie, peu importe, ta vie serait-elle des bas-fonds, rien ne t’a encore abattu ni saigné comme moi, vierge papillonnante, tu gardes ta fraîcheur sous le déferlement de tes boucles ou de tes cheveux crêpés, on peut dire de toi, Robbie, que tu es croustillante, sois béni, dans cette virginale impudeur qui est la tienne, de ne jamais avoir connu le sadisme de l’humanité, car il nous dégoûte de tout, cet abominable abus que firent les autres de nous, toi, qui ne t’aime pas, dit Petites Cendres à Robbie, hein ! dis-moi, et où allons-nous, papa, demandait Mai à son père, aussi loin que l’Archipel, dit le père de Mai, ne veux-tu pas voir le parc des Faons et l’espèce de biches menues que nous avons rescapées du dernier ouragan, mais il y a trop de brume, dit Mai, nous ne verrons rien, les faons et leurs mères ont failli être décimés, dit Daniel, quand ce n’est pas la dévastation des hommes, c’est celle de la nature, trop de brume, papa, sur cette route, répéta Mai, et je veux aller danser ce soir, mes amis m’attendent ce soir, dit Mai, et soudain ils étaient là, et le père de Mai arrêta la voiture, ils étaient tous dispersés sur la route, sortis de l’enclos du parc, et à travers ces rideaux de brume Mai vit les faons égarés qui la regardaient, la brume dégageant une neigeuse ligne blanche autour d’eux, ils semblaient tous trop visibles, pensa Mai, ces petits sans leurs mères, sur leurs pattes grêles, immobiles et hypnotisés, quand tout près roulaient les voitures, bien qu’ils n’eussent aucune peur, et le père de Mai dit, ne t’avais-je pas promis une surprise, les daims de nos brousses ne sont plus très nombreux, dit-il, ils sont perdus, dit Mai, et le père de Mai indiqua à sa fille que les faons n’étaient pas perdus, mais libres, ne voyait-elle pas la clôture qui démarquait leur domaine, dans le parc, ne voyait-elle pas qu’ils étaient à l’abri, et Mai dit à son père qu’ils étaient tous trop visibles, dans cette lumière tachetée de brume sur leurs dos roussâtres, que lorsqu’on était trop visible, dit-elle, puis elle se tut, car son père avait peut-être raison de dire que demain il y aurait ici dans ce parc un nouveau troupeau de daims, car lui, Daniel, préserverait la faune, lui son père, le père de Mai, pouvait assurer Mai de son avenir, et des renards, nous en aurons aussi, disait le père de Mai, mais cette foi de son père en l’avenir, pensait Mai, était-elle imprudente ou trop hardie, ou n’était-il qu’un intellectuel crédule, un écologiste confirmé, se rassérénant seul à ses théories de ranimation d’une terre viciée et exploitée jusqu’à plus soif, ce parc, nous l’avons construit nous-mêmes, disait le père de Mai, et vois les bêtes qui courent librement, s’abreuvent aux étangs, et peut-être était-ce vrai que sous sa protection tout était beau et proportionné, les réserves, les parcs, il y aurait toujours autour du père de Mai un équilibre, une cohérence, quand dans le monde de Mai aucune précaution n’avait été prise pour sauver les uns et les autres tous trop visibles, visibles jusqu’au dénuement animal des faons que Mai reverrait en rêve, tous au bord d’une voie ferrée, dans un champ de neige où ils rechercheraient sous des flaques d’eau glacée leur nourriture dans les premières pousses de blé, là où il n’y aurait rien pour eux, sinon ce don candide de leur visibilité à tous, prêts à être fauchés, en cet instant où la faim les dénudait de toute défense, qu’ils soient seuls ou en troupeaux, fallait-il continuer de vivre ou démissionner comme l’avait fait Suzanne, pensait Mai, et Petites Cendres les revit s’aligner toutes dans la rue, tout contre la façade du bar dont les fenêtres ni la porte n’étaient jamais closes, Yinn, Cobra, Robbie, Santa Fe, en attente de la représentation finale de la nuit, comme si on allait les louer pour quelques heures, eux et leurs couvertures de fleurs et de plumes, pour des noces qui seraient célébrées en secret, noces féeriques, car ce serait l’alliage des sexes de même qu’un mélange de couleurs, mémorable moment de fusion dans les lueurs de la scène, vite oublié comme un film loué, si on ne voyait en Yinn, Cobra, Robbie, Santa Fe, ces filles alignées dans la rue, pensait Petites Cendres, que ce moment mélangé de l’amusement, rien d’autre que ces filles dans leur éphémère imbroglio, si visibles qu’à leurs cous, sous leurs yeux, les traces du maquillage étaient encore fraîches, et cette vulnérabilité était si explicite qu’un vieil homme vindicatif trébuchant dans sa digne soûlerie s’avançait dans la rue vers Robbie en disant, hé, vous, toutes les traîtresses, vous n’êtes tous que des traîtresses, que fais-tu là, vieil homme, toujours propret dans tes habits, menteur, répondait Robbie sur un ton tout aussi cynique, bien qu’il blaguât, pensait Petites Cendres, l’homme lui étant très familier, j’attends mon taxi, pour rentrer dans l’Archipel, auprès de mes alligators, de mes chiens, de ma femme et de mes cinq enfants, car sous la boursouflure de vos seins, il n’y a que traîtrises, vous m’avez toutes trahi, dit l’homme, et toi, Robbie, tu veux retourner mes sens à l’envers, mais je vais toujours à l’église le dimanche et je suis fidèle à ma femme, je t’ai déjà dit que je l’aimais bien et que tu n’y changeras rien, traîtresses, allez, traîtresses, toutes, et même Yinn et son pas valsant de la Porte du Baiser au Vendredi Décadent, une traîtresse sublime, elle aussi, heureusement que je ne viens vous voir toutes que le dimanche, fripouille, dit Robbie, menteur à la vie double, ta pauvre femme, je la plains, disait Robbie, ce n’est que pour moi que tu as ces yeux larmoyants, auprès d’elle ton cœur est de glace, oh non, reprenait l’homme de Robbie, l’un des siens, je l’aime autant que toi, mon fripon, ainsi va la vie, quand tu portes cette écharpe de gitan pour te ceindre le front, on te croquerait, traîtresse que tu es, adieu pudibonderie, je choisis la traîtresse Robbie et son lit de luxure et ce mécréant taxi qui vient de me filer sous le nez, traîtrises que cette vie, tous des traîtres, cet ivrogne sophistiqué peut bien raconter toutes ces bêtises, dit Robbie à Petites Cendres, c’est avec ses fantasmes qu’il passe ses nuits, pas avec moi, à l’aube, je marche presque toujours seul vers la maison commune où les autres filles traînent dans la cuisine, encore ébranlées par l’intoxication de la nuit sur une scène, on bavarde en grignotant des biscuits, avec les yorkshires de Cobra, on rit pendant que se défont nos pétales, que pâlissent nos visages, et enfin apparaît le jour qui nous saisit toutes comme un vent froid le long du dos, comment aller vers le sommeil où je retrouverai Fatalité dans les coulisses de la mort, car toutes, nous pensons à elle, Fatalité, et dans mes rêves je pense savoir où elle vit, dit Robbie, j’achète pour elle des robes et des maisons, elle me dit, peux-tu garder pour moi ce manteau blanc, je dois sortir quelques instants, je tiens le col du manteau entre mes doigts, j’attends mais elle ne revient pas, il y a ses cigarettes, dans la poche du manteau, je pense, elle ne peut sortir ainsi longtemps sans ses cigarettes, et j’attends encore, je suis dans une maison qui contient un lac à l’intérieur, et j’attends Fatalité qui viendra se baigner avec moi, c’est une maison qui est inhabitée, inhabitable, un lieu neutre, mais il y a ces berges du lac où j’attends Fatalité, son manteau sur mes genoux, je l’attends, fumant toutes ses cigarettes puisqu’il me fait attendre si longtemps, en ce jour si long, neutre, et désespérant puisque je ne sais pas où je suis, ni où elle vit, Fatalité, lorsque je me secoue de mes torpeurs avec Fatalité, Yinn est assis près de moi, il me dit, dors maintenant, tu peux dormir, je vois ses sourcils dessinés au crayon noir sur son visage nu, il me contemple dans une sollicitude irritée, car il est très las, las des représentations, des parades dans la rue, las des filles, de tout, trop, semble-t-il dire, c’est trop pour moi seul, mais il ne dit rien, tu dois te réconcilier avec cette pensée que Fatalité ne reviendra pas, dit-il enfin, tu m’excèdes avec Fatalité, je n’en sais rien où elle est, pas plus que toi, dors maintenant et tais-toi, et il repart, et je ferme les yeux, comme si je tenais encore contre moi le manteau de Fatalité, un manteau pour les nuits de février, le dernier manteau, dit Robbie à Petites Cendres, mais Fatalité, c’est le passé, et je chante ce soir, se reprit Robbie, en sombre décolleté, et un chapeau coquin sur la tempe, voilà comment je serai, et Yinn viendra corriger les plis du chapeau et agrafera le corsage avec l’un de ses bijoux, sans oublier l’hibiscus rouge sur le sein gauche, et tout sera bien, car ce sera le présent, le mien, le tien, la vague nous emportera loin de ces rivages d’aujourd’hui où nous avons tant pleuré, de ces rivages où l’une d’entre nous ne reviendra plus, elle, Fatalité, fille d’une prostituée, se prostituant à son tour, que Yinn sortit de prison, réhabilita, en fit la grande Fatalité que tous ont connue, sinon elle eût crevé là toxicomane, avec son dossier de pornographie et de prostitution juvéniles, mais Yinn vit en elle l’étincelle, la vie et une princesse méconnue, ignorée de tous, et c’est ainsi qu’il la vêtit afin qu’elle fût là, dans la rue, au cabaret, à briller, joyau trop tôt terni, tous alignés dans la rue, trop visibles d’un éclat outrageux, bruyants avec leurs voix d’hommes, pensait Petites Cendres touchant du bout des doigts sa joue boutonneuse, était-ce bien cette joue que de son baiser absent Yinn embrasserait, cette joue éraflée par les boutons, en disant à Petites Cendres, quelle journée, où t’en vas-tu encore, Petites Cendres, pourquoi ne pas rester avec nous ce soir, ce regard direct de Yinn plongerait dans le regard fuyant de Petites Cendres, comme si Yinn eût dit à Petites Cendres ce qu’il disait hier à Fatalité, pourquoi fréquentes-tu ceux qui ne peuvent respecter qui tu es, faut-il vivre dans l’opprobre, Petites Cendres, avec des clients qui te dépravent chaque jour davantage, rien n’était dit, Petites Cendres touchait sa joue boutonneuse, le baiser de Yinn, en effleurant sa peau, serait le baume de sa nuit d’errant, car en cet état de manque forcené, Petites Cendres pensa qu’il n’aurait pas d’autre choix sans doute que de suivre ses clients d’un hôtel à l’autre, mais n’avait-il pas l’espoir aussi que le baiser de Yinn le retiendrait encore quelques heures au bord de la chute, qu’il serait comme l’avait été Fatalité sous le farouche envoûtement de Yinn, aimé, sauvé, et Mai savait que si elle était maintenant sous l’affectueuse domination de son père, pendant que la brume les environnait, dans un parc isolé, c’est qu’il avait l’intention, même s’il ne l’eût jamais avoué, de percer ses secrets, c’était un enjôleur, ce père qui allumait en Mai le trouble de la parole, qui provoquerait ce qui ressemblerait pour Mai à un séisme intérieur, déjà il avait dit ce qu’il n’aurait pas dû dire en évoquant Manuel, la Mercedes, Mai à onze ans, tout un monde clandestin qu’il n’avait pas le droit d’évoquer, pensait-elle, et s’enfonçant davantage dans ce marécage des mots, des explications, il dit soudain, et je n’ai jamais rien su non plus, dit-il, de cette visite chez le médecin, avec ta mère, ta grand-mère, pour toi, ta grand-mère, pourquoi ne devrais-je pas savoir moi aussi, ne suis-je pas ton père, et Mai revit les pères auprès de leurs filles à ces banquets où ils protégeaient leur vertu dans ces clubs de l’abstinence et de la pureté, n’était-ce pas risible que son père agît comme eux, qu’il fût là, la rassurant jusqu’à l’étouffer, comme le faisaient ces pères dans ces salles de banquets où pendant qu’ils dansaient avec leurs filles, semblaient les amortir de leur présence sédative, afin que tout élan vers la liberté future fût amorti lui aussi, dans ce mariage figé avec le père où en réalité il n’y avait pas d’avenir, sinon l’égoïsme inouï de leurs géniteurs, mais le père de Mai était bienveillant, il cherchait davantage à comprendre sa fille qu’à la contrarier, pensait Mai, la mère de Mélanie, sa grand-mère, ces femmes alliées, n’avaient peut-être rien dit à Daniel de l’éprouvante visite chez le médecin, il y aurait ce jour-là arbitrage, jugement, Mélanie serait informée avec soulagement que Mai, non, Mai n’attendait pas un enfant, Mai qui était elle-même une enfant, quel apaisement de ce côté, quand de l’autre, elle serait chargée du verdict qui pèserait sur sa mère, Esther, sa mère, dans quelques mois ne marcherait plus, le tremblement de la main droite s’étendait, signalait jusqu’aux muscles du cœur le danger, et se sentant soudain classifiée pour une entrée vers le néant, Mère avait dit à Mélanie, ma chère fille, ne te laisse pas attrister par un médecin peut-être incompétent, je me sens très bien, et puis, il nous faut tous vivre avec la pensée que sur cette terre, tout ce qui vit est condamné, Mai avait écouté les paroles de sa grand-mère en les approuvant d’un mouvement de la tête, bien que sa grand-mère marchât avec une canne comme autrefois Jean-Mathieu et Caroline, et souvent aux côtés de Marie-Sylvie de la Toussaint, dont Mai se délivrait peu à peu, la gouvernante ayant désormais peu de temps pour elle, Mai, Mai que la servante haïtienne aimait si peu, ne tolérait pas, lui préférant toujours Vincent, même s’il n’était plus à la maison, mais au loin pour ses études de médecine, Marie-Sylvie continuait de prononcer le nom de Vincent avec un déférent amour, Vincent, son petit, quant à cette Mai, enfin elle n’avait plus à se soucier d’elle, qu’elle sorte tard, ne rentre plus, se dévergonde, Marie-Sylvie avait des occupations moins serviles que de veiller sur cette enfant, que cela fût vrai, pensait Mai, que sa grand-mère fût d’une santé plus précaire, elle n’en était pas moins vaillante, si brave que Mai ne pouvait percevoir ce que ressentait la vieille dame, plus gaie depuis quelque temps, si bien que Mai pensait, j’aime ma grand-mère, elle est près de moi, et le sera toujours, rien n’a changé, et je n’aurai pas de bébé comme maman l’a tellement craint, et maintenant son père attendait quelque confession, qu’elle avoue quand elle ne voulait rien dire, c’était une position incommode d’être avec lui dans cette voiture, ou de marcher avec lui dans le parc brumeux, quand disparaissaient peu à peu les dos roussâtres des faons vers leurs enclos, apeurés soudain par leurs pas, Mai, son père, ces envahisseurs dans l’harmonie des bêtes, pensait Mai, et songeant à cette visite chez le médecin, avec sa mère, sa grand-mère, à ce jour d’arbitrage, de jugement où tout était si impondérable, Mai revit les fillettes aux menottes, car c’étaient des fillettes qui avaient des menottes aux poignets, une tutrice semblable à une gardienne de prison les tirait vers elle et l’une contre l’autre elles se pelotonnaient, semblable à Marie-Sylvie de la Toussaint était la tutrice, avait pensé Mai, il y aurait après l’examen médical, jugement pour elles aussi, arbitrage, blotties l’une contre l’autre, leurs longs cheveux se mêlant, elles attendaient que finisse ce moment de disgrâce, vous croyez avoir devant vous des enfants innocentes, semblait dire la tutrice, mais attention, lorsque nous avons trouvé ces filles, elles avaient des armes, de la drogue et des armes, la tutrice observait sans rien dire, Mai au milieu de sa mère, de sa grand-mère, sans rien dire, hargneuse, acariâtre, telle Marie-Sylvie, avait pensé Mai, quelle serait leur infortune à toutes, Mai et les fillettes aux menottes, et Mai ne s’était calmée que lorsqu’elle avait senti la main de Mélanie sur la sienne, allons, chérie, ce ne sera rien, avait dit Mélanie, non, rien, ce ne serait rien, sans doute l’un des jours les plus accablants de son existence, pour Mélanie sa mère, quand elle apprendrait le sort réservé à sa mère, l’être qu’elle aimait sans doute le plus au monde, avait pensé Mai, mais ce n’était rien, ce ne serait rien, et où dormiraient ce soir les fillettes aux menottes, dans quel odieux réfectoire déjeuneraient-elles demain, toujours flanquées de leur tutrice, ainsi attachées les filles ne pouvaient partir, décamper, un court examen médical révélerait tout, et ce serait à jamais l’impasse, ne plus pouvoir partir, décamper, les fuir tous, jamais, et c’est à cet instant que Mai avait revu à travers l’enchaînement des fillettes la fiancée de juin, sur la plage, la grande fiancée aux dents noires et ses hommes attablés sur la grève, Mai se souvint de cette promenade sur la plage avec ses chiens quand les hommes avaient ri en la frôlant, une main malveillante avait touché sa hanche, hé, mignonnette, où vas-tu ainsi, criaient-ils dans un rire dément, et la grande fiancée de juin, parmi eux, celle dont la robe blanche, le bouquet de roses des fiançailles étaient souillés désormais, toute à son état de griserie, qu’avait-elle dit à Mai, oui, qu’un jour elle serait avec eux tous sur ces plages, ces grèves, elle aussi, Mai aurait ces galbes de saleté sur ses jambes, ses bras, elle ne serait plus là, enfant distincte attendant la voiture de son père écrivain et conférencier, courant avec ses chiens si distincte et distinguée, ah, cette Mai d’antan ne serait plus, dans son jeans blanc, sa camisole lavée par une domestique, car il avait fallu s’habiller pour le dîner avec sa grand-mère, ce jour-là, quand entendrait-elle klaxonner la voiture de son père, Mai les revit tous attablés sous les pins se versant à boire, tous crasseux, bien qu’elle fût attirée par eux, obscurément enchaînée à leurs groupes, leurs clans, va leur dire, avait crié la grande fiancée de juin, que je n’épouserai pas l’homme que mes parents ont choisi pour moi, cours leur annoncer la nouvelle, et souviens-toi qu’un jour, sans trop tarder, tu seras ici, ayant perdu comme moi l’émail de tes dents, tu t’affoleras de désir pour une drogue ou l’autre, on te violera sous ces pins nuit et jour, et Mai se souvint qu’en passant en voiture avec son père, qu’en longeant les mêmes plages, les mêmes grèves, les campements des groupes, des familles, des clans ne s’étaient-ils pas multipliés, tant de gens évincés de leurs maisons, de leurs foyers, campaient désormais partout, souvent dans leurs voitures avec leurs chiens et leurs chats, ou sous des tentes au bord des autoroutes, dans les parcs, la fiancée de juin n’avait-elle pas prédit dans ses mots de malédiction ces cantonnements massifs des uns et des autres, et qu’en ces temps fossoyeurs ceux qui comme Mai auraient un foyer seraient rares, et dans le parc brumeux, parfumé d’une odeur de pin et d’acacia, même s’il était injustifiable d’être une enfant aimée de son père, Mai se serra contre le sien, dans un mouvement d’imprévisible gratitude, bien qu’elle semblât pour Daniel toujours aussi renfrognée, mécontente de lui, sans doute parce qu’il voulait tout savoir de cette visite chez le médecin, avec sa mère, sa grand-mère, oui, tout savoir, pensait-il d’une enfant qui n’était déjà plus la sienne, que s’était-il passé pendant cette visite, osait-il demander encore, et Esther, oui, avec ta grand-mère pourquoi ce silence tacite entre vous, les femmes de ma maison, que se passe-t-il donc avec ta grand-mère, Mai, dis-moi la vérité, mais Daniel vit que le visage de Mai se fermait davantage, des gouttes de sueur perlant à son front, il pensa qu’il ne faudrait pas rentrer très tard avec toute cette brume sur la route. Montez tous dans ma loge, dit Yinn, l’espace ayant été réservé pour la salle de spectacle dont on avait déjà écarté les rideaux rouges, Petites Cendres se demanda en suivant Robbie comment chacun s’habillerait, se déshabillerait, se maquillerait, se sécherait les cheveux dans une pièce aussi petite aménagée derrière les coulisses, l’atmosphère de la loge n’était-elle pas, bien que chaude, très allumée, nerveuse, d’une proximité contrariante en raison de tous ces corps se frôlant les uns les autres, Yinn ayant déjà oublié Petites Cendres pour ses filles, Cobra, Robbie, Santa Fe et quelques têtes inconnues surgissant des coulisses sous des plumes et des pendentifs, à qui Yinn s’adressait familièrement afin que l’un de ces garçons lui apporte des cigarettes du bar et son cocktail, une boisson rose noyée sous les glaçons, ce qu’avait fait Robbie en quelques pas, en descendant et gravissant l’escalier de bois, sous les affiches du spectacle, et Cobra avait dit, il faut briser la reine en Yinn, que veux-tu encore, Yinn, n’avais-tu pas dit que tu avais cessé de fumer, la moquerie était rieuse, tous s’aimaient, pensait Petites Cendres, dans une discordante tendresse, explosive, souvent contenant des mots, des gestes voyous, quand Petites Cendres pensait à son client, un homme qui serait un étranger, une brute, l’art de Yinn était de créer l’amour dénué d’appartenance, si bien qu’il semblait chérir Robbie autant que Cobra ou Santa Fe et un nouveau qui faisait son entrée par la coulisse de gauche, voici Robert le Martiniquais, dit Cobra, peut-il travailler ici, et tout en coiffant sa longue chevelure noire encore sur les épaules, Yinn dit au nouveau, approche d’abord, enlève-moi ce caleçon, je dois savoir comment tu es fait, le ton de la voix de Yinn à cet instant exprimait une vive compétence, aucune lascivité, pensait Petites Cendres, comment pouvait-il être aussi professionnel mais indifférent, car la beauté d’athlète de Robert n’était-elle pas à contempler, Yinn touchait de ses mains gracieuses, habiles, les fesses du garçon, c’est bien, dit-il, mais pour les danseurs de nuit du Vendredi Décadent, bouge tes fruits en avant, allez, remue un peu que je voie comment tu pourrais danser nu, c’est bien aussi, d’autres seront jaloux de toi, tu ne peux pas cacher toute cette abondance dans un short vert qui flotte autour de tes cuisses, tu seras le vainqueur du concours de masculinité au Vendredi Décadent, dès cette nuit, à quoi bon la pudeur, pour toi, laisse ça aux vieux, qu’en penses-tu, Cobra, n’est-ce pas qu’il est trop timide, à quoi bon la pudeur, quand on est comme toi, reste un peu avec nous, je vais t’apprendre comment on peut se dégager de cette mauvaise habitude, tu es comme ces chevaux qu’il faut caresser, ne te cabre pas, tu es très jeune, tu dois apprendre, Petites Cendres observait Yinn en pensant que cette prodigalité des séductions de Yinn, auprès d’inconnus comme Robert qu’il formerait à la performance érotique, pour les nuits du Vendredi Décadent où les jeunes gens découvraient à la danse de minuit la glorieuse vitalité de leurs sexes, rejetant tout ce qui aurait pu les camoufler pendant le jour, que dans cet enseignement spécialisé où, de ses doigts, de ses mains sur le corps de Robert, il savait aussi être tendre, Yinn débordait encore de cette quiète sensualité dont il était enduit avec Jason, qu’apaisé par un amour indéfectible il se sentait libre de répandre sur qui lui plaisait un peu de cette science d’aimer qu’on eût dite née avec lui, sa mère ayant peut-être remarqué, dès le plus jeune âge de Yinn, l’épanouissement de cette lente volupté dans le corps de son fils, dont elle n’eût pas voulu trop tôt déceler le mystère, l’étirement de cette fleur érotique en viendrait bien assez vite à son terme, l’existence de la mère de Yinn consistant d’abord à combattre la misère, la pauvreté qui pourrait atteindre ses enfants, pourquoi se serait-elle trop attardée à ce fils Yinn qui avait la singularité d’être aussi une fille, et une fille sur tous les plans, langoureuse, même lorsqu’il s’adonnait au gymnase de l’école aux exercices les plus virils, si Yinn était si féminin, elle lui apprendrait à coudre, ou plus tard, qui sait, il joindrait une compagnie de danse, car ils ne seraient pas toujours aussi pauvres, comme le lui répétait Yinn, et à penser à Yinn enfant, Petites Cendres songeait que, comme Yinn, il avait été un enfant des rues, presque réduit à la mendicité parfois, pourquoi n’avait-il fait que descendre plus bas quand Yinn s’était élevé à cette hauteur, pensait-il, cette hauteur était incompatible avec la petitesse du destin de Petites Cendres, pensait-il, et il aurait aimé que la main de Yinn coure sur sa peau, sur ses hanches comme sur celles de Robert, mais les fesses rebondies de Robert n’étaient-elles pas plus attirantes que les siennes presque aussi boutonneuses que son visage, oui, que la main, les doigts de Yinn soient là sur sa peau, aussi distraits qu’habiles, que n’aurait-il fait pour être à lui de plus près même s’il n’avait rien à offrir, à elle aussi, lorsque Yinn, cette dame en noir accoudée au comptoir du bar, était si courtisée le soir, la nuit, que Petites Cendres se demandait comment elle pourrait se lever soudain, et d’un pas discret marcher vers l’escalier du cabaret où elle retiendrait les pans de sa robe en montant chaque marche, une grâce suprême s’attachant à tous ses pas, même lorsqu’elle allait vers les toilettes des hommes ou celles des femmes, son poudrier à la main, Petites Cendres aurait aimé la suivre, la voir poser sur elle-même dans la glace un regard rieur, effronté, qu’elle soit indécente en même temps que fière, qu’elle tire la langue pour les hommes, aime s’amuser d’eux, renverse ses robes sur son string noir, du même air coquin, qu’elle veuille les décevoir avec une réalité crue, ou les combler dans leurs rêves, Petites Cendres admirait qu’elle sache les garder tous autour d’elle dans son énigmatique pureté, et Petites Cendres se souvint d’une scène de l’après-midi, quand Yinn bavardant au bar avec des amis, tous en débardeur blanc et pieds nus dans des sandales sans courroies, un orteil les retenant de tomber, assis sur leurs tabourets, les pieds flottant, Yinn, que Petites Cendres venait de voir si détendu, avait répudié un jeune garçon du bar en disant, pas d’héroïne ici, je sais que tu as commencé cette folie dans le bureau de psychiatre de ton père, en lui volant des médicaments, je ne t’accueillerai que lorsque tu seras guéri, ne devrais-tu pas être en désintoxication, n’as-tu pas honte de tant chagriner ton père, il ne sait plus quoi faire de toi, et un homme respecté, ton père, et depuis l’âge de onze ans, que fais-tu, tu déshonores ta famille, l’héroïne, et regarde ce que tu deviens, tout effaré, les gestes sans contrôle, et il est vrai que le garçon toxicomane avait peu de contrôle sur ses mouvements, que ses bras, ses mains s’agitaient en tous sens, sa tête frisée, celle d’un bel adolescent, se posait tristement sur l’épaule de Yinn, Yinn qui semblait soudain capable d’une dure autorité auprès de ce garçon, allons, dit-il plus doucement, rentre chez toi et sois sage, le garçon était à peine dehors que deux policiers survenaient pour le coller contre un mur, de leurs gants blancs ils se mirent à le fouiller, Yinn apparut dans la rue, il n’a rien sur lui, je vous assure, dit-il avec la même autorité, il faudrait le ramener chez ses parents, mais sans violence, ajouta-t-il, ce garçon est très fragile, les policiers semblaient eux aussi écouter Yinn, évitant de traiter le garçon avec force, ils le ramenèrent chez lui dans leur voiture hurlante, nous, nous connaissons son père, dit l’un d’eux, cela arrive dans les meilleures familles, quelle désolation, quand même, dans la lumière du jour, Yinn se tenait droit, une inquiétude barrant son front bombé, Petites Cendres voyait la couleur de ses yeux qui n’était pas bleue, comme sous les cils de la nuit, c’était la longueur des cils qui donnait l’illusion de cette couleur bleutée des yeux, la nuit, ses yeux, dans cette lumière, étaient brun doré, le visage aux pommettes saillantes était pâle, dans cette lumière, aussi, Yinn paraissait plus oriental, devant le garçon débilité par l’héroïne, pensait-il à ce Yinn d’autrefois, qui, disait-il parfois, avait tout vécu, tout expérimenté, tel ce garçon qu’il tentait maintenant de protéger, un de plus, avait pensé Petites Cendres, avait-il été victime des mêmes abus jadis, ou avait-il lui-même abusé de son corps comme l’avait fait depuis l’âge de onze ans l’adolescent effondré, déjà détruit, pendant cette scène qui avait été brève, Yinn ayant rejoint ses amis sur leurs tabourets dès le départ du garçon et, recouvrant son humeur joyeuse, avait levé son verre avec eux, ses pieds graciles flottant de nouveau sous le banc, dans ses sandales relâchées, Petites Cendres avait observé la marque de légères cicatrices sur le front de Yinn, ombres peu perceptibles, mais l’obsession de Petites Cendres pour sa peau, Petites Cendres, avec cette morbide progression du mal, imaginait sa peau abîmée, vérolée, qui lui faisait toujours envier la peau des autres, en voir aussi les ombres et les taches, mais ces cicatrices n’étaient-elles pas les vestiges sur la peau claire de Yinn de ses batailles d’enfant, car bien qu’il fût délicat, sa mère ne déplorait-elle pas qu’il eût tant aimé se battre, qu’il y eût en lui une force méconnaissable lorsqu’il se battait, il ne semblait pas avoir beaucoup changé et n’était-il pas toujours prêt, avec armure, son corps de danseur, à parer les coups, à sa façon à lui, qui était gracieuse et orientale, Robert le Martiniquais avait quitté la loge de Yinn, non sans que Yinn darde sur lui un clin d’œil complaisant que remarqua Petites Cendres, une seule de ces œillades n’eût-elle pas calmé les battements de cœur de Petites Cendres, adouci sa solitude, mais Yinn à quelques minutes de sa représentation sur scène avait d’autres préoccupations, il demandait à Cobra comment étaient ses cheveux, enfilait des bracelets aux poignets de Cobra, aspirait à la paille sa boisson rose, allez, les filles, nous serons en retard, disait-il à Robbie, vous savez que le linoléum sur ce plancher est dégoûtant, tout lézardé, Geisha, dépose tes chaussures de sport sous la chaise, je t’en prie, pas sur ma table, dites-vous que ce sont nos pieds qui ont fait cela, chaque nuit, notre sueur, un linoléum lézardé, vos talons hauts qui percent tout, et quelle chanson marmonnes-tu, Robbie, I will be your inspiration Daddy, oh, Daddy, dit Robbie, but you have to get the best for me, yes, oh, Daddy, un ton plus haut, commandait Yinn, n’oublie pas que c’est une femme qui chante, et une couronne sur les cheveux, ce serait bien aussi, disait Yinn à Cobra, quand vais-je briser la reine en toi, dit Cobra, oui, quand si en plus il te faut une couronne, ta somptueuse chevelure noire, c’est bien assez, Oh, Daddy, chantonnait Robbie, Oh, Daddy, alors oublions la couronne pour cette fois, disait Yinn, et cessant de chanter, sa feuille de musique à la main, Robbie revint à ses rêves de la nuit, c’était par une pluie diluvienne, dit Robbie, toujours dans cette maison étrange, où je dansais pour un auditoire confus, je ne savais pas qui étaient ces gens et ne savais plus danser non plus, ni chanter, j’étais obsédé par une seule pensée, j’avais oublié le manteau en peau de daim de Fatalité, je le revoyais sur son cintre, objet isolé dans la maison si étrange, je me disais, sous toute cette pluie, Fatalité n’aura pas de manteau, c’était un manteau de daim doublé d’une fine fourrure, si chaude, allons, dit Yinn, assez de ces histoires de manteau, Robbie, nous travaillons ce soir, la vie cesse-telle parce que la mort nous accompagne partout comme une sœur, assez de tes rêves, de ces histoires de manteau oublié, de toute façon Fatalité n’aurait jamais porté un tel manteau, doublé de fourrure, non, jamais, elle adorait les bêtes, oh, j’aime le bruit clinquant que font ces bracelets, Cobra, tu as vraiment beaucoup de sex-appeal, on ne verra que toi ce soir, reine ou pas je te présenterai comme un modèle de sex-appeal, en disant, la voici, jeune, mince et jolie, Cobra, notre Cobra, ne peux-tu pas mettre tes chaussures de sport ailleurs, ici je me maquille, je dois admettre que c’est sacré quand tu te maquilles, toi, Yinn, disait Cobra qui, dans l’espace étroit, ne savait où entreposer ses tennis délavées, ses chaussettes de laine, c’est mon attelage du jour, dit Cobra, je vais courir dès l’aube, me nettoyer de tous ces visages de la nuit, ce lieu empeste la sueur, Yinn, et c’est une misère, tu as raison, ce linoléum lézardé, Oh, Daddy, chantonnait Robbie, je ferai, oui, tout pour toi, Daddy, oh, Daddy, et Yinn surprit Petites Cendres car d’un geste subit il avait pris Robbie par la taille, avait abaissé jusqu’au bas de ses reins l’élastique ceinture qui affinait le ventre, la taille de Robbie, regarde, dit Yinn à Petites Cendres, les mots sont inscrits là sur le tatouage saillant du scorpion, ROBBIE EST LA PROPRIÉTÉ DE DADDY, et je ne peux plus effacer le tatouage, dit Robbie, je te le dis, Petites Cendres, il ne faut pas aimer, cet amour-là, Daddy m’a mis en charpie, il a fait de moi sa chose, et j’ai quitté la maison de Yinn, Cobra et les filles pour aller vivre avec lui, en charpie, corps et âme, c’est ce qui est arrivé, dit Robbie, mélancolique, soudain, sa chevelure punk sur la tempe, non, il ne faut jamais aimer, Petites Cendres, c’est l’horreur et le gouffre, toute passion est un martyre volontaire, ce que je te prédis, dit Yinn, c’est que tu recommenceras encore, Robbie, car tu es une nature impulsive, compulsive, aussi, oh non, dit Robbie, je ne repartirai plus avec aucun homme qui fera de moi sa chose, sa possession, non, jamais, répéta Robbie, et pourtant je crois que cela t’arrivera encore, dit Yinn, tout en posant le feutre du crayon noir sur l’arcade hautaine de ses sourcils de nuit, pendant que Robbie tirait sur sa ceinture, car tu es incorrigible, Robbie, dit Yinn, et Petites Cendres pensait qu’il aurait tant aimé que ces mots mémorables soient à jamais poinçonnés à travers le tatouage d’un scorpion, au bas de ses reins, Petites Cendres appartient à Yinn, Petites Cendres, comme Robbie jadis, est la propriété de, son rêve aussi fou que vain se volatilisait dans cet air saturé de délices, des parfums de tous ces corps, autour de lui, pensait Petites Cendres, de leurs sens à la fois excités et repus, comme les sens de Yinn, ou ceux de Robbie, certaines nuits, des émanations de ces corps sains, quand Petites Cendres pensait à son corps qui ne l’était pas, dont s’exhalait peut-être une odeur morne, terne, et qui sait, souffreteuse, mais saine et gratifiante était la passion qui l’avait conduit près de Yinn, dans sa loge, dans l’intimité de la garde-robe des filles, parmi leurs affublements, leurs frusques, c’était parmi toutes ces fringues soignées, ce débraillé des corps qu’il sentait son âme renaître, oh, il n’y aurait ni charpie ni dégâts, comme pour ce compulsif Robbie, car Petites Cendres n’aurait aucun temps à perdre, et maintenant Yinn s’était levée, et comme une reine couverte de diamants, elle disait à tous, allons sur scène, oui, le moment est venu, et Petites Cendres, dans les coulisses, verrait chacune d’elles, Robbie, Cobra, Geisha et toutes les autres, se joindre au cortège. Et Mai dit à son père qu’à cause de lui, parce qu’il lui avait interdit l’usage de son portable, pendant qu’ils seraient ensemble, ce ne serait qu’une promenade de quelques heures après tout, bien qu’il n’eût pas prévu la brume sur l’autoroute longeant la mer, oui, mais le portable était interdit lorsque Daniel sortait avec ses enfants, c’était l’une de ses règles, disait-il, et les lumières rouges des messages du téléphone s’étaient toutes éteintes, sous le commandement de son père, et ainsi pensait Mai, un père saccageait les élans de liberté de sa fille en lui coupant l’usage de son portable, interrompant ainsi le contact qui la liait à son monde, le monde de Mai qui n’était pas celui de ses parents, grands-parents, le prétexte de Daniel, c’était qu’il voyait si peu sa fille, si peu ses enfants, et que ce téléphone portable, dont le père de Mai était aussi dépendant que ses enfants, ne serait pas entre eux pendant leurs rares moments de dialogue, mais, se demandait-il, y avait-il seulement dialogue, ou ne faisait-il que parler seul, non, cet objet despotique ne serait pas toujours entre eux, telle une boîte à musique que chacun portait à son oreille, en répondant d’un air narcissique, oui, c’est moi, j’écoute, et s’écoulaient dans l’oreille quantité de messages, et de bavardages sans transcendance, pensait Daniel, bien qu’il ne sût pas encore qui téléphonait si souvent à Mai, ni quelles voix lui transmettaient les ondes, Daniel savait seulement que cet objet de sujétion, toujours annexé à la personne de Mai, à la poche de son jeans comme à la boucle de sa ceinture, connaissait de sa fille tous les mystères quand lui savait toujours si peu d’elle, et que dans certaines circonstances, comme lorsque Daniel se retrouvait seul avec sa fille, le détestable objet devait se taire, qu’on ne puisse plus entendre le roulement précipité de ses sonneries, de ses urgences expéditives, car on aurait dit, lorsque Mai posait le téléphone sur le lobe de son oreille, que quelque alarme surviendrait, penchant la tête afin de préserver toute l’alerte du message reçu, elle s’éloignait brusquement de ses parents, afin qu’aucun son de l’appel ne soit divulgué, fuyant surtout la sagacité de l’écrivain chez son père, son air de tout voir et percevoir mieux que quiconque, puisque c’était son métier, disait-il, ne pouvait-il pas lire dans ses pensées, plus qu’un autre, seule auprès de son confident, le portable, toujours près d’elle, le jour comme la nuit, tout près de sa joue, sur son oreiller parmi ses chats, à lui seul Mai se sentait soumise, depuis qu’elle ne se soumettait plus à aucun de ses parents, mais aujourd’hui Daniel avait fait taire l’objet gênant, lequel, tout frêle et noir, avec son écran mat, se tenait bien docile suspendu à la ceinture du jeans de Mai, et parfois, ne pouvant y résister, Mai le frôlait de ses doigts comme pour en réveiller les sons assoupis, et sur le pont du bateau, à quelque distance de son père, Lou téléphonait à Rosie debout à quelques pas d’elle, tout en surveillant son père qui polissait les flancs du bateau d’acajou, elle le savait perdu dans ses pensées, pour cette femme qu’il aimait, car il avait le sourire singulier des hommes assurés de leurs conquêtes, elle et lui avaient déjà eu plusieurs conversations téléphoniques depuis le matin, comme s’il n’avait pu se priver de sa maîtresse, même auprès de sa fille, pensait Lou, c’était si offensant que Lou avait saisi son portable, imitant son père, le défiant, appela Rosie qui était tout près d’elle, bonjour Rosie, disait Lou, tu sais qu’une fille de l’école m’a prêté son serpent, elle l’a enroulé autour de mes épaules, un long serpent dont la peau était froide, dit Lou, non, mais c’est défendu, les serpents, à l’école, dit Rosie, toujours abasourdie par les propos de Lou, le serpent était au fond d’un sac à dos, personne ne l’a vu, c’est ainsi que cette fille le transporte partout, dit Lou, toi tu n’aurais jamais le courage de te promener avec un serpent autour du cou, je le sais, dit Lou, toi tu as peur de tout, et tu te couches à huit heures en même temps que ton petit frère, moi quand je vais chez ma mère, je peux me coucher à minuit si je veux, et qu’est-ce qu’on éprouve, demandait Rosie, effrayée, quand on a un serpent enroulé autour de son cou, moi je n’aimerais pas, dit Rosie, on éprouve que sa morsure pourrait être fatale, dit Lou, et on essaie de ne pas trop le déranger, si on est courageux, on n’éprouve aucune peur, parce que la peur, c’est pour les petits enfants, comme toi, Rosie, qui se couchent à huit heures en même temps que leur petit frère, et un serpent, c’est très beau, et très dangereux, dit Lou, j’ai senti sa peau écailleuse et froide autour de mon cou, mais les serpents, c’est défendu à l’école, répétait Rosie, ma maman me punirait si j’avais un serpent, dit Rosie, voilà pourquoi je n’en ai pas, maman me dirait que c’est défendu à l’école, mais pour les requins il est permis d’aller les voir, dit Rosie, les requins et les dauphins, pendant les visites à l’aquarium, le dimanche, mais on ne peut nager avec eux, car ils sont de l’autre côté de la paroi de verre, dit Rosie, nous, dans le groupe des surdouées, dit Lou, on peut faire tout ce qu’on veut, et pendant les cours de plongée, on peut voir les requins qui se rapprochent du rivage, dans l’eau calme, dit Lou, qui continuait d’épier son père, ce père absent, cruel, tout cela, c’était à cause de son art, de l’immense succès de sa rétrospective de sculptures à New York, de ses vastes spirales sous le ciel, n’avait-il pas dit, sous ces spirales aux souples mouvements, on viendra s’asseoir pour réfléchir, méditer, c’était à cause de ses œuvres Corridor ouvert 1 et 2, dépliant leurs ailes d’acier dans la verdure, qu’il avait attiré près de lui, de ses gigantesques sculptures ondulant dans le vent, la nuit, le jour, ces sculptures sans volume ni pesanteur, avait-il dit, qu’il les avait toutes attirées à lui, femmes artistes, critiques d’art, ses partenaires dans l’aventure, disait-il, n’était-il pas exaspérant, prétentieux, car il ne pouvait vivre sans une femme séduite par ses idées à ses côtés, pensait Lou, et voici qu’elle était là, jeune sculpteur, critique d’art dans un journal artistique, Noémie comme il l’appelait, Noémie, sous son agressive, phallique Murale suspendue, une charmante jeune femme au front volontaire, avait-il dit, au pied de la Murale dont Lou n’aimait pas la forme, n’était-ce pas trop lourd, trop puissant, quand son père se leurrait toujours de pensées bouddhistes, disait-il, quand il avait parlé de Noémie en ces termes de rencontre mystique, oui, disait-il, car bien qu’elle fût aussi sportive que Lou, Noémie était aussi une nature méditative, c’est bien ce qu’elle faisait là, sous la Murale suspendue d’Ari, elle méditait, pieds nus dans la verdure du parc, on aurait dit qu’elle était à peine plus grande que Lou, trop grande pour son âge, mais elle ressemblait de plus en plus à sa mère, disait-il, si Lou était trop grande, Noémie, elle, était de taille parfaite, et le père avait dit à sa fille meurtrie de n’être plus la seule amie de son père, tu verras, tu l’aimeras beaucoup, vous vous entendrez merveilleusement, et si tu étudies bien, tu viendras nous rendre visite à New York, dans l’appartement de Noémie, et nous t’emmènerons dans les musées, et, il avait ses conditions, marchandant Lou, la déposant chez sa mère et chez la mère de Rosie lorsqu’il devait partir vers Noémie, sous le coup de la passion la plus charnelle qui fût, mystique, lui, son père, il n’était qu’un amoureux commun, obéissant à son instinct, à ses envies primaires, il n’était plus l’homme prévoyant, attentif que Lou avait aimé, il l’avait trahie, la trahirait encore, comme il trahirait aussi Ingrid, la mère de Lou, et si elle était sur ce bateau, c’est qu’elle ne pouvait faire autrement, elle doutait maintenant que ce soit vrai, qu’ils naviguent bientôt ensemble jusqu’à Panama, elle serait assise sur ses genoux, apprendrait à naviguer, si loin jusqu’à Panama, Lou pensait que c’était encore assurément l’un des mensonges consolateurs de son père, l’une de ses feintes promesses, car sa vraie compagne désormais, désormais, se répétait-elle, pesant toute la douleur de ce mot, ne serait-elle pas elle, Noémie. Et si cette brume qui s’avançait tel un nuage noir sur le capot de la voiture, pensait Daniel, si ce n’était pas une brume de chaleur ni un brouillard de mer, si c’était quelque autre nocive substance contre laquelle Daniel demain n’aurait pas su comment protéger sa fille, cette fille, Mai, qui pour l’instant ne semblait pas avoir besoin de lui, l’affrontait de son silence rebelle, oui, si cette brume avait été cette bruine de carbone jetant son ombre âcre sur la ville polluée de Los Angeles, de Los Angeles jusqu’aux quartiers de taudis de Mumbai, causant la fonte des glaciers de l’Himalaya, de l’Arctique, si cette fumée industrielle avait déjà commencé à couvrir la mer, les océans, ces lieux enchanteurs où vivaient Mai et les siens, sur leur île, de son drap funèbre, causant déjà des millions de morts prématurées chaque année, par un étouffement des voies respiratoires, si déjà il était trop tard, que dire à Mai, sinon que cette dissipation d’une brume carbonique pourrait l’emporter demain, tels l’ours polaire, les poissons des océans, dans cette fonte et cette brûlure dont nul ne mesurait aujourd’hui les dimensions catastrophiques, c’est cette irrécupérable tragédie que sa fille si jeune ne pouvait concevoir, pensait Daniel, pas plus que ne le concevaient les troupeaux de daims, de renards dont, avec ses amis écologistes, Daniel avait sauvé l’enclave, car cette même brume de carbone ne les menacerait-elle pas, eux aussi, noircissant de ses invisibles particules l’eau de leurs étangs, de leurs rivières, les feuilles, les fruits des arbres dont ils se nourriraient, mais évitant de parler à sa fille de ce qui le troublait tant, et qui semblait rendre son travail si souvent inefficace, il dit, quand le brouillard se lève sur la mer, on ne peut savoir quand cela finira, mais ne t’inquiète pas, nous serons tôt à la maison, il voulait exprimer ainsi à Mai qu’elle ne serait pas en retard à ses rendez-vous du soir, qu’elle pourrait bientôt se servir de son portable, lequel causait une véritable démangeaison dans la main de Mai, sous ses doigts impatients, pensait son père, il ne lui avait pas encore parlé du vrai motif de cette promenade, de la décision de ses parents de sortir Mai de l’école publique où elle subissait de si mauvaises influences, de Mai qui serait bientôt dans une institution privée, il ne lui en parlerait pas tout de suite, mais ne pressentait-elle pas qu’une grave décision avait été prise par ses parents, à son insu, cette enfant n’était-elle pas aussi intuitive que son père, quels mots emploierait-il, elle était déjà si indocile, oui, mais cette école privée était située plus près de la maison, ah, quels mots, oui, emploierait-il qui puissent justifier une telle décision, elle lui dirait que la distance importait peu, qu’elle apprendrait bientôt à conduire, qu’ils avaient bien tort de voir en elle une enfant, toujours cette même enfant rétive, ils avaient bien tort, car qui sait où elle serait ce soir, demain, telle la grande fiancée de juin, elle camperait sur les plages, aurait pour compagnons ces hommes crasseux qu’elle avait vus sous les pins, ses pieds seraient écorchés par les débris de verre, elle n’aurait plus un toit, un foyer permanents, elle serait comme ces milliers de nouveaux itinérants, femmes, hommes, sans emploi, ceux que l’on appelait les nouveaux itinérants, dans leurs nouvelles cités de tentes, le long des rails, sous les ponts, elle aurait froid sous sa tente de nylon, à Fresno en Californie, elle serait hagarde telle la grande fiancée de juin, le regard fixe sur de gros nuages blancs, il vaut mieux une maison de nylon sur une plage que rien du tout, lui avait dit la grande fiancée de juin, ou l’un ou l’autre de ses compagnons, les détritus valent mieux que rien du tout, les chemins de fer le long du Pacifique, les ponts, chacun sa course aux abris, par familles entières, le nouvel exode des riches devenus pauvres en une seule journée, une seule nuit, laissant derrière eux la belle maison, les balançoires sur le terrain de jeu, et derrière les fenêtres deux, trois jeunes chiens qui aboient et qui ne mangeront pas ce soir, ni demain, qui seront abattus à la fourrière, laissant derrière eux leurs crimes, leurs rejets, leurs abandons, harcelés, en fuite, tels des criminels, ce qu’ils sont devenus aussi en une nuit, chargés des crimes de leurs abandons, harcelés et coupables, et s’alitant pour quelques heures, dans son pavillon, posant sa canne sur une chaise près du lit, Mère contemplait la représentation de la gravure d’Albrecht Dürer, cette gravure qu’elle avait longtemps gardée près d’elle au-dessus de sa table de chevet, serait-elle longtemps encore ce chevalier endurant, infatigable de la gravure, luttant pour sa vie, n’attendait-on pas autour d’elle qu’elle défaille, tombe de son cheval, tant de prévenances qui l’irritaient, elle avait noté, Sonate pour violoncelle et piano, opus 40, de Chostakovitch, qui lui rappelait l’âme tumultueuse d’Augustino, d’une écriture assez lisible, elle avait écrit, noté, comme tous les jours la musique qu’elle écoutait dans cet isolement de la chambre du pavillon, les prévenances, oui, de sa fille Mélanie, de la gouvernante de Mai, Marie-Sylvie de la Toussaint, l’avaient ennuyée, voici que l’on ne s’occupait plus que d’elle dans cette maison quand Mère pouvait se lever, marcher, même si elle s’épuisait vite à faire tous ces efforts, elle avait demandé à Mélanie que les persiennes soient entrouvertes afin que puisse pénétrer la lumière encore éclatante de l’après-midi, et puis un peu plus tard, se souvenait-elle, avant de s’endormir elle avait écouté les sonates pour piano et violon de Schubert, il y avait toujours eu depuis quelque temps ces siestes l’après-midi, cette musique, et souvent aussi la musique stridente des oiseaux, dans le jardin, et elle écrivant, notant tout, afin que sa main droite ne faiblisse plus autant, au pire, elle se servirait de sa main gauche, pensait-elle, la nuit le chant des crapauds, et c’est ainsi qu’en fermant les yeux elle avait vu Caroline qui semblait venir lui rendre visite dans ce lieu retiré du pavillon, il y avait une haute armoire contre laquelle Caroline, en robe de chambre d’été, s’était cognée, et Mère avait dit, attendez, je sais ce que vous cherchez, je vais vous aider, non, ne vous levez pas, avait dit Caroline, à quoi bon, car ce que je cherche, je ne puis le trouver, je ne vois rien, je me frappe partout, contre les meubles, car je ne puis plus voir, dormez, ma chère Esther, j’attendrai que la vue me revienne pour vous voir, demain, peut-être, et Caroline avait erré encore dans la chambre, se plaignant que l’armoire soit si haute et qu’elle ne puisse rien atteindre, mais, expliquait-elle à Mère, c’est qu’elle ne voyait rien, ne voyait plus, et si on la touchait, la frôlait d’un bras, d’une main, elle ne ressentait rien, et c’était si dommage, disait-elle à Mère, cette interruption de tout contact, et Mère avait été excédée de ce que la silhouette aveugle de Caroline continue de se heurter partout dans la chambre, et qu’elle ait pour Mère, la grande amie de Caroline, ce regard atteint de cécité, que ces bras désincarnés de Caroline ne puissent plus l’étreindre, quand elle aurait tant aimé se confier à elle, oui, que cesse tout contact physique, n’était-ce pas la pire des privations, disait Caroline, du ton de l’absence, et Mère pensait, je vais me lever, dès qu’elle sentira le poids de ma main sur son épaule, il y aura ce mouvement venu du dehors qui froissera la robe de chambre d’été de Caroline, et la réveillera, mais Mère constatait qu’elle était alitée, que ses pieds, ses jambes avaient la lourdeur des pierres et qu’elle ne pouvait pas se lever pour accueillir Caroline, il y avait ce passage sonore, dans son esprit des sonates de Schubert, qu’aurait-elle fait si elle avait été incapable d’entendre cette musique qui la reliait à la vie, je reviendrai plus tard, disait Caroline, dans la robe de chambre vaporeuse, déjà Caroline s’en allait ailleurs, sans bruit, sans pas, et son départ réveillait Mère qui regrettait que Marie-Sylvie ne soit pas près d’elle pour lui verser un verre de la carafe d’eau glacée, mais ne lui avait-elle pas dit de la laisser seule de façon même impérieuse, peu polie, toujours ces pauvres servantes subissaient les humeurs de leurs maîtres, mais Marie-Sylvie de la Toussaint n’était ni pauvre ni au service de Mère, ne faisait-elle pas partie de la maison, comme Julio ou tout autre réfugié abrité ici depuis si longtemps, dans ce royaume de Mère qui s’effritait peu à peu, ce royaume du cœur qui quitterait bientôt ce monde, pensait-elle, mais pas ce soir ni demain, oh non, Mère était l’infatigable endurant chevalier de la gravure de Dürer, et pendant ce temps Franz était à ses répétitions, il dirigeait toujours son orchestre, n’était-ce pas l’heure où autrefois Samuel sautait de la haute véranda dans la piscine, et repassaient dans l’esprit de Mère les sonates de Schubert écoutées dès le matin, dont elle avait pris note, et l’évocation de Samuel, de son bain dans la piscine, et de Franz à son orchestre, homme déclinant mais solide, Mère n’aurait voulu rien perdre de ces scènes, pourtant il lui semblait que sa mémoire cédait à la paresse, ainsi cette œuvre symphonique de Franz qu’il avait écrite lorsqu’il était beaucoup plus jeune, inspirée par les psaumes, comment était-ce, une inspiration religieuse chez un homme aussi jouisseur, mais c’était bien Franz aussi, dans toutes ses contradictions, c’étaient précisément ces jouissances de la vie qui le retenaient si longtemps sur terre, pensait Mère, ce vieux mécréant viendrait-il la voir aujourd’hui, en courant vers sa porte, car il était comme autrefois toujours pressé, ses partitions sous le bras, secouerait-il de sa tête aux cheveux batailleurs la voûte des lys d’Afrique, leurs pesantes corolles, dans les sentiers du jardin, criant, c’est moi, Franz, je ne viens que pour quelques instants, ma chère Esther, le temps de vous embrasser, lui parlerait-il de ses femmes, de sa nombreuse progéniture, ou du dernier opéra qui n’était toujours pas terminé, plusieurs études biographiques venaient de paraître sur l’œuvre de Franz, la direction de son orchestre, dans l’une d’elles, illustrant sa carrière de photographies d’un temps plus ancien, on voyait Franz allongé sur un transatlantique auprès d’une femme, l’une de ses premières femmes dont il allait divorcer quelques mois plus tard, mais que dans l’encadrement ensoleillé de cette photographie, c’était pendant une tournée européenne de Franz, peu de temps avant qu’il ne rencontre Renata dans une université à Chicago, pensait Mère, que dans cette brillance du succès et de la richesse momentanée qui l’accompagne parfois, qu’il semblait heureux, d’une beauté sombre, mais attrayante, et bien que ce ne fût qu’un mirage, la femme près de lui ne partageait-elle pas son rayonnant confort, ne semblaient-ils pas très unis, tous les deux, dans ce paysage méditerranéen, leurs corps bronzés à peine vêtus, ne pouvait-on pas sentir, même sur une photo en noir et blanc, les liens de plaisir qui rivaient ces deux corps l’un à l’autre, dans sa sauvagerie, Franz aurait déchiré cette image de lui-même en disant, c’est le passé, on veut toujours faire de nous des hommes du passé, et moi, ma chère Esther, je ne vis que dans le présent, je ne puis revoir cette photographie sans souffrir, sans penser au mal que j’ai fait à cette femme, et pourtant, voyez combien notre bonheur était alors fusionnel, d’une perfection qui ne pouvait être que celle du présent, avant que l’instinct ne me vienne de tout détruire, c’est ainsi que l’homme est fait, il lui faut toujours davantage, prendre plus que ce que la vie lui offre, vous qui êtes une femme, et une femme de devoir, Esther, vous ne pouvez pas comprendre cet élan destructeur qui nous mène, ou bien Franz regarderait-il cette photographie avec une inexprimable nostalgie, sans un mot, comme s’il avait pensé, devant l’abandon de ces deux corps sur leur transatlantique, environnés d’une mer couleur d’azur, oh, adieu, adieu jeunesse, car il se souviendrait de la couleur de l’eau, ce jour-là, des parfums de ce jour, de la fatigue bienfaisante de ses sens auprès de cette femme, et un long frémissement aurait parcouru son corps, à ce souvenir, Franz viendrait-il la voir aujourd’hui, pensait Mère, et accoudé au bar du cabaret, dans le doux éclairage de la scène où chantait maintenant Robbie, surgissant telle une fée des rideaux pourpres, ainsi l’avait présenté Yinn, voici Robbie notre splendide fée voyou, notre adorable Robbie, soyez généreux pour elle lorsqu’elle traversera les rangs de la salle avec son seau d’argent, Robbie, n’oublie pas le seau, avait murmuré Yinn à l’oreille de Robbie avant son apparition sur scène, le tirant par la manche, car Robbie, dans son désir de chanter, avait encore oublié le seau, comme si nous allions vivre de l’air seulement, Robbie, c’est alors que Petites Cendres avait cru entendre la voix de la révérende Ézéchielle se mêlant aux éclats de la foudre, dehors, lui demandant, qu’as-tu fait de ton ami Timo, mon fils, pourquoi la révérende venait-elle ainsi l’embarrasser de Timo, ne pouvait-il pas s’amuser un peu, Timo, je n’en sais rien, pensait Petites Cendres, oh, ma révérende, je n’en sais rien, en ce bas monde, chacun sa vie, je n’y peux rien, qu’as-tu fait de ton ami Timo, demandait encore la révérende à travers la foudre grondante au-dessus du toit du cabaret, ce qui embêtait Robbie dans sa mélodie si sentimentale, ah, toute cette foudre quand je chante, même si on en avait l’habitude, sous tant de bruit, sa voix ne vacillerait-elle pas, je n’en sais rien de ce Timo, la délation est le plus laid des péchés, révérende, jamais je ne l’aurais dénoncé, oh, révérende Ézéchielle, jamais je n’aurais fait cela, mais la vision de Timo peut-être tué par des policiers était toujours là, sous les yeux de Petites Cendres, d’abord on vous aplatissait contre le sol, ils étaient trois à le faire, bien souvent, on vous rentrait la tête dans le sable ou la boue, c’était dans un marécage ou sur l’asphalte des routes où le ciment vous brûlait le visage, ou contre la portière d’acier d’une voiture, la Sonata volée peut-être, ils vous labouraient l’échine avec leurs pistolets avant que les menottes ne vous capturent les poignets, je n’ai rien fait, se répétait Petites Cendres, pourquoi aurais-je dénoncé mon frère, ils avaient empoigné ses beaux cheveux, dans sa chute Timo s’était frappé la tête contre la portière d’acier, une portière tel un couperet, en un instant ses cheveux tout ensanglantés, lui si propre, Timo, mon ami, pensait Petites Cendres, mais rien de tout cela n’était vrai, Timo était toujours au volant de la Sonata, il avait su leur échapper encore une fois, par les sentiers marécageux des brousses, ou dévalant à pied les marais où croupissaient les alligators aux yeux glauques, nul ne pouvait assiéger Timo, pour quelques grammes de cocaïne, il serait toujours le plus fort, et la voix mélodieuse de Robbie qui chantait sur scène, dans son décolleté de velours noir, ses longs gants montés jusqu’à l’épaule, chaussé de ses bottes en peau de léopard, bien que tout ce que voyait Petites Cendres fût une illusion, l’étoffe malmenée des bottes, le chapeau, les gants si longs, enveloppants, eux aussi d’illusoires articles, pensait Petites Cendres, posés, interchangeables, sur le corps affriolant de Robbie, qui dans quelques heures serait quelqu’un d’autre, danserait et chanterait autrement, comme s’il pouvait changer de corps comme de costume, avec une aise extrême, presque coulante, serpentine, sans qu’on le remarque tant chez lui tout était naturel, cette voix qui chantait I am your dream n’amenait-elle pas Petites Cendres loin du tourment de Timo, qu’il fût mort ou vivant, pourquoi persécutait-il Petites Cendres avec ce drame continu, pourquoi, je suis ton rêve, Petites Cendres, chantait Robbie, mais Robbie se souvint du seau qu’il devait passer parmi les spectateurs, tout en chantant, dansant, que la réalité était un pénible contraste avec ces mots si prometteurs, pour chacun de vous, mesdames, messieurs, je suis votre rêve, un rêve, I am your dream, sous la fleur d’hibiscus rouge que Yinn avait épinglée à son corsage, l’argent pleuvait-il à flots lorsque Robbie se penchait d’un air alléchant vers ce chœur anonyme venu le voir danser et chanter, femmes et hommes, le touchant soudain, le léchant du regard, a sinner or a saint, I am your dream, avait chanté la voix suave, enchanteresse, et maintenant d’une main très masculine, Robbie s’emparait du seau d’argent, se rapprochant des clients au bar, quémandant et frondeur, vous avez aimé notre représentation, n’est-ce pas, pour adultes seulement, merci mesdames, merci messieurs, voulez-vous voir ce que je porte en dessous, je peux soulever ma robe comme le fait Yinn, Robbie avouerait plus tard à Petites Cendres que pendant qu’il dansait, chantait ce soir-là, il n’avait pensé qu’à Fatalité, s’éteignant seul dans sa chambre, petite bougie sous un vent froid dont la lueur ne tremblerait plus, aucun souffle dans le corps émacié étendu sous la robe des représentations de la nuit, telle une reine abandonnée sur un rivage, oh, Fatalité, avait-il pensé, Fatalité, il avait revu ces instants dans la loge de Yinn, l’entrée de Robert le Martiniquais, rongé d’une ombrageuse jalousie, Robbie n’avait pas aimé que Yinn s’entretienne si familièrement avec le garçon nouveau qui ne tarderait pas à danser nu au Vendredi Décadent, en vitrine dès minuit peut-être, avait dit Robbie à Petites Cendres, les passants le verraient de la rue, debout sur une table, qui, tout en descendant son caleçon sur ses cuisses, ferait languir les voyeurs avant de leur montrer ses grappes, ainsi parlait Robbie à Petites Cendres, ce sentiment de jalousie autour de Yinn, oui, c’était bien vilain, mais que faire si Robbie l’éprouvait, bien que Robbie eût remarqué aussi que Yinn n’avait pas été lascif dans son approche de Robert, à peine attendri, disait Robbie, par la rondeur de ses fesses, le palpant sans le voir, ce détachement de Yinn n’était-il pas parfois affolant, disait Robbie à Petites Cendres, et songeant que Fatalité n’était plus du groupe, de la famille des filles, Robbie avait pleuré dans les coulisses, oubliant le seau d’argent, et la routine de la nuit, car cela devenait une routine, disait-il à Petites Cendres, et Yinn avait dû le lui rappeler, le seau d’argent, le seau, Robbie, vivons-nous de l’air seulement, Robbie, ce sera pour Fatalité, les frais de ses funérailles, oui, Yinn avait tout payé, défrayé, pour Fatalité, sans aucune hésitation, si nous vivions et allions tous mourir sous le règne de la paternité de Dieu, dont chacun connaissait la domination écrasante, que Dieu existe ou pas, avait dit Robbie, il était bon d’avoir par prudence une mère comme Yinn, pour compenser, et selon le révérend Stone, Dieu existait et il était le Père de Fatalité, et on avait davantage besoin de Fatalité dans la maison de ce Père que parmi nous, voilà pourquoi il était parti, des bêtises tout cela, disait Robbie, un vrai père ne tue pas ses enfants l’un après l’autre, mais il fallait bien que le révérend Stone et ses oraisons soient là, expliquant ce qui ne pouvait être expliqué, il fallait bien dire ce qu’il a dit, Fatalité était attendue dans la maison de son Père, le Père très-haut, très-puissant, voilà pourquoi, mes amis, elle vous a été ravie, enlevée, c’était trop minable ici-bas pour elle, une princesse, ce n’est pas ce que disait le révérend Stone, qu’elle était une princesse, non, il disait, ce révérend, votre amie, cette honorable personne qui était si affligée, et désormais la bougie est éteinte même si nous laissons toujours la lumière dans son appartement, l’appartement de Fatalité, disait Robbie, oui, cette nuit-là, Robbie n’avait pensé qu’à elle, Fatalité, cela aurait pu être évité, avait dit le médecin Dieudonné en constatant le décès, cela était évitable, évitable ce sacrifice de Fatalité, par la prévention, la médication, à quoi cela servait-il maintenant de le dire, à quoi bon, hier c’était la tuberculose qui ravageait ainsi, qui ravageait toujours, avait dit le médecin Dieudonné, quand cela pouvait être empêché, prévenu, n’avait-on pas vu ces visages des grands tuberculeux couvrant d’un châle leur bouche infectée, en Inde, en Chine, en Russie, on ne voulait donc rien savoir, ni de Fatalité, de son cas et des autres cas, semblables au sien, qui se succéderaient, on ne pouvait oublier ces photographies du photographe James Nachtwey dénonçant la crise, la crise de l’oubli que les épidémies fussent toujours là, oubliées, ensevelies, mais de plus en plus dévastatrices, ce n’étaient que de misérables paysans, au Cambodge, ou en Inde dans la ville de Chennai, tordus par la souffrance, pourquoi penserait-on à eux dans les associations mondiales de préservation de la santé, souvent ces hommes, femmes, enfants déjà entrés en agonie luttaient en même temps contre la méningite, une autre épidémie méconnue, une mère tenait dans ses bras son enfant décharné, madone asiatique à l’enfant sur un petit lit de fer, qui parlait de cette mère et de cet enfant dans leur crucifixion, sur un petit lit de fer, cela qui aurait pu être évitable, avait dit Dieudonné, empêché, oui, mais qui voulait savoir et voir, ce n’était que des gens à jeter, eux et leurs bouches infectées sous des châles, leurs grands yeux noirs qu’alimentait la fièvre, oui, avait dit Dieudonné, cela aurait pu être empêché, évité, Fatalité, oui, nous n’étions ni au Cambodge ni en Chine, et voyez ce qui arrivait encore tous les jours, oui, à quoi bon, avait pensé Petites Cendres en écoutant le médecin bouleversé, choqué, à quoi bon dire tout cela aujourd’hui, rien n’avait été prévenu, empêché, même si nous n’étions ni en Chine ni au Cambodge, cette médication salvatrice, Fatalité n’avait pu se la procurer, sans moyens, pensait Petites Cendres, il avait toujours été sans moyens, et il s’en allait comme il était venu, il aurait fallu instruire Fatalité, mais désormais, oui, il était trop tard, et à quoi bon, pensait Petites Cendres, à quoi bon puisque la bougie s’était éteinte dans l’appartement toujours rempli de lumière de Fatalité, trop tard, désormais, pour la prévention, trop tard, oui, pour la médication, trop tard, sans doute aussi, pour les ravagés en Inde, en Chine, en Russie, pensait Petites Cendres, trop tard pour tout, mais à quoi bon le dire, le répéter, oui, pourquoi ce médecin Dieudonné devait-il parler ainsi, prophète des plus sombres calamités de l’humanité, répétant ce que l’on savait déjà, que partout il n’y avait que cela peut-être, l’oubli, l’ensevelissement du malheur dans une conscience mondiale souffrant d’atrophie, oui, c’était ce que disait Dieudonné le médecin, quand Petites Cendres aspirait à l’invincibilité de son corps, qu’il était presque déjà invincible, pensait-il, car que pouvait-il bien lui arriver lorsqu’il était aux côtés de Yinn, Robbie, dans la luminescence, l’effervescence de leurs nuits, ah, que se taise ce Dieudonné et que Petites Cendres connaisse enfin la joie de mieux vivre, étourdi, ébloui, et rescapé de toute épreuve, dans une enivrante succession de jours et de nuits, d’heures ou d’instants fébriles, vivant, oui, pensait-elle, cette courte vie qui était son seul bien. Et Petites Cendres revit l’une des représentations de Yinn, il avait assisté à ce moment déroutant de son jeu sur scène à un numéro dont il n’avait pas compris l’excès de liberté ou de provocation, c’est sans doute qu’il ne pouvait être lui-même, Petites Cendres, ni aussi libre ni aussi provocant que l’était Yinn, que si dans sa vie de tous les jours Petites Cendres était toujours en état d’infraction, Yinn violait tous les interdits, tous les tabous, même ceux qui auraient pu desservir sa beauté, sans que cela soit vraiment rigoureux pour lui de le faire, ainsi Petites Cendres l’avait vu bondir de ses jambes élancées sur la scène, dans une transfiguration en quelques secondes de la très belle femme qu’il était en une femme laide, d’une laideur si insensée, hystérique et folle, avec un ajout de dents monstrueuses et un chavirement des yeux, des poses injurieuses et sans attraits, qu’il se demandait si ce fil qui liait Yinn au spectateur n’était pas coupé, n’eût-on pas dit que Yinn, dans ces mouvements de la folie, avait égaré le drame de son déconcertant récit corporel, que la diva s’embourbait, tourbillonnant dans son délire, tel Nijinski que l’ampleur d’un bond ne retenait plus, lévitant vers le ciel, dans un rire foudroyé, Yinn, cette sylphide éhontée sur une scène de cabaret, soudain aussi impudique que d’une démence calculée, dérangeait toute perception que l’on avait pu avoir d’elle auparavant, comme si, sous ce déguisement, on n’était plus certain qu’elle fût vraiment déguisée, tant elle avait su brouiller d’elle-même toutes les images, tant elle était peu représentable ni percevable dans cette dérisoire affabulation d’où elle semblait sortir diminuée, assujettie à quelque déplaisante farce, et pourtant rien de tout cela n’était vrai, pensait Petites Cendres, en quelques secondes aussi Yinn opérait dans les rires de son public, le sien qui n’était plus exagéré mais naturel, roucoulant et grave, un revirement total de la laideur à la beauté, dans un geste de son éventail sous lequel elle avait tout remis en place, désordre et folie, les dents de la tigresse se desserrant en un sourire affable, pendant que l’on criait bravo autour d’elle, bravo, oui, que Yinn fût de retour, que fût finie la traversée du cauchemar, ce cauchemar de l’inconvenante laideur à laquelle elle s’était prêtée, comme si Yinn avait exprimé sous les différents masques de la beauté et de la laideur son dégoût de tout opprobre et de toute oppression, qu’elle incitait ainsi à la plus radicale des révoltes, visant l’intolérance dans son aspect caché, que dans son inventivité elle outrepassait toutes les limites afin de mieux accaparer les consciences, que, quoi qu’elle fasse, dans l’excès ou la mesure, toujours elle indignerait, scandaliserait, car tel était le but de sa création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice révolte, ne rien laisser au coma de la conscience, comme si sur la modeste scène de son cabaret elle avait reçu de Dieu l’ordre de changer le monde, et l’ovation s’apaisant autour de Yinn, elle descendit élégamment de scène, le seau d’argent à la main, mais ne demandant rien, s’approchant ainsi de Petites Cendres sans le voir, offrant aux uns et aux autres le sourire de ses lèvres rouges, et l’indifférent baiser sur la joue que Petites Cendres avait attendu tout le jour ; et Mère s’étonna que dans la rue les volets, les persiennes des maisons soient clos, qu’il n’y ait un mince rayon de lumière dans la chambre, par un jour si éclatant, une procession dans la rue l’avait tenue en éveil, celle d’un orchestre noir marchant vers le cimetière des Roses, peut-être les volets, les persiennes avaient-ils été fermés en signe de deuil, tout le long de la rue, pensa-t-elle, son cœur battant dans le silence, avant que l’orchestre de blues ne reprenne son rythme d’une effarante lenteur, avec le timbre de ses cuivres, les sons plaintifs du trombone, du saxophone, et que Mère se mette à frissonner à la pensée que cette musique était si lente dans le silencieux après-midi, ou était-ce déjà le soir, si Mère avait trop dormi, trop longuement profité de sa sieste, n’était-ce pas à ces défilés de musiciens que se joignait autrefois Justin, on ne pouvait voir leurs visages, sous les écrasants chapeaux, même en soulevant les persiennes, non, on ne pouvait distinguer les traits de ces visages, sous les chapeaux aux rudes étoffes, hier avançait parmi eux Justin dans son costume blanc, sous son chapeau de toile, se mêlant à la procession mortuaire qu’il décrirait dans ses livres, jusqu’à ce jour où ce même orchestre noir chanterait pour lui, Justin, jouerait pour lui, dans cette même effarante lenteur, avec le timbre de ses cuivres, les mêmes sons plaintifs du trombone, du saxophone, dommage que l’œuvre de l’écrivain philosophe fasse si peu de bruit, qu’il soit si peu acclamé quand il avait dénoncé dans ses écrits les bombardements d’Hiroshima, de Nagasaki, ce fils de pasteur né en Chine, scrupuleux, délicat, ne s’était-il pas buté à l’indifférence des siens lorsqu’il avait écrit, pensait Mère, cette chair brûlée fut la mienne, la vôtre, cette chair brûlée sous le métal des armes, si Charles et Frédéric avaient pu le comprendre d’un même cœur compatissant, Caroline ne s’était-elle pas opposée à lui avec l’arrogance de ses propos patriotiques parfois infamants, et Mère n’avait-elle pas partagé ces propos ou ne les avait-elle pas défendus, se disant qu’elle devait être du côté de son amie, et maintenant Justin n’était plus et Mère ne pouvait plus s’excuser auprès de lui d’une insolence qui lui semblait soudain cruelle, irresponsable, peut-être, et ces sons plaintifs du trombone, du saxophone, dans le silence de l’après-midi, mais à quelle heure étions-nous, lui rappelaient sa faute, et combien de fois n’avait-elle pas été ainsi dans l’erreur, pensait-elle, ainsi pour Mai, était-ce vrai ce qu’elle avait pressenti, le jour où elle l’avait surprise avec un homme dans la Mercedes, il y avait dans l’air cette odeur de fumée, était-ce juste qu’elle en parle plus tard à Mélanie, n’avait-elle pas trahi la confiance, l’amour d’une jeune enfant, et qu’y avait-il de plus laid que la trahison, et plus encore trahir son enfant, et pendant que Mère était si imparfaite et si peu mobile, s’appuyant sur sa canne pour se lever de son lit, elle espérait que Justin pourrait encore lui pardonner ce qu’elle avait dit, ou ce qu’elle avait omis de dire, qui l’aurait rassuré sur ses livres, avant que délicatement il ne s’éclipse, en quelques mois, emporté par un cancer fulgurant, oh, que ces sons du saxophone, du trombone, lui étaient pénibles et qu’elle regretta celui dont l’âme sans doute était retournée vers les fleuves, les montagnes de la Chine du Nord de son enfance, qu’elle les regretta tous, Charles, Frédéric, Jean-Mathieu, et plus encore Suzanne que Mère n’avait pas encore la certitude d’avoir perdue, dont elle croyait entendre le rire à son oreille, et combien de fois Mère se heurterait-elle à Mai, au visage de Mai, à ses yeux interrogateurs, à Mai demandant à chacun, où est Suzanne, papa, maman, grand-mère, où est Suzanne, pourquoi ne me dites-vous pas la vérité, non, que je ne la reverrai plus, que pendant ce séjour en Suisse dont Adrien est revenu seul, sans femme, ce fut un suicide assisté, Suzanne, où est Suzanne, pourquoi mentez-vous tous, ou bien Mai ne disait rien, ne posait aucune question, la sévérité seule de son regard vous jugeait, ce qui était plus atroce que tout, pensait Mère, et Mélanie disait, oh, il est bien inutile de troubler davantage cette enfant, de lui mentir, quand elle sait toujours tout, ne connaît-elle pas toutes nos faiblesses, notre absence de courage quand il s’agit de parler avec franchise de la vie, de la mort, ce dont nous sommes tous incapables, mais le rire de Suzanne tintait à l’oreille de Mère, invitant à la joie, comme si elle était dans la chambre, s’apprêtant à sortir pour une fête, auprès d’Adrien, le taquinant, lui qui n’aimait pas les sorties, les nuits frivoles, et au rire de Suzanne s’unissait maintenant la voix de Franz qui entrait dans le pavillon et s’écriait, ma chère amie, oubliez cette canne, vous allez sortir dans le jardin de Daniel et Mélanie à mon bras, je crains d’être un peu chancelante, avait dit Mère, surtout soyez prudent, ne me bousculez pas, et Franz avait ri en disant, je vais vous bousculer, je ne viens que pour cela, en offrant son bras à Mère, ma chère Esther, vous avez bonne mine, un peu pâle mais c’est qu’il faut sortir davantage de ce pavillon où vous écoutez trop de musique toute la journée, et la plus belle musique nous pousse à la mélancolie, venez, venez, et dans le jardin de Daniel et Mélanie, ils retrouvaient la tiédeur de l’air, les parfums des orangers et des citronniers, et Mère montrait à Franz cet arbre qu’elle avait planté jadis, c’est un arbre fruitier venu de lointaines îles, dit-elle, et qui porte le nom de Dame de la Nuit, car ses fleurs ne sont écloses que pendant la nuit, je l’avais planté pour Samuel, dit-elle tout en marchant au bras de Franz, se sentant moins frêle, soudain Mère regardait son exubérant ami, reconnaissante et intimidée qu’il fût là, car il eût été terrible qu’elle en vînt dans sa démarche si peu assurée, le tremblement plus prononcé désormais de la main droite, qu’elle en vînt à l’ennuyer, j’ai écouté ce matin ces sonates pour violon et piano de Schubert, quelle grâce, quelle beauté, disait Mère au vieux musicien, mais vos projets, mon ami, parlez-moi de vos projets, les mots de Mère n’étaient-ils pas maladroits, comme si, depuis qu’elle vivait alitée dans sa chambre, elle ne fût plus apte à converser simplement avec sa famille, ses amis, Franz si volubile, le sentait-il qu’elle éprouvait soudain un véritable malaise à s’exprimer, que toute conversation se ralentissait en ce malaise sournois, qu’elle ne savait comment définir, tout étant si différent depuis quelque temps, ou bien n’était-ce qu’un surcroît de fatigue, quand elle s’inquiétait tant pour les siens, Mai, Mélanie, Mélanie sa fille militante dont elle était si fière, visitant les femmes en prison, oui, mais que faisait-on de ces femmes qui, comme Mélanie, défendaient les droits à la liberté, à la parole, dans les prisons en Russie, on venait les enlever de leur maison pour les tuer, n’étaient-elles pas vouées dans bien des pays à une barbarie répressive, les exécutions des jeunes rebelles rapportées et signalées dans les écrits de ces femmes seraient leurs propres exécutions, les tueurs n’étaient-ils pas à leur porte, là où elles se croyaient à l’abri à Groznyï auprès de leurs enfants, soudain ils étaient là, défonçant les murs, et ces tueurs n’étaient-ils pas des hommes organisés, formés dans le but de commettre ces meurtres des femmes militantes, car toutes elles disparaissaient, et soudain Mère se souvint de l’enthousiaste Franz à ses côtés, son bras de chef d’orchestre ne se levait-il pas dans l’air, des projets, ma chère Esther, disait-il, mais il faut toujours en déborder, puis-je vous dévoiler ma prochaine saison, d’abord le Concerto en si bémol majeur K595 de Mozart où l’on entendra ma sœur pianiste, mais ce ne sera pas sous ma direction, mais sous celle d’un autre chef, je rêve depuis longtemps à ce moment, je veux revenir aussi à cette symphonie de Chostakovitch, la quinzième, Mère écoutait Franz en pensant, mais quelle décourageante énergie chez cet homme quand je m’engourdis peu à peu, est-ce juste qu’il en soit ainsi, ou est-ce cette ferveur de l’art qui lui permet de toujours renaître, vivre et renaître, quelle jeunesse, oui, quelle vigueur chez lui, et Mère éprouvait la honte d’un rêve récurrent, ce rêve ne venait-il pas la hanter toutes les nuits, où nous font dévier, vers quel monde de l’abaissement, ces rêves fangeux, à peine vêtue d’une robe de nuit, on emportait Mère sur un brancard, sous le regard de ses enfants, de ses petits-enfants, celle qui soignait Mère était la gouvernante Marie-Sylvie de la Toussaint apparaissant dans le rêve en redoutable infirmière, dans son rigide uniforme, et que disait la sœur de Celui qui ne dort jamais, c’est à mon tour de commander, maintenant, en éclatant d’un rire sarcastique si semblable au rire détraqué de son frère, mon tour est venu de, Mère savait que sous l’autorité de cette femme, elle ne pourrait maintenir sa dignité, n’était-ce pas ce sentiment de la dignité bafouée, celle de son corps sans force exposé à tous qui la flagellait le plus, et soudain la ténébreuse présence de Marie-Sylvie de la Toussaint était chassée par Mai qui venait vers Mère, des fleurs dans les bras, grand-mère, disait Mai, voici les fleurs écloses pendant la nuit de l’arbre que tu as planté pour Samuel, les fleurs de l’arbre Dame de la Nuit, ton arbre, grand-mère, que tu as jadis planté dans le jardin, ne t’avais-je pas dit qu’elle était méchante, à propos de Marie-Sylvie, ne t’avais-je pas dit, et tu ne me croyais pas, et Mère n’était plus sûre si Mai lui était favorable dans ce rêve, car elle était aussi boudeuse que dans la vie, ne t’avais-je pas dit de te méfier d’elle, grand-mère, et tu ne m’as pas écoutée, et Mère dit à Franz, il y a ce rêve qui revient sans cesse, chaque nuit, mais elle n’ajouta rien de plus, nos rêves, si menaçants soient-ils, ne sont-ils pas négligeables, pensa-t-elle, c’est que nous nous inquiétons tous beaucoup pour nos enfants quand décline ainsi notre santé, dit-elle à Franz, mais marchant à mon bras, ma chère Esther, de quoi pourriez-vous bien vous inquiéter encore, dit Franz, vous qui avez tant donné, que vous reprochez-vous encore, vous vous souvenez peut-être de cette messe que j’ai composée jadis pour une nuit de Noël dans une petite église du Finistère, une soprano voix d’enfant chantait, je suis votre guide, votre berger, je crois réentendre cette voix dans le brouillard de cette nuit d’hiver, quand il faisait si froid dans cette église, moi qui n’ai jamais eu une âme pieuse, vous le savez, que diriez-vous, Esther, si c’était moi, votre guide, votre berger, que diriez-vous de cela, car ces paroles me frappent maintenant, longtemps après, que l’on est toujours le berger de quelqu’un, qu’on le veuille ou non, qu’en pensez-vous, Esther, n’est-ce pas un peu comique que ce soit moi qui fus toujours le premier à m’égarer, à ne suivre aucune direction qui soit stable, que je sois, oui, par ces jours que nous vivons, vous et moi, ma chère Esther, oui, que je sois votre insouciant berger, et Mère se demandait encore si c’était le jour ou le soir, car la lumière du soleil sur les arbres en fleurs semblait plus parcimonieuse, restreinte, bien que les parfums soient tous encore si vivifiants, songeant encore à Mélanie, Mère se souvint de la dépression de sa fille à la naissance de Vincent, on les appelait ainsi, les dépressions après la naissance, bien des mères parfaitement saines pouvaient en mourir, c’était l’un des sujets douloureux des conférences de Mélanie, l’étude de cette culpabilité des mères ne mangeant plus, ne dormant plus, après la naissance de leur enfant, et pourquoi Mère n’avait-elle pas davantage secouru sa fille pendant ces mois de douleur psychotique, lorsque sa fille lui décrivait tous ses symptômes, son anxiété, pour celui-ci je me sens une mauvaise mère, disait Mélanie, quand il dort près de moi dans le grand lit, je crains son regard lorsqu’il se réveillera, ce regard trop chaud, sous les cils longs, comme si nous étions encore une seule chair, que me reprochera-t-il quand il atteindra ses trois mois, ses six mois, pourrai-je le supporter, qui aide les mères à la naissance de leurs enfants, la maternité, pourquoi serait-ce un acte aussi naturel qu’on aime le dire, c’est qu’on ne veut rien savoir de ce qui se passe ensuite, après la naissance, des produits pharmaceutiques apaiseraient Mélanie, et si Mélanie n’avait su comment faire survivre Vincent dont le souffle n’était pas régulier, si Mélanie, avant la naissance de Vincent, avait déjà été coupable de l’anomalie, de l’irrégularité de ce souffle, où étaient alors les hommes, nos maris, où étaient-ils tous, en ces jours de dérangement suicidaire, pour tant de femmes, lorsque, à peine nés, des nourrissons s’étouffaient dans leurs vomissements, pour la mère, il y avait donc une faute dès la naissance, disait Mélanie, un regret, et cette question serait longuement débattue, comment atténuer les sentiments dépressifs d’une jeune mère, après l’accouchement, la naissance, ce regard trop chaud de Vincent, appuyé, rentrant encore dans la chair de Mélanie, coupable, elle le serait toujours, de sa vie ou de sa survie, Vincent, le plus attachant de ses fils, qu’elle aimerait tant plus tard, sa joie, son bonheur, à qui elle avait dit non après la naissance, non, va-t’en, je ne t’aime pas, ce regard humide, sous les cils, c’était si rivé à vous, ne vous laissant plus de repos, ne mangeant plus, ne dormant plus, Mélanie avait compris la détresse de ces femmes que la maternité avait tuées, deux mois après la naissance de leur enfant, et c’est à cet instant qu’elle avait dit à sa mère, maman, pourquoi, toi, m’as-tu mise au monde, parce que je t’avais tant attendue, désirée, j’étais si curieuse de toi, avait répondu Mère à Mélanie, cette réponse, pensait Mère, pressant son bras contre le bras de Franz, son ami ne marchait-il pas trop vite quand elle eût apprécié une trêve, s’asseoir sur l’un des bancs du jardin, entendre le chant des oiseaux, oui, avoir ainsi répondu à Mélanie, n’était-ce pas une tromperie, une déformation de la vérité, quand Mère avait longtemps hésité à avoir des enfants, il y avait eu longtemps en elle un doute, une crainte, les infidélités de son mari auraient peut-être justifié ce doute, cette indécision, mais elle savait, elle, Mère, qu’une femme toute à l’ardeur de faire des enfants pouvait aussi disparaître, s’effacer entièrement dans sa maternité, et c’était là où elle avait éprouvé ce refus dont elle n’avait rien dit à Mélanie, ce refus qu’une femme, dans toutes les civilisations, fût dressée dès l’enfance à la maternité, comme cela avait été décrété par les hommes, dans toutes les sociétés, non, elle n’avait rien dit de tout cela à Mélanie, et soudain elle pensait qu’elle avait menti à sa fille, et elle se souvint de ce rêve où Mère, recouvrant un corps plus leste, plus léger, se laissait entraîner par la main de sa fille comme si elles s’étaient envolées ensemble vers une maison d’autrefois, c’était une maison victorienne simple et austère, sur une colline, et l’on pouvait voir, des fenêtres, que rien dans cette maison n’avait été déplacé, tout en guidant Mère, Mélanie avait dit, maman, tu te souviens de la gouvernante française que tu as tant aimée, elle t’attend ici, elle ne t’a jamais quittée, maman, tu n’as qu’à ouvrir cette porte et tu seras chez toi, tes cahiers sont prêts pour ta leçon, maman, tu retrouveras ta chaise d’enfant, tes livres, rien ne change ici, tu n’as qu’à ouvrir cette porte, maman, et ce rêve étant si révélateur de la proximité de la mort, Mère en avait tremblé même si elle sentait en même temps qu’il y aurait une véritable joie à retrouver la gouvernante française, mais ces rêves, tous nos rêves, disait-elle maintenant à Franz, oui, mon ami, ne valait-il pas mieux les oublier tous, oui, ces traîtres rêves, disait Mère, ne nous dissimulaient-ils pas ce que nous ne voulions pas voir, ce qui était devant nous, l’éternité, prononça-t-elle très bas, ces rêves qui nous amènent loin, très loin, vers cette entrée forcée, cette visite d’un monde qui n’est pas le nôtre, en entendant ce mot, éternité, Franz ne s’était-il pas raidi, pensait Mère, ma chère amie, dit le vieil homme toujours aussi sceptique et qui possédait encore les dons de la jeunesse, mais cela n’existe pas, l’éternité, de quoi parlez-vous donc, Esther, c’est une invention des prêtres, et vous savez que je ne les aime pas, je ne me plains pas de mes rêves qui ont un goût de plaisir, qui sont licencieux peut-être, tant mieux, dit Franz en soutenant le bras de Mère qui paraissait se détacher du sien, il faut vous détendre, ma chère amie, disait Franz en chantonnant la musique de l’une de ces symphonies qu’il dirigerait bientôt, et Mère, en l’écoutant avec fatigue, se sentit si seule soudain, se demandant ce qu’elle faisait dans le jardin de Daniel et Mélanie, au bras de cet homme, voyez, disait Franz, Daniel et Mélanie viennent vers vous, n’est-ce pas l’heure d’aller boire un verre près de la piscine, l’heure joyeuse, quand Mère pensait que la lumière baissait trop vite, ne sachant plus si c’était encore le jour ou le début de la nuit, bien que les parfums des acacias, des mimosas, lui fassent tant de bien. Et lorsque Yinn fut descendu de scène, son seau à la main et ne demandant rien, entouré d’une foule de spectateurs qu’il ne semblait pas voir, son lointain regard rencontrant le regard de Petites Cendres, puis s’évadant ailleurs, fermé à tous, Petites Cendres pensa que Yinn, ayant une telle diversité de visages et préservant l’authenticité de tous ces aspects de lui-même, pouvait bien se mouvoir tel Petites Cendres dans un monde clandestin qui était inconnu de tous, même de Jason, ainsi n’auraient-ils pas été secrètement plus proches, Petites Cendres et Yinn, se cachant dans les toilettes comme le faisait Petites Cendres pour aspirer la poudre défendue, leurs narines tendues vers les mêmes délices qui feraient tressaillir tous leurs nerfs dans l’apothéose du risque, de la peur, mais si bien des hommes invitaient Petites Cendres dans les toilettes des bars de la ville Yinn ne le fit jamais, on voyait surtout Yinn dans ces lieux au cabaret pour s’embellir, se parer seul pour la nuit, il semblait réfléchir, méditer, comme s’il eût été dans un temple, son visage, ses traits s’illuminant peu à peu, pour la fête stoïque, s’il s’y rendait avec un ami, c’était avec Robbie afin de lui indiquer un détail pour la scène, un pas de danse, un geste avantageux, séducteur, une tonalité de la voix, lorsqu’il chanterait souvent à s’y coincer les lèvres car Robbie parfois ne se souvenait plus des paroles des chansons ou des mélodies, mais Yinn avait tant d’amis bien qu’il fût si solitaire, comment savoir, pensait Petites Cendres, et ce beau grand qu’il appelait mon Capitaine et qui était l’un de ses danseurs de nuit et un excellent navigateur, ne montait-il pas parfois dans son bateau, ou bien n’était-ce, comme tant de gens autour de Yinn, un camarade que Yinn avait ébloui, un sujet de plus, mais Petites Cendres ne les voyait-il pas souvent ensemble, sans Jason, ensemble dans les toilettes du cabaret d’où ils sortaient en riant, le bras de mon Capitaine sur l’épaule de Yinn, tant de camarades, de connaissances de hasard, ah, c’était trop pour un homme jaloux comme Petites Cendres, pensait-il, et si mon Capitaine, si séduisant sur l’eau, parmi les cordages de son bateau, ses prouesses de nageur lorsqu’il sautait au milieu de l’océan, si mon Capitaine avait été un pourvoyeur ou si, au contraire, Yinn avait été le pourvoyeur le plus secret de mon Capitaine, ces beaux jeunes gens que le regard de Jason, trop droit, ce regard, n’eût jamais surpris dans leurs jeux, leurs échanges, car ce regard de Jason si franc, ouvert, n’eût jamais pénétré l’enfer de la clandestinité, ce qui était dans la nature de Yinn n’étant pas dans la sienne, ces remous, ces pentes ne le concernant pas, celui qu’il aimait ne pouvait donc y succomber, il n’y songeait même pas, dans ses débardeurs dépouillés, Jason gravissait les marches de l’escalier de bois vers le cabaret, les tatouages scintillant à ses bras ronds, il livrait à tous ceux qui étaient au bar, en les saluant, le sourire de ses dents blanches, en même temps que la franchise de son regard, il se consacrerait, toute la soirée, toute la nuit, en y accédant par une échelle adhérant au plafond du cabaret, dans une mansarde au-dessus de la scène, à ses éclairages de la scène, il serait le donneur des lumières, y alliant des lueurs pourpres et mauves, semblables aux couleurs des rideaux de velours qui séparaient les coulisses, il ouvrirait pour Yinn tous les horizons, c’était là son métier où il était si méticuleux, adorant dans une adoration posée, tranquille, non, pensait Petites Cendres, Jason n’aurait jamais perçu ces obscures ou insondables intentions de Yinn auprès de mon Capitaine ou de mon Capitaine auprès de Yinn, mais lui, Petites Cendres, ne pouvait-il pas percevoir qu’il y avait entre eux une complicité, dans les toilettes ou ailleurs, car il connaissait mieux que personne tous les attraits de la poudre blanche, et qu’avait dit Robbie, ah, je n’y touche plus, avait-il dit, et soudain Petites Cendres avait senti ce retour du fantôme de Timo, Timo qu’il avait abandonné à son sort, ils partent en hélicoptère, ces petits marchands de cocaïne, avait dit Robbie, et ne reviennent plus, as-tu pensé à eux, Petites Cendres, ils viennent de la Colombie-Britannique, dans le froid, dans leur parka d’hiver, ils peuvent sentir l’écume de leur haleine dans l’air glacial, avant leur départ dans la nuit de février, pendant tout le temps du vol, ils seront dans le noir, tout cela pour le transport vers Los Angeles d’un paquet de cocaïne mexicaine, mais quelle excitation, quelle fébrilité dans ces départs, au moment du décollage, quand branle toute la cabine du pilote, avec les odeurs d’essence et d’huile qui remplit les poumons, serait-ce la dernière des dernières courses, et voici que l’hélicoptère décolle sur la neige, dans toutes ces odeurs de sapin et de froid, serait-ce la course finale, quand on a vingt ans et que le cœur bat follement, ils sont dans la contrebande depuis trois ans, deux ans, pourquoi pas encore cette fois, trichant aux frontières, aussi fourbes, menteurs qu’ils sont innocents, aventuriers, conquérants, mais cette nuit-là des nuages s’amoncellent sur les monts Selkirk, ils connaissent bien cette montagne, sur combien de rivières, de ponts construits dans la montagne ont-ils lancé leurs bicyclettes, sportifs légendaires, ils ont soudain choisi une autre voie, ici, dans la nuit de février, le risque est complet, nul ne les voit comme dans ces vidéos narrant leurs exploits au-dessus des ponts, des rivières, mais ce soir-là, le brouillard, la neige couvrent le ciel, ils envoient un message électronique, je serai là demain, je fais mon travail cette nuit, je serai là demain, mais ils ne seront pas au rendez-vous, quelques jours plus tard, on découvrira leurs corps dans la neige, tout pour l’aventure, disent-ils, tout pour l’aventure, en pensant à eux, ces marchands, ces pourvoyeurs de peu de fortune, Robbie dit qu’il n’y touchait plus, non, à la coke, mais cette conversion de Robbie semblait bien récente, pensait Petites Cendres, l’évocation des heures passées à sniffer de la cocaïne avec Fatalité ne datant que de quelques nuits, je ne voulais que l’accompagner, expliquait Robbie, Fatalité, mon frère, voyait bien ce qui avançait vers lui, pauvre fille, je lui répétais, je suis avec toi, Fatalité, et privé de plusieurs nuits de sommeil, par quelle excitation funeste, ou était-ce de la fièvre, ne sachant plus si je résistais au sommeil ou si je rêvais éveillé, il m’arrivait de sentir mon corps telle une enveloppe qui se déchire et de quitter cette enveloppe pour aller danser au-dessus, la frayeur étant alors de ne plus pouvoir la réintégrer, que mon corps m’oublie, s’endorme, se refroidisse, ma performance me plaisait, mais mes pieds, mes jambes n’étant plus réels, je me disais, il faut que je retourne sans tarder vers ce corps qui est le mien et qui semble dormir, se réfrigérer sans se souvenir de moi, et vite j’entrais de nouveau dans l’enveloppe, tous ses muscles et tous ses os, encore habité par la frayeur, oui, que l’espace, la nuit puissent s’emparer de moi à jamais, me disant aussi, jamais plus, jamais plus la coke, non, n’avouant rien de tout cela à Fatalité qui, elle, peut-être, n’était déjà plus avec nous, dont l’enveloppe charnelle s’était depuis longtemps défaite, car il avait toujours si froid, Fatalité, qui, comme le pilote sans parachute sur les monts Selkirk, en était à sa dernière course parmi les éclairs, et je me disais, non, Robbie, jamais plus, ni avec Fatalité, ni avec Daddy, non, Robbie, jamais plus, et Petites Cendres demanderait-il soudain avec impudence, et Yinn et toi, vos rapports particuliers ne sont-ils que professionnels, car auprès de Robbie, Petites Cendres respirait les parfums de Yinn, ses senteurs de nuit qui étaient celles du jasmin parfumant la ville, le rouge de ses lèvres se calquant sur la couleur orangée, rougeâtre des fleurs des frangipaniers, dont les pétales rougissaient les trottoirs, le bois des maisons, dis-moi, Robbie, tard la nuit que faites-vous tous les deux dans les toilettes du cabaret, mais Yinn m’aide à m’habiller, pour les robes de l’été, si courtes, il ne faut pas qu’un seul fil rose dépasse le long des cuisses, Yinn surveille tout, toujours, comme sa mère, il exige la perfection, c’est un perfectionniste raffiné, tu le sais, Petites Cendres, et ces mots de Robbie eussent comblé Petites Cendres, eussent effacé le doute, ou le doute n’était-il pas préférable afin que dans les pénombres dépravées, celles des excès de Petites Cendres, il pût trouver en Yinn quelque conjoint, fiancé aux secrètes débauches que Petites Cendres prendrait en otage, ne garderait que pour ses rêves, puis il y avait eu ces impitoyables paroles de Robbie rappelant à Petites Cendres les répudiations du bar de Yinn, celle de Luis, le garçon médicamenté dans le bureau de son père, et cette autre, dont Petites Cendres avait été témoin aussi, la répudiation d’une jeune prostituée noire qui faisait le trafic des drogues dans la rue, bien qu’elle n’eût pas vingt ans, dans son short noir, son maillot blanc, avec ses yeux injectés de sang, n’était-elle pas aujourd’hui, en attendant qu’un client lui offre et allume ses cigarettes, ce qu’hier au même âge était Petites Cendres, et par quelle dureté Yinn n’en avait-il pas eu de compassion, lui qui ne semblait pas juger Petites Cendres, qui lui était si semblable, c’est qu’elle n’est pas majeure, avait dit Robbie, comment savoir, avec Yinn, comment savoir, il n’exprima aucune brutalité, il dit à la fille, il vaut mieux que tu ne viennes pas ici, va chez toi, c’est tout, il la regardait avec tristesse en disant, il vaut mieux, jeune fille, que tu ne reviennes pas ici, mais comment savoir ce qu’il éprouvait, avait dit Robbie, il s’attrista plus encore lorsque la fille lui dit qu’elle n’avait pas de famille, ni maison où aller, que faire, il haussa les épaules et puis disparut car Jason l’appelait dans l’escalier qui mène au cabaret, tu viens, demandait Jason, c’est pour un éclairage plus nuancé, dis-moi ce que tu en penses, Yinn, oui, oui, je viens, répondit Yinn, il était toujours attendu, demandé, dans la rue, à quelques pas de lui, la prostituée quémandait une cigarette, elle partirait avec deux hommes, des touristes, Yinn, déjà dans l’escalier avec Jason, ne la vit pas partir avec eux, je pense qu’il en aurait été ulcéré, dit Robbie, mais que faire quand on n’y peut rien, et toi, Petites Cendres, s’informa soudain Robbie, où passes-tu la fin de tes nuits, où t’en vas-tu dormir à l’aube, à la fin des spectacles, oh, sur le sofa rouge en bas au bar, parfois, dit Petites Cendres avec un feint détachement, quand Jason me le permet, ou à l’hôtel avec un client du sauna Porte du Baiser, ce n’est pas une vie, dirait Robbie, il te faut un homme, un mari, un vrai, et Petites Cendres dit qu’il ne pouvait s’attacher à personne, ces hommes qui le recueillaient étant tous si laids ou vilains, il n’en voulait pas, il dirait, lui, Petites Cendres, non, personne, et souvent ces maris de frais prostitués se disputaient entre eux, et Petites Cendres n’aimait pas non plus les disputes, ou qu’on le maltraite, bien qu’il eût à subir tant de veuleries, sans être veule lui-même, sans même y consentir, il te faut un mari comme Daddy l’a été pour moi, dirait Robbie, j’avais mon appartement, je ne sais combien de cartes de crédit, et me voici sans Daddy, trop dépourvu pour payer les funérailles de Fatalité, n’ayant plus rien que mon salaire dont Yinn me prive dès que je cède à la poudre, elle me le remet bien sûr quand je reviens à la sagesse, ainsi, en écoutant Robbie, Petites Cendres se convainquait peu à peu que Yinn n’appartenait ni à son enfer ni à ses délinquants penchants pour la toxicomanie, ce qui le séparait plus encore de l’être aimé, pensait-il, Yinn poursuivant sa mystérieuse montée pendant que Petites Cendres descendait plus bas, vers d’inexorables ténèbres qui un jour l’avaleraient entièrement, comme elles avaient englouti Fatalité, Petites Cendres ne disant pas à Robbie l’espérance qui le tenait éveillé à l’aube sur le sofa de velours rouge du bar, quand à travers les ongles magnifiques de ses mains, ses mains, ses ongles n’étaient-ils pas sa vanité, il observait Yinn dame très lasse soudain buvant avec les effeuillés de la nuit, la boisson rose munie d’une paille et de glaçons, Jason replaçant afin qu’elle adhère au plafond, en haut, au cabaret, son échelle, éteignant un à un projecteurs et lumières, etYinn s’apprêtant à partir avec lui mais ne résistant pas à la camaraderie des uns et des autres, dans les lueurs phosphorescentes des décors de la nuit, ses lèvres encore rouges effleurant à peine la paille dans le verre qu’il ne finirait pas de boire, qu’était-ce que cette volupté lasse qui éclairait le visage de Yinn, pensait Petites Cendres, était-ce le plaisir d’avoir dansé, chanté jusqu’à l’épuisement, ou l’attente du plaisir qu’il aurait avec Jason, quelque langoureux abattement qui ne durerait pas, dans sa robe échancrée, ses cheveux noirs sur les épaules, portant une cigarette à ses lèvres, Yinn était soudain une femme, une amante que tourmentait un amour adultère, une princesse eurasienne indolente ou dépérissante dont Petites Cendres était amoureux, bien qu’elle n’en sût rien, la couleur de ses yeux prenant la couleur de la fumée dans la pièce, oh, il n’eût pas fallu que Jason vînt dire à Petites Cendres, n’est-il pas l’heure d’aller chez toi, Petites Cendres, nous nous reverrons demain, dirait-il, oh, que longtemps jusqu’à la clarté du jour et son plein soleil sur la devanture du bar, que Petites Cendres n’eût connu que les élans de son extase, qu’on le laissât à l’oisiveté de ces instants où, à travers l’éventail de ses mains, de ses ongles, il contemplait la déesse des temples les plus obscurs, la sienne, ou son prince, celui de Jason, s’étiolant, alangui, derrière la fumée de sa cigarette, puis soudain apparaissait aux côtés de Yinn un garçon asiatique dont les cheveux en brosse avaient les teintes bleu et jaune de son short, très bref, d’un léger mouvement du torse, Yinn s’inclinait devant lui comme il le faisait devant sa mère, rituel qui semblait imprégné en lui, voici le Suivant, déclarait Yinn avec ironie, vous verrez tous, avec talent, mérite et inspiration il me remplacera ici un jour, ce sont ces très jeunes générations que je prépare à notre métier à travers le pays, disait-il, et Petites Cendres s’étonna que Yinn parle soudain avec lucidité, qu’il ne soit pas même ivre, après toute la nouba de la nuit, car c’est un noble métier que le nôtre, et toi, le Suivant, n’en éprouves-tu pas déjà la fierté, tu me dis que tu as un rôle, que tu es un acteur travesti, je sais déjà comment je dois te revêtir, prince d’Orient, mais qu’as-tu fait toute la nuit pour être aussi dénudé, danser, dit le garçon appelé le Suivant, je n’ai pas d’autre choix, jouer le soir au théâtre, danser la nuit, et encore je n’arrive pas, avec les temps qui sont ce qu’ils sont, dit le garçon, et Petites Cendres pensa que Yinn devait bien savoir dans quelle pâte malhabile il devrait œuvrer, avec le Suivant, ou pensait-il que de ce garçon gauche il ferait jaillir la plus exquise des ébauches féminines qu’il aurait tout le temps de parfaire et d’affiner, un jour ce serait avec des tresses dont le Suivant ne saurait trop quoi penser, la tête penchée vers son blond tressage, telle une longue poupée, une autre fois, le Suivant se perdrait dans l’une des robes du soir de Yinn, irait comme à la dérive sur la scène du cabaret, là où les épaules de Yinn étaient larges, celles du Suivant n’étaient-elles pas trop étroites, les plis de la robe refluant sur sa maigre ossature, mais guidé par sa vision, Yinn n’écouterait toujours que lui-même, on s’émerveillerait un jour, oui, peut-être, que le Suivant soit à son tour cette magnétique créature née de Yinn, de son savoir, ce qui rendait soudain Petites Cendres inconsolable, c’était que Yinn fût là à annoncer à tous au bar qu’un jour, qui sait quand, il ne serait plus avec eux, tel Jésus disant adieu à ses disciples, bien qu’on s’amusât autour de lui, qu’on ne fît nullement attention à ses paroles, que pressentait-il donc, que prévoyait-il qui fût si différent dans sa multiple carrière, qu’il aurait à s’éloigner de ceux qu’il aimait le plus, ou n’était-ce que provocation afin que Jason le désire encore davantage, que mon Capitaine coure vers lui pour l’embrasser, le bras de mon Capitaine sur l’épaule de Yinn, comment Petites Cendres, toujours allongé sur son sofa, pouvait-il être privé de cette indolente étreinte, celle de Yinn et celle de mon Capitaine, comme s’ils s’étaient bercés ensemble sur un voilier, le voilier de mon Capitaine, les nuits sans vent, le champagne coulant dans les coupes, qu’avait dit Yinn à ce garçon, pensait Petites Cendres, toi, le Suivant, tu seras la lignée, la postérité de ma race, toi, le Suivant, gauche, maladroit, androgyne pour l’instant sans grâce, tu seras irrésistible bien que tu n’en croies rien, puis Petites Cendres se tournait vers Jason qui descendait l’escalier de bois du cabaret d’un pas enthousiaste, sautant des marches, il allait éteindre les téléviseurs, ramener ce fin fond de la nuit vers le jour, la crudité du jour, pensait Petites Cendres, déjà de ses bras ronds il se saisissait avec douceur de Yinn, quelle journée, quelle nuit, il faut aller dormir, ma chérie, disait-il, touchant de ses lèvres le cou de Yinn, ne voyant que Yinn, ne respirant que ses parfums, Jason oublierait Petites Cendres encore vautré sur le sofa rouge où il passerait la nuit, c’était là l’aubaine d’un amour enchanteur mais que rien ne pouvait soulager, pensa Petites Cendres, que de dormir sur ce sofa en y attendant le jour, souvent, avant que toutes les lumières ne soient éteintes, nul ne semblait remarquer Petites Cendres dans les plis d’ombre de son alcôve où il étirait les jambes, ni le performant Herman aux dons oratoires si aigus, l’animateur des nuits au cabaret, dans sa robe jusqu’aux genoux, chaussé de bottes beiges, maintenant très viril dans son jeans, sur le point de s’embarquer sur sa motocyclette, ses cheveux frisant dans l’air, tête grecque magistrale que Petites Cendres n’avait vue que sous ses outrancières perruques, pendant la nuit, ou sur le trottoir devant le bar lorsqu’il haranguait les passants en leur criant qu’il ne restait, oui, que cinq minutes avant la représentation de minuit, et que faites-vous là, bande de promeneurs sans but, vous ne venez pas nous applaudir, eh bien, tant pis pour vous, nous avons au cabaret les meilleures parodies, qu’elles soient d’un goût vulgaire parfois, voyez ce que nous tentons de dire en dessous, dans quel monde vivez-vous pour nous ignorer, si on ne peut vous atteindre que par la vulgarité, on le fera, en riant, vous rirez avec nous de vous-mêmes, de vos déplorables peurs, car ce qui inquiétait un peu Yinn, Herman habitué à des années de vie de comédien à New York, n’était-il pas trop dramatique dans ses harangues dans la rue, contenant trop peu sa fureur contre toute réprobation sociale sur cette scène un peu trop voyante de l’île où il eût été soudain facile d’attirer la violence, je n’ai pas ta noblesse, dirait Herman à Yinn, non, nul, certaines nuits, ne semblait voir Petites Cendres, ni Herman ni Andrés, qui avait eu une troupe au Brésil autrefois, et qui, en l’absence de la mère de Yinn, les fins de semaine, fermait la billetterie, son comptoir, Andrés d’une exceptionnelle élégance dans des costumes dont il changeait tous les soirs, enclin, comme Herman, à se fâcher, car, disait Robbie, ces hommes qui ont souffert, qui nous ont courageusement libérés, ne peut-on pas comprendre qu’ils soient d’une susceptibilité meurtrie, comme l’est Andrés, pour Herman, c’est autre chose, c’est un révolté à qui répugne le monde tel qu’il est, il refuse qu’aucun être sur cette terre soit considéré comme un indésirable, quel travail sera le sien, et Yinn craint toujours qu’Herman ne soit attaqué dans la rue, la nuit, il craint, oui, pour lui, lorsque Herman traverse toute la ville, dans ses bottes, sous ses perruques outrées, pour annoncer le spectacle, excessif dans ses paroles et ses cris sur son tricycle que meut un moteur électrique, oui, il est là comme sur un cheval de course, debout sur la marche arrière du tricycle multicolore, criant, bravant la foule, si loin au bout de ces rues où se réunissent les touristes, piaffant, oui, Herman, cette foule dont il ne connaît ni la haine ni l’antipathie et la détestation de ce que nous sommes, Yinn dit qu’Herman, non, ne devrait pas aller si loin de ce côté hostile de la ville, mais le sacrilège Herman, l’outsider, ne semble écouter personne, et Yinn dit, je crains pour toi, Herman, et Herman se fâche et dit à Yinn, toi, Yinn, j’en ai assez de ta noblesse, de ta patience, n’ayant plus de cœur, l’humanité est morte, je veux la ressusciter, hé, laisse-moi, veux-tu, n’est-ce pas assez mortifiant déjà d’avoir si peu de clientèle pendant les jours de semaine, que je sois là dans la rue sur ce trottoir pendant des heures à me montrer, ma bouteille d’eau à la main, car il faut bien en venir à ne boire que de l’eau, c’est ma décision si je veux conserver toute ma raison, ne pas exploser de colère, hé, laisse-moi, Yinn, qu’est-ce que ma vie pour toi, hein, tout, dirait Yinn, ta vie, c’est tout pour moi, comme celle de Cobra, Geisha, chacune des filles, votre vie, c’est tout pour moi, dirait Yinn, et Yinn répondrait à Herman, en se hérissant de mécontentement à son tour, jetant le petit sac noir qu’il avait sous le bras, pour la nuit, à ses pieds, quand m’écouteras-tu, Herman, ne comprends-tu pas qu’avec cette humanité pourrie que tu décris si bien, laquelle est partout parmi les hommes et les femmes que tu rencontres, tu mets ta vie en danger, sans jamais se brouiller, ils seraient ainsi souvent contrariés l’un avec l’autre, je ne veux pas te chagriner, Yinn, tu es comme une mère avec tes poussins, je n’ai jamais connu une fille aussi maternelle que toi, bien que tu sois un homme, tu es une mère samouraï, mais je pense que ta vie est encore plus risquée que la mienne, car tu provoques de façon plus subtile, et la vengeance envers toi pourrait être plus insidieuse, je crains plus pour toi, Yinn, que tu n’as à craindre pour moi, ainsi, bien que s’aimant beaucoup, ils se disputaient sans cesse, disait Robbie à Petites Cendres, quand pendant ce temps c’était avec ses jeunes amants qu’Andrés avait ses affrontements au comptoir de la billetterie, se conduisaient-ils mal qu’il n’hésitait pas à mettre leurs affaires à la rue, pour les reprendre le lendemain, bien souvent, influencé par la mère de Yinn qui accusait Andrés d’intolérance, ils sont beaucoup plus jeunes que vous, Andrés, pourquoi ne leur pardonnez-vous pas, je pardonne bien tout à mon fils, moi, j’accepte même son mari qui ne m’aide jamais dans la maison, car pour mon malheur ils se sont mariés, se plaignait la mère deYinn, mariés, pourrait-on le croire, Andrés écoutait la mère de Yinn ce soir-là, le front ceint d’un ruban doré, vêtu d’une tunique perse, je dois admettre que je suis intolérant, disait-il, mais si vous saviez tout ce que cela me coûte de loger ces jeunes gens chez moi, quand je préférerais être seul à relire tous les livres de ma bibliothèque, à quoi bon être si instruit si c’est pour avoir toute cette canaille autour de moi, mais c’est justement ce qu’ils recherchent près de vous, dirait la mère de Yinn, que vous puissiez les instruire, les instruire de vous, de tous vos voyages avec votre troupe autrefois, Andrés se ravisait, tout en réflexion à son comptoir, tout en comptant la recette de la nuit, il serait le dernier à quitter le bar, ni Herman ni Andrés ne verraient Petites Cendres endormi maintenant sur son sofa rouge, comme s’il était dans les bras de Yinn, tout près de son cœur et de son âme impénétrables, quand persistait encore une moite odeur de fumée, celle des cigarettes de Yinn, aux narines de Petites Cendres. Et dans cette nouvelle chorégraphie de Samuel, comme il l’avait écrit à sa mère, intitulée Venise en une nuit, tout ce qui avait été jadis grandiose dans la cité, de ces noces de l’art avec la mer, lesquelles avaient parcouru tant de siècles, de cette cité mythique, soudain, avait écrit Samuel à Mélanie, on ne verrait que l’invasion de l’eau, de ses déluges, ses marées hautes, ses destructeurs vents hivernaux, ayant déjà corrodé ses souterrains, ses galeries, on savait déjà que le niveau de la mer s’était subitement élevé et en une nuit on avait vu la marée submerger les églises, les rues, la cité des mille ponts ne contenant plus ses eaux salies, et ceux qui s’égayaient aux cafés comme ceux qui priaient dans les églises seraient enlisés encore dans leurs fauteuils, leurs chaises, une tasse de café à la main, ou leurs missels entre les doigts, le déluge se répandant partout, dans les cheveux des femmes et des hommes, noyant les uns et les autres, les modelant en figures d’eau et de sel, comme s’ils avaient été sculptés dans la glace, et comment traduire cette corrosion de l’eau par une graduelle dévastation climatique que nul n’avait vue venir si vite, aujourd’hui, en une seule nuit, avait écrit Samuel à Mélanie, et combien Samuel aimait cette heure de l’aube, ou peu de temps avant l’aube, où il pouvait étendre sur la table de la cuisine ses notations et signes chorégraphiques, pendant que dormaient encore souvent dans le même lit, jusqu’à ce qu’il aille se joindre à eux, sa femme Veronica et leur petit garçon Rudolf, sous l’abat-jour vert au-dessus de la table, la verte lumière reflétait la lumière hésitante du dehors, bien que déjà on entendît toutes les rumeurs de la ville, New York qui jamais n’éteignait tous ses bruits, ses échos de voix, fournaise toujours ardente sous les pieds de Samuel, bientôt, au petit-déjeuner, il n’y aurait déjà plus de paix, les avions-jouets de Rudie survolant partout dans la cuisine, ce passionné d’aviation qu’était Rudolf avec ses jambes costaudes distrayait les autres élèves lors de ses premières classes de ballet, trop actif, il ne pensait qu’à jouer, courir, délaissant la barre, ne se concentrant nullement sur ses pas, en ouvrant la fenêtre on pouvait voir ces autres avions dans le ciel, ils allaient seuls, anarchistes, impersonnels, on ne savait vers quelle cible, comme dans le tableau du peintre Hiraki Sawa à la fois film et peinture en mouvement, Samuel était cet artiste dans le tableau ou la vidéo peinte de couleurs blanches et noires, ce chorégraphe à ses signes et notations, pendant que des avions striaient le ciel puis entraient par la fenêtre de la cuisine pour se poser sur la table, seuls, anarchistes, impersonnels, sans pilotes, allaient-ils atterrir ici ou dans la chambre où dormaient sa femme et son fils, sur leur lit, ils allaient impersonnels comme sur l’écran plasma du tableau-vidéo, et Samuel ne pouvait que suivre leur trajet, se disant que l’un d’entre eux sèmerait un jour sa bombe-champignon, serait-ce sur son fils ou sur le beau visage de Veronica endormie serrant son petit garçon contre sa poitrine, serait-ce sur eux ou sur Samuel dans le désordre de ses feuillets sur la table, parmi ses crayons, ou à son ordinateur, était-ce une aube de cataclysme ou de création, eux qui dormaient ensemble n’en savaient rien, eux étaient-ils encore accrochés aux pierres des édifices, à leurs barreaux, pendant cette circulation aérienne dans le ciel, eux étaient-ils tous là, voyait-il encore leurs bras, leurs jambes, leurs mains agitant des drapeaux blancs, eux, les habitants de sa ville, et parmi eux, le disparu Tanjou, un ami de la famille, l’étudiant pakistanais Tanjou, et à Venise en une nuit, tous les canaux déversaient leurs eaux sur les palais, les églises, les maisons, un homme qui lisait son journal à un café vit d’abord cette sinistre couleur du ciel sur l’Adriatique démontée, il vit que sa main qui tenait la tasse était secouée, la tasse qui avait gardé le café brûlant, la main de l’homme, puis tout son corps glissa sous la vague, tous mes danseurs offriront ce mirage, l’illusion de danser sous l’eau corruptible, écrivait Samuel à Mélanie, et j’aime cette heure d’une riche solitude où je peux t’écrire, maman, où je n’éprouve que de la sérénité, moi qui suis enfin un père, maman, n’est-ce pas le plus beau rôle de ma vie, les avions atterriraient-ils sur le lit où dormaient Veronica et Rudie, ou sur cette table en de muets débris, pensait Samuel, le champignon de feu les anéantissant tous, Rudie suçant encore son pouce à quatre ans, Veronica dans son sommeil auprès de l’enfant, serait-ce aujourd’hui la chute de ces jambes, de ces bras, leur ronde désespérée parmi les avions dans l’azur, et tu le sais, maman, je demeure inquiet de recevoir si peu de nouvelles de ma grand-mère, dans aucune de ses missives elle ne me parle de sa santé, maman, je veux savoir, je suis si loin de vous tous, d’Augustino à Calcutta, de Mai, de toi et papa, maman, sois prudente, maman, je sais combien tu es engagée dans tout ce que tu fais, tes visites aux prisonniers et tes conférences, sois prudente, maman, nous n’avons que toi, l’incorrigible Mai et moi, et les autres qui te donnent tant de soucis, j’ai expliqué à Rudie pourquoi il avait ce nom de Rudolf, que c’était en souvenir du grand chorégraphe soviétique Rudolf Noureïev, de son incomparable beauté lorsqu’il dansait, ce petit s’ennuie pendant tous mes récits, il demande à sa mère, encore des avions, des tanks, c’était une belle histoire, lui dis-je, l’histoire du danseur Rudolf, car c’est l’histoire d’un virtuose qui fut d’abord un enfant misérable que battait son père, mais qui sut surmonter tous les périls de son destin, c’est ainsi que nous devons vivre, Rudie, en surmontant tous les périls de notre destin, d’abord enfant battu par son père, Rudolf quitta son pays, devint l’un des plus grands danseurs et chorégraphes de son temps, encore des avions et des tanks, dit Rudie, et il court dans l’appartement sur ses jambes costaudes, parfois il vient près de moi, s’assoit sur mes genoux et me demande ce que je fais, alors il m’écoute pendant que je déplace mes notes, mes dessins sur la table, c’est le travail pour une chorégraphie, lui dis-je, pour Venise en une nuit, quand papa écrivait, n’étions-nous pas toujours sur ses genoux, et il disait qu’il ne pouvait pas écrire sans nous, je suis comme mon père avec Rudie, j’aime qu’il soit toujours près de moi, mais des tanks il n’en possédera aucun, ce que papa et toi refusiez, je le refuserai aussi, aucun tank dans la maison, il faut que la chorégraphie soit délicate et sans pesanteur comme les chorégraphies d’Arnie Graal, que l’on voie au-delà de la cité dissoute, la cité vivante des poètes, écrivains, qui ont résidé sur ses eaux et y ont écrit et vécu, que ce soit là, comme une suite de plans ou de scènes, oui, pensait Samuel, le déroulement d’un film qui fend l’espace avec ses revenants comme si étaient toujours là les esprits de ces artistes et poètes, dans une surnaturelle bienveillance ou résilience, celle de l’esprit qui ne peut mourir, bien qu’ils soient témoins de tous les désastres et ne puissent rien faire, il y eut un temps d’accalmie et d’arrogance où ils furent tous là, ne connaissant aucune de nos menaces, l’enfoncement sous les eaux, la corrosion du sol, où ils vivaient dans des palais, des maisons royales, Lord Byron écrivant dans son palazzo Don Juan, malheureux auprès de sa femme, rejoignant bientôt dans sa gondole une maîtresse moins tyrannique, ou le serait-elle autant, écrire quand votre femme vous terrasse de mots, d’interpellations, écrire dans le chaos, et avoir comme consolation sa ménagerie des oiseaux en cage, des singes, quelques chiens, écrire comme ils le firent tous, Henry James dans son palais gothique, être un honorable invité de la ville mythique, avoir son propre portique sous une voûte de pierre, être ce mystérieux visiteur vivant la vie d’un moine, écrivant parmi les portraits des doges, tentant de nouer une souveraineté de liens entre l’Europe et l’Amérique, dans ses livres, ne sachant s’il y parviendra, écrire, tracer d’impérissables portraits, être le poète Ruskin dans sa pension, cette pension qui un jour porterait son nom, être dans la ville à vingt-deux ans comme le fit le poète, s’écriant combien il se réjouissait d’être là, écrire à la pensione La Calcina, si content d’être là, méditant sur la ville, être étourdi, obsédé par elle, toutes ses pierres, ses caractéristiques, son mystère, tous, ils avaient connu la ville lorsqu’elle était debout, et passaient encore leurs silhouettes aux luxueuses terrasses des restaurants qui se dégradaient, vers les profondeurs des eaux, aux grands hôtels sur le point de fondre sous la lagune, comme si sur ces terrasses où ils avaient connu tant de bien-être, le soleil de l’été bronzant leur chair nerveuse, ils étaient encore en train de penser, d’écrire, devant le gris ou brillant paysage d’eau, ses plages, son ciel et ses oiseaux dans cette mélancolie extrême qui était la leur en ces lieux, les uns, de santé précaire, hypocondriaques comme le fut Thomas Mann dans sa juste hypocondrie, n’avait-il pas tout pressenti, verrait survenir le Fléau, pas celui d’aujourd’hui que nous ne pouvons qu’attribuer à nous-mêmes, mais ce fléau du choléra rongeur, son épidémie dans la ville, quand cette épidémie rongeuse dans ma chorégraphie sera celle de l’eau, l’eau viciée, empoisonnée, causant comme le choléra jadis des crampes qui tuent, tant de ruines, humaines et écologiques, tant de ruines dérivant au gré des courants houleux, la scène sera tournante, houleuse aussi, et la musique, comme si on était enfermé dans une chambre sonore, sera celle d’un jeune compositeur japonais, ses partitions au violoncelle, cette musique aura, bien que sans lourdeur, le rythme de l’eau, de sa diluvienne course inversant les corps, et pendant qu’il écrivait à Mélanie, aveuglé par les mots sur l’écran de son ordinateur, tout en ajoutant des notes chorégraphiques sur la table, toujours absorbé par plusieurs occupations à la fois, sachant que son fils serait bientôt près de lui, attendant son petit-déjeuner avec cette pleureuse impatience qu’ont les jeunes enfants, Samuel se disait qu’il avait proposé à sa mère une trop idéale image de son couple, de sa vie de famille, la sentimentalité de cette image de la mère et de l’enfant au lit, de son amour exclusif pour Veronica et l’enfant pendant qu’il était à sa table de travail, s’il travaillait ainsi la nuit, jusqu’à l’aube bien souvent, n’était-ce pas parce qu’il était si accaparé par les problèmes pendant le jour, avec Veronica, Rudie, le petit et sa gardienne Molly quand Rudie ne pouvait être au jardin d’enfants toute la journée, Samuel était un bon père mais plus égoïste que ne l’avait été Daniel avec lui, ses frères et sa sœur, songeait-il, renoncerait-il à sa carrière, comme l’aurait fait son père si cela avait été exigé de lui, était-il aussi dévoué, concerné, il lui semblait parfois que rien ne lui était moins naturel que la paternité, surtout lorsqu’on était le père d’un enfant encore petit, criard et agressif, jusqu’à présent sans ce charme dont ses parents rêvaient pour lui, quant aux parents de Rudie, quand se retrouvaient-ils après les cours de danse, la gardienne, les repas pris à l’extérieur, et tant d’agaçantes monotonies de la vie en couple, qu’était-ce que la vie à deux, à trois avec un enfant aujourd’hui quand on voyait de sa table de travail décoller les avions, et ces autres au-dessus de la ville sillonnant le ciel, anarchistes, impersonnels, auraient-ils une cible, ce soir, demain, quand donc, mais si Samuel avait davantage dormi, moins travaillé, certes il aurait été un père, un mari plus aimant, pensait-il, les gens qui dorment peu sont instables, décalés, et voici que quelques nuits encore et la chorégraphie serait prête, Venise en une nuit, même si Veronica lui avait fait ce reproche d’avoir oublié les personnages féminins dans la cité, leurs opinions ne divergeaient-elles pas gravement depuis quelque temps, oui, il les avait oubliés, il se reprendrait demain, à quoi bon en discuter en se levant, il devait être à sa salle de cours à onze heures, Venise en une nuit, oh, et le musicien qu’il verrait à trois heures, cet après-midi, les gens qui dorment peu en arrivent à n’avoir aucune compréhension de la vie ordinaire, instables, décalés, vivant entre deux mondes, pensait Samuel, bien qu’il n’y eût aucune vie qui fût ordinaire, si on y pensait bien, tout était extraordinaire tous les jours, surtout lorsqu’on était chorégraphe, danseur, qu’y avait-il de plus merveilleux, oui, écrivait Samuel à sa mère, qu’y avait-il de plus merveilleux, bien qu’il eût l’âme assaillie par le doute, à cette heure avant le lever du jour, et était-ce un rêve ou les yeux de Petites Cendres s’ouvraient-ils sur la scène d’un théâtre intime, nocturne, sans aucun son ni musique, ne voyait-il pas danser Yinn tout près de lui, était-ce une valse que rythmait Yinn de ses bras, de ses jambes nues et longues sous le tutu rose de la robe si courte dévoilant le string noir, la bretelle du soutien-gorge noir retombant sur l’épaule pendant qu’il se mouvait vers l’avant, sa chevelure noire retenue par un nœud au-dessus de la tête, ne répétait-il pas ce qu’il avait dit au bar quelques heures plus tôt, à ses amis, en dansant, qu’à l’âge de trente-trois ans il les quitterait, ou n’était-il question que d’un départ de quelques jours avec Jason à New York où ils seraient filmés, quand Herman avait ri en disant, notre star Yinn se lance dans la superproduction, désormais elle sera inabordable, incassable, notre reine, nous ne parviendrons donc jamais à briser en toi la reine, reine fine et musclée, épouse du roi Jason, avait poursuivi Geisha, et lorsque mes sales chaussures de sport viendront te gêner dans la loge, que feras-tu, Yinn, devrai-je me soumettre au commandement de ma reine qui ne veut pas que mes chaussures traînent dans son espace sacré, ils y allaient ainsi de drôleries et de moqueries, et Robbie demanda s’il n’y aurait pas un rôle pour lui aux côtés de sa reine Yinn, et Yinn avait répondu, était-il un peu grisé de ses boissons au rhum, que toutes étaient ses stars et ses reines, mais nous ne sommes pas toutes des costumières, maquilleuses, danseuses, chanteuses comme toi, Yinn, avait dit Robbie, toutes seraient dans le film, disait Yinn, on verrait bien plus tard comment cela se passerait, mais à l’âge de trente-trois ans il les quitterait tous, avait-il prononcé cette phrase, Petites Cendres l’avait-il entendue ou n’en déformait-il pas le sens, et c’était encore la nuit, une lumière rouge, une veilleuse sous l’affiche du cabaret nimbait la danse de Yinn, bientôt on entendrait le vacarme de la rue, mais si une musique soutenait la valse de Yinn, pensa Petites Cendres, c’était celle des voix des filles, Geisha, Cobra, Robbie, Cœur Vaincu, Herman, toutes les filles, lors de la procession près de la mer, pour l’enterrement sous l’eau de Fatalité, et ces voix, telles les voix d’un chœur chantant une messe, étaient très pures, le révérend Stone les coupait parfois de sa voix et de ses prières, en disant que Fatalité avait accompli sur cette terre ce qu’elle devait accomplir, qu’elle s’en remette à son Père qui était aux Cieux, et Robbie, cessant de chanter, s’était écrié, encore cette histoire de père qui revient, c’est trop, et leurs chants, le chant des filles dans le chœur, dans le vent marin de février, pendant que des étudiants s’amusaient à amarrer leurs barques sous le quai, irrespectueux, mais ils ne pouvaient savoir quelle cérémonie se déroulait sur le quai, s’élevait dans le vent, et Robbie avait dit à Yinn qui tenait les cendres sous une brassée d’orchidées, humblement vêtu de son débardeur rouge, de son short, dans sa sobre tenue de garçon, si sobre était Yinn ce jour-là que nul n’eût reconnu en elle la reine ou la star, même si autour de lui les filles étaient déjà habillées pour la nuit, sous des manteaux improvisés contre le froid, oui, avait demandé Robbie à Yinn, où iront donc toutes les actions de Fatalité, les actions, les actes manqués, comment souligner l’héroïsme douloureux de Fatalité dont la vie avait été une suite de coups, d’injures, depuis l’enfance où sa mère l’avait vendu pour acheter de l’héroïne, jusqu’à ce jour où, à treize ans, il serait devant les tribunaux pour pornographie infantile, c’était avec une fille de son âge, treize ans, qu’il avait commis l’acte sexuel, avec d’autres enfants autour de lui, dans la maison d’un ami, quand les parents n’étaient pas là, et pourquoi était-ce défendu d’éprouver quelque curiosité sexuelle à l’âge de treize ans, même entre copains, avait dit Robbie à Yinn, pourquoi fallait-il qu’il fût accusé, mis en surveillance, il avait pensé que sa performance était si intéressante qu’il l’avait mise sur vidéo, que savait-il d’autre, Fatalité, que le profit de la sexualité, celui de sa mère le faisant vivre, tous les enfants, les enfants suspects seraient identifiés par des détectives sur la vidéo, et ce pervers Fatalité serait arrêté, aucun parent n’étant là pour le défendre, sa mère sans doute en dévergondage dans une autre ville, un autre comté, qui dira l’histoire de Fatalité, avait dit Robbie à Petites Cendres, et pourtant il eut le courage de la vivre jusqu’au bout, et où iraient maintenant toutes ses actions manquées, ses actes que nul n’avait compris, ou qu’on avait jugés sans rien comprendre, que sa mère l’avait vendu pour un peu d’héroïne, qu’il était lui-même dès l’enfance un héroïnomane, que son corps en était criblé, oui, où irait la vie de Fatalité et son courageux héroïsme à la vivre jusqu’au bout, avait demandé Robbie à Yinn qui, à la surprise de toutes, avait répondu, rien ne sera perdu, ces mêmes erreurs lui rendront son innocence, toutes ses fautes seront réparées à sa prochaine réincarnation, ne semblait-il pas tout à fait maître de cette explication, bien qu’il répétât qu’il ne pouvait plus, non, rien faire pour Fatalité, sinon l’aimer, l’admirer comme il le méritait, qu’ainsi se concluait la vie de Fatalité, et même dans son sommeil ou sa somnolence, Petites Cendres pouvait ressentir l’état creux du manque dans son estomac, sur ses tempes qui suaient, aucun client de nuit ne s’étant présenté, il ne pourrait qu’être plongé longtemps, pensait-il, dans cet état creux du vertige, mais pourquoi cette soif de la poudre quand Yinn dansait devant lui, qu’était-ce, oui, une valse sans cavalier, Yinn tournant parfois vers Petites Cendres un sourire narquois, celui de ses lèvres rouges, respire le parfum de jasmin de mon corps, disait Yinn dans sa valse lente, et surtout n’écoute pas le son des cloches, ce glas dans la nuit, l’angélus pour Fatalité, n’écoute pas, ou s’il y avait une musique, pensait Petites Cendres, était-il halluciné ou endormi, c’était venant de la rue le son grinçant d’un violon dont jouait son vieux père, oh, vieux parents mulâtres, étaient-ils déjà assis sur leurs bancs transportables, rue Esmeralda, vendant leurs bibles aux passants, prêchant à qui voulait les entendre ces insoutenables sons vibrant sous l’archet, n’as-tu pas lu ce qui est écrit dans la Bible, mon fils, tu ne coucheras pas avec un homme comme avec une femme, eh bien, quelle est la différence, eût demandé le fils, étaient-ils déjà dans la rue ses vieux parents défraîchis, le père jouant son aigre musique, va-t’en, mauvais fils, qu’on ne te revoie plus, la bible hautement levée sur le visage de Petites Cendres, il s’était enfui, ces mêmes fautes te rendront ton innocence, eût dit Yinn en dansant, n’écoute pas le son du glas dans la nuit, respire le parfum de jasmin de mon corps, sur toute la ville se répandent les pétales du jasmin, de la rose, n’écoute pas le son retombé du glas dans la nuit, n’entends que ma voix, ne vois que mon sourire qui te provoque, et la révérende Ézéchielle l’accueillerait dans son église de la Communauté, venez, mes brebis, mes poulets, tous tels que vous êtes, Petites Cendres trouvant refuge dans les plis blancs de sa tunique, du portail de l’église on verrait les poules, les coqs picorant la pelouse, les pigeons et les tourterelles sur les pignons de l’église, venez manger à ma table, dirait la révérende, et boire à mes fontaines, et Petites Cendres oublierait ses vieux parents défraîchis et leurs bibles à vendre dans les rues, et ces sons aigres du violon rue Esmeralda, était-ce bien ce que Petites Cendres entendait pendant que dansait sensuellement Yinn devant lui, ces aigres sons de parents bigots qui ne l’avaient jamais aimé, n’écoute pas ce glas, eût dit Yinn, n’écoute pas, car ce qui fut pour Fatalité aujourd’hui, ne permets pas que ce soit pour toi, ces macabres chants, demain, c’est l’heure, pensait Petites Cendres, où dans les eaux infestées de requins coulent les bateaux, les radeaux, où les mains s’agrippent aux barques, les mains des Haïtiens, de l’éternelle migration des sans espoir ni rivage, tes mains, Petites Cendres, s’agrippant, s’agrippant à ta barque, c’est l’heure où des chevaux volés dans les pâturages sont enlevés des ranchs pour être tués, ils seront longtemps misérables, sous-alimentés, mourront sans dignité les jambes rompues à coups de bêche comme si on les avait déjà dévorés vivants, consommant leur viande, l’heure de l’insanité, l’heure du glas qui sonne, pensait Petites Cendres, quand la révérende Ézéchielle disait à Petites Cendres, venez, venez tous tels que vous êtes, que me racontes-tu, Petites Cendres, comment ton père peut-il lever la main sur son fils, que me racontes-tu, Petites Cendres, créature de Dieu, il est écrit, aimez-vous les uns les autres, et je t’aime, mon fils, il est écrit que tu es protégé et aimé en cette vie, il est écrit que tu dois prier pour ton âme, mon fils, et éviter les saunas et les bouges si tu peux le faire, il est écrit que l’amour n’est pas la haine, et Petites Cendres se répétait ces mots dans son sommeil ou sa somnolence, l’amour n’est pas la haine, pendant que dansait pour lui Yinn sous la veilleuse aux reflets rouges, ne dansait cette valse que pour lui, Petites Cendres, et se souvenant de cette saveur du martini un peu amère, de ce sentiment de joie qu’elle avait éprouvé à l’heure du cocktail auprès des siens, dans le jardin de Daniel et Mélanie, sur le patio près de la piscine, n’était-elle pas revenue avec Franz, Mélanie, dans son pavillon, ne l’avaient-ils pas ramenée en la soutenant de leurs bras, de leurs mains, n’avait-elle pas été enveloppée par tant de soins, de tendresse, Mère se souvint aussi, mais n’était-ce pas curieux ce détour de la mémoire s’insinuant si loin dans le passé, de ces arbres qu’elle avait fait venir, avant que tous les enfants ne commencent à grandir, et dont Augustino lui avait appris tous les noms, le Jacobinia carnea qui croissait surtout à l’ombre, la tulipe africaine se repliant sous le froid, le jacaranda du Brésil, les orchidées des Philippines, l’olivier du Texas, l’amaryllis, ces arbres, ces fleurs qui ne céderaient ni aux tempêtes ni au souffle dévastateur des ouragans dans l’île, eux dureraient donc quand Mère ne serait plus, eux seraient donc toujours là, pensait-elle, et cela n’était-il pas incompréhensible qu’une vie humaine fût si courte, embrasée par la plus grande flamme, mais si courte, quand d’autres l’eussent trouvée se prolongeant sans fin, pensait-elle, on lui avait dit qu’il était l’heure de se reposer quand elle eût aimé continuer la conversation avec Franz, on se demandait pourquoi Daniel et Mai n’étaient pas encore rentrés de leur promenade, bien que Daniel eût déjà téléphoné en mentionnant le brouillard sur les routes là où ils étaient allés si loin dans le parc de l’Archipel voir les biches et les faons, les daims et les renards, peut-être avaient-ils eu raison, il serait plus avantageux de se reposer même s’il était encore tôt, depuis quelque temps savait-elle quand finissait le jour, cela ne pouvait être déjà la nuit, tout avait la couleur de l’ombre, du silence, on entendrait bientôt les coassements des crapauds, le craquement des branches près de la fenêtre ouverte, sous les bonds de l’un des chats de Mai, l’aboiement de l’un de ses chiens, oui, dans ce silence, on entendait tous les sons se dispersant en écho, et dans cette ombre qui était brune, Mère craignait la réapparition de ce cauchemar où elle marchait dans une gare sans rien voir, s’efforçant de se frayer un chemin parmi des gens qu’elle ne connaissait pas, mais dont elle ne pouvait voir les visages, c’était dans ce grouillement de corps sous une ombre épaisse qu’elle marchait, déambulait avec sa canne, craignant de blesser ces gens sur son passage, d’une main elle tâtait ces têtes ombreuses autour d’elle, se disant, qui sont-ils tous, ces gens, vont-ils tous comme moi vers le même train, aussi obscurs que je le suis, sans visages, dans l’ombre intense qui nous resserre tous les uns contre les autres, quand je veux être seule, surtout sans eux que je ne connais pas, vers quoi marchent-ils tous, et pourquoi les suivrais-je, un bruit dans la chambre achevait ce cauchemar, une présence dans l’ombre, mais comme Mère n’avait pas la force d’allumer la lampe, étant encore enfoncée dans ses assoupissements, ses malaises, elle ne pouvait savoir qui était là, cette personne ouvrait une armoire, tirait vers elle un coffret, n’était-ce pas dans ce coffret l’écrin des bijoux de Mère, tous des cadeaux de Mélanie à travers les années, médaillons et chaînes, bagues, tous des présents de Mélanie, il ne lui eût suffi que d’allumer la lampe et Mère n’aurait-elle pas vu qui était là, une personne dans l’ombre, et si Mère avait allumé la lampe, qui eût-elle soudain confondue devant l’écrin à bijoux, n’eût-ce pas été la gouvernante de Mai et désormais son infirmière, Marie-Sylvie de la Toussaint, il valait mieux feindre l’assoupissement, l’absence, et Marie-Sylvie de la Toussaint s’en irait avec son butin, si c’était bien elle la pillarde d’une chambre où gisait une malade, si c’était bien elle, il valait mieux, oui, pensait Mère, oublier cet incident, cela n’eût-il pas perturbé toute la famille, et surtout Mélanie elle-même, et avec Mère, on ne savait plus si cet incident était vrai ou pas, les détours de sa mémoire étant si fantasques, bon, que cela ne soit qu’un incident après tout, et surtout que Mélanie jamais ne le sache, et plus calme soudain Mère sommeillait à demi, se répétant combien elle avait aimé entendre aujourd’hui cette musique de Schubert, quel ravissement, pensait-elle, et que chantait donc Fatalité le jour même précédant le deuil, Kiss me, love me, dégingandée, hautaine sous son plumage, elle chantait Kiss me, love me, et même si c’était encore la nuit et qu’il n’y avait personne dans les rues de la ville encore, Herman avait remanié autrement la supplication, debout sur la marche arrière de son tricycle électrique, aux lumières multicolores, il parcourait les rues en chantant, elle qui transgressait toutes les lois, Baise-moi vite avant qu’il ne soit trop tard, baise, baise, et ses mots galvanisaient Yinn dans sa danse, comme ils flambaient dans l’air de la nuit, et tous les entendaient dans leur sommeil, Kiss me, love me, pensait Petites Cendres, et sur la marche arrière de son tricycle, l’impertinente Herman était ce cheval de course dont avait parlé Robbie à Petites Cendres, celui qui s’appelait Victoire, ou l’autre, la pouliche, Neuvième Beauté, Victoire courant, courant, quand sa patte avait été blessée, puis opérée, le bandage blanc autour de sa patte droite, courant, courant, des jockeys sans scrupules, de petits mafiosi tirant leurs brides à les étouffer, Victoire ou Neuvième Beauté, et eux couraient tels des engins désorientés, sur la piste même où ils seraient euthanasiés, ne pouvant soudain plus se relever, oh, quand se reposeraient-ils à la campagne, dans leur écurie, parmi d’autres chevaux rivaux, quand donc, quand donc un bon maître frotterait-il leurs oreilles, eux qui comprenaient tout, voyaient tout de leurs yeux obliques, même les malhonnêtetés des jockeys, ne voyaient-ils pas tout, et que de cette piste où gagnants, victorieux, d’une blessure à la patte, ils ne se relèveraient plus quand luisaient dans leurs yeux leurs songes de pâture et de repos dans l’herbe sous la pluie, l’impertinente Herman était, oui, ce cheval, Neuvième Beauté ou Victoire, ayant trébuché en dansant dans un décor de Yinn la veille, Herman se souciait peu des entraves sur sa route, ou ne serait-ce qu’une foulure mineure plutôt qu’une lésion à la jambe gauche, n’y pensons pas, dirait-il, n’y pensons pas, et sur la marche arrière de son tricycle il chantait Kiss me, love me, tant pis pour vous si vous n’y comprenez rien, et la danse de Yinn en était galvanisée, sous les reflets rouges de la veilleuse, mais en tendant la main vers lui, Petites Cendres comprit qu’il était seul, où était donc Yinn qui n’avait dansé que pour lui, où étaient Herman et Robbie, Kiss me, love me, la gorge asséchée par la soif, Petites Cendres courut s’asperger d’eau à l’intérieur du bar, les cheveux, le visage ruisselants d’eau et de sueur, il vit soudain Timo sous les lueurs rouges de la veilleuse, mon ami, que fais-tu ici, sous ton chapeau, tu ne peux voyager ainsi dans tes boxers, il te faut un pantalon, dit Petites Cendres, Timo exhiba la valise blanche qu’il tenait à la main, j’ai tout ce qu’il faut, dit-il, ceci est rempli de billets de banque, il parlait d’une voix sans chaleur, comme si les mots étaient dictés par un autre, tu me croyais parti, ou écrasé quelque part sous un fusil dans la boue, j’étais au Mexique, à Culiacán, on ne sait pas là-bas qui l’on massacre le plus, les obsédés de narcotiques comme moi, ou ceux qui vont les capturer, c’est égal dans la fraternité, les shérifs sont à nos trousses, mais nous aussi, si on peut, on leur fait ce qu’ils nous font, on les décapite, ou on les fait sauter sous une grenade, égal pour tout le monde, je te dis, Petites Cendres, c’est une question de stratégie, nos groupes dans les forêts sont des commandos après tout, Culiacán, j’étais à Culiacán et j’y retourne, là-bas on ne connaît pas le manque, non, c’est le paradis de la coke, la capitale des bandits, ils y ont leurs posters, leurs cimetières où ils sont honorés, leurs tombes devant lesquelles on prie, je serai un seigneur comme eux tous, tu verras, Petites Cendres, un saint local, oui, comme l’un des leurs, Felix ou un autre, ils ne viendront pas me descendre derrière mon camion, c’est moi qui les aurai, je vais dire comme on dit là-bas, il vaut mieux être millionnaire pendant quelques jours que destitué toute une vie, ce que je veux, c’est le diamant que portent les femmes à leur petit doigt dans les boîtes de nuit de Culiacán, dans les casinos, ce que je veux, dit Timo, adieu, Petites Cendres, je retourne là-bas dans la capitale de tous les plaisirs, mais tu ne peux partir ainsi, sans un pantalon propre, répéta Petites Cendres, n’aurais-tu pas pour moi un peu de coke, juste un peu, adieu, dit Timo, tu me croyais parti ou écrasé dans la boue sous un fusil, hein, tu croyais cela, dit Timo, et Petites Cendres sentit le dégoulinement de l’eau sur son torse, à la nuque sous ses cheveux, Kiss me, love me, ce Timo quand même, n’avait-il pas échappé quatre fois déjà aux shérifs, ne l’avait-on pas arrêté dans un bar quand il était en probation, avec sa valise blanche pleine à craquer de substances défendues, il avait dit, au moment de l’arrestation, ne nous énervons pas, un petit moment de détente, cela fait du bien, je voulais voir le soleil sur la baie, ne nous énervons pas, c’était un moment de détente pour voir le soleil, allez-y avec vos menottes maintenant, allez-y, messieurs, je ne chercherai plus à m’enfuir, et qui sait, peut-être était-il là-bas, à Culiacán, pas encore abattu d’une balle, peut-être était-ce vrai, pensait Petites Cendres, sa tête mise à prix mais encore vivant, ou courant dans des tourbillons de sable, des hommes à mitraillettes derrière lui, courant, courant, comme Herman sur son tricycle multicolore, comme les chevaux Victoire et Neuvième Beauté, sur une piste où ils seraient encerclés, euthanasiés, courant, sans force, assoiffés comme l’était Petites Cendres, peut-être était-ce vrai que Timo était là-bas, à Culiacán, ainsi Petites Cendres n’aurait plus à se préoccuper de lui, oui, pourquoi se serait-il encore préoccupé de Timo, pourquoi, et maintenant, lassées de tous leurs jeux, les fillettes dormaient dans la cabine du bateau, sur un lit pliant, car Rosie avait eu la permission de ses parents de passer la nuit sur le bateau, Lou entourait l’épaule de son amie d’une main possessive, cette possessivité de Lou ne rassurait pas son père tant il lui avait semblé que cette méchante Lou avait tenu en laisse son amie toute la journée, la dominant jusqu’à la faire pleurer parfois, on eût dit deux anges sur le lit pliant, mais il n’y en avait qu’un, pensait Ari, sa fille était un démon, où était sa petite Lou d’antan, et Ari se revoyait dans le car auprès de son ami Asoka, dans les montagnes du Guatemala, Asoka allant vers ses cliniques pour les pauvres à Champerico, je ne sais quand je reverrai ma filleule Lou, avait dit Asoka, au retour, dis-lui qu’elle est ma seule enfant, que je ne puis avoir d’autres enfants qu’elle car j’appartiens à un ordre de moines qui m’interdit d’être père, sois béni, toi, Ari, qui connais chaque jour cette joie à laquelle jamais je n’aurai droit, n’y avait-il pas un ton de chagrin dans la voix d’Asoka, cette confidence ne le peinait-elle pas, que jamais, non, jamais moine pèlerin il ne serait père, tu es le plus pur des ascètes bouddhistes, avait dit Ari, et dans ta charité, le père de tous les enfants dépossédés de ce monde, avait répondu Ari, le cœur lancinant pour sa petite fille si loin de lui, à cet instant, l’imaginant dans la maison de sa mère, pendant qu’il était sur les routes auprès d’Asoka, le sidéen avec sa serviette autour du cou, assis à quelques pas de lui, dans le car, tout n’était peut-être que misères et souffrances, mais lui, Ari, avait une petite fille, mais qu’était-ce que cette pérennité si Ari désapprenait à mieux peindre et sculpter avec le temps, si toute sa vie n’était que cette enfant, Lou, car il lui semblait ne penser qu’à elle, depuis qu’elle était née, l’ordre qui lui avait été conféré à lui, Ari, n’était-il pas son art, le profil sérieux d’Asoka se refermant sur la méditation, la prière, Ari n’avait pu en discuter davantage avec son ami, il lui avait semblé que le jeune sidéen lui souriait de son siège, en s’essuyant les lèvres avec sa serviette, quelqu’un de si malheureux sans doute et qui souriait à Ari, pétri de tous les défauts comme le serait plus tard sa fille, en quoi pouvait-il être digne de l’amitié d’Asoka, il n’était qu’un père, un homme atrophié sans son enfant, et que faisait-elle, travaillait-elle bien à l’école, était-elle gentille avec sa mère, il faudrait la corriger de ses impolitesses, il faudrait, oui, au retour, car c’était une enfant qui avait tout, telle une princesse couronnée d’ordinateurs, de canevas, de crayons et de pinceaux, tout, elle avait tout, robes, jouets, et tous les desserts qu’elle désirait, lorsqu’ils dînaient ensemble dans les restaurants près de la mer, ayant tout, elle voulait toujours davantage, cela, il n’aurait jamais dû le permettre, il lui avait défendu de couper de ses ciseaux les pétales des fleurs, oui, au retour il serait plus intransigeant, il lui dirait, tu sais, ton parrain Asoka, il ne voit que des petits enfants qui n’ont rien, qui meurent souvent tout petits de coliques, non, rien, quand toi, Lou, comment expliquerait-il à Lou qu’elle devait penser à eux, oui, à ces petits qui mouraient de coliques au Guatemala, en Inde, comment lui faire comprendre, et sur le lit pliant, dans la cabine du bateau, toutes deux dans leurs pyjamas, Lou et Rosie, confiant à Ari l’habituel désordre qui était celui de la chambre de Lou dans la maison de son père, serviettes mouillées, lingerie éparse, ce qu’il devrait rassembler pour la lessive, comme s’il n’avait pas eu déjà à faire avec le nettoyage de son embarcation, pensait-il, et ici et là des livres, des cahiers à crayonnages, un sandwich à peine croqué, des bonbons, mais de les voir ainsi endormies, assagies, on eût dit le plus charmant des tableaux, Rosie et sa fille Lou, dans leurs pyjamas, dans la cabine d’un bateau, sous un ciel brumeux, cette brume se dégagerait-elle demain tandis qu’ils iraient voir les hérons, les aigrettes, dans un îlot voisin, tout aurait été parfait, si Ari avait encore reconnu sa fille, celle qu’il s’était tant langui de revoir lorsqu’il était sur les routes avec Asoka, que savait-elle des enfants les plus délaissés de la terre, dans leurs cabanes de chaux, que savait-elle de l’inanition, de l’eau polluée qui détruisait leurs intestins, que connaissait-elle à part cette surcharge de gâteries dont l’emmitouflaient ses parents, où étaient son lutin, sa ballerine, son papillon, de la chrysalide, du lutin, du papillon, qu’émanait-il, une fille plantureuse, une nageuse, bien que cela parût encore, par instants, angélique, inoffensif, oui, pensait Ari, et puis ne le contredisait-elle pas sans cesse, nous irons ensemble à New York car Noémie veut beaucoup connaître ma petite fille, quelle protestation, tu peux aller seul, papa, je ne veux pas rencontrer cette femme, ne puis-je aimer quelqu’un d’autre que toi, non, tu ne peux aimer que maman et moi, personne d’autre, répondait Lou, mais nous sommes divorcés, Lou, et j’ai besoin de vivre auprès d’une femme, Lou dirait, implacable, que cette femme, pourquoi ne serait-ce pas elle, Lou, mais non, dirait-il, tu es encore une petite fille, et autrefois tu étais une enfant plus aimable, tu te souviens, tu étais toujours dans mes bras, même grande, nous allions partout tous les deux, inséparables, voilà, on pourrait vivre entre New York et la maison de maman, une semaine avec moi, une semaine avec maman, qu’en dis-tu, Lou, pendant les vacances, qu’en dis-tu, Lou, et la classe des surdouées, et mes cours d’espagnol, d’italien, tu n’es qu’un vilain père et tu ne penses qu’à toi et à cette femme, dirait Lou sans concession, car ta vie est près de moi, Ari, et tu le sais, tu sais que c’est très mal ce que tu fais, je suis un homme amoureux, c’est tout, dirait Ari, eh bien, tu n’avais qu’à ne pas l’être, amoureux, c’est une femme trop jeune pour toi, c’est ridicule à ton âge, papa, amoureux, maman l’a dit, je ne fais que répéter ce que maman a dit, toutes les flèches, fléchettes ne filaient-elles pas vers lui, de la main de cette enfant, elle reniait, désapprouvait son père, quand il n’était coupable de rien, sinon d’aimer et de désirer une femme, Noémie, pensait-il, Noémie, pire que tout, Lou ne le traitait-elle pas comme sa bonne, pensait-il en assemblant les serviettes de plage, les vêtements de Lou pour la lessive, ne la servait-il pas depuis qu’elle était au monde, pourquoi désormais toute cette commotion entre eux, Lou serait-elle sa leçon karmique, son épreuve, heureusement il y avait Noémie, la nouveauté d’un amour tardif, un homme ne peut vivre sans cela, ou bien était-ce lui, Ari, qui perturbait sa fille, dans le renouvellement de ses passions et désirs, la mettant soudain à l’écart, quand avait-elle été aussi plantureuse, ce n’était encore qu’une petite fille grandissante, allait-il être impressionné par sa taille maintenant comme l’était Rosie, en peu de temps elle le dépasserait, serait-ce seulement supportable de se retrouver soudain aux côtés d’Ingrid, dans toute la beauté d’Ingrid qui soudain lui avait dit, je ne veux plus vivre avec toi, Ari, tout ce qui compte pour toi, ce n’est pas ta femme, ton enfant, non, toi-même, ton art, c’est tout, au revoir, Ari, Ingrid dans le corps de sa fille, ou sa fille dans le corps de sa mère, comment résisterait-il à l’une comme à l’autre, Noémie, Noémie, pensait-il en remontant vers le pont brumeux de son voilier, par l’escalier de fer en spirale, tout irait mieux lorsqu’il aurait parlé à Noémie, et soudain le portable entre ses doigts, il entendait la voix de Noémie, lui disait qu’il l’aimait, le bateau tanguait sous la brise de la nuit, de là, sous le ciel, sa fille ne pouvait plus l’entendre, pensait-il, elle dormait, deux angelots, disait-il à Noémie, en bas, dans la cabine, il lui fallait aussi mentir un peu, Lou mourait d’envie de rencontrer Noémie, disait-il, Lou, Lou, ne t’inquiète pas, Ari, disait la voix volontaire de Noémie, je ferai quelqu’un de bien de cette petite, laisse-moi seulement la rencontrer, j’en ferai quelqu’un de bien, et devant une telle manifestation de volonté et de possession, Ari, en écoutant Noémie, se sentit frémir comme s’il était en présence de sa fille, ces femmes, toutes ces femmes, mon Dieu, pensa-t-il, toutes, il le dirait à Asoka, n’incarnaient-elles pas sa traversée karmique sur cette terre, et Petites Cendres vit l’homme se relever du dessous de son banc où il s’était endormi, dans le bar, c’était le vieil homme sophistiqué, l’un des amis de Robbie, il dit, c’est moi, j’ai offert une tournée, tout allait bien, une deuxième, puis une troisième, ensuite j’étais sous le banc, je viens de la campagne, je ne bois ici qu’une fois par mois, puis je retourne dans ma jungle avec ma famille et mes bêtes, où est Robbie, il devait appeler mon taxi, où est Robbie, c’est un garçon putain, tu sais, toujours en vitrine le soir, faut-il qu’ils aient l’air de se vendre, non, mais dis-moi, il faut bien attiser la clientèle, dit Petites Cendres, autrement il n’y aurait personne aux spectacles, surtout les soirs de semaine, je suis un vieux loup des mers, dit l’homme, j’étais dans la marine, j’ai beaucoup voyagé, surtout en Asie, je m’y connais en hommes, en garçons, les bordels, je connais, alors pourquoi se met-il en vitrine, Robbie, hein, toutes des traîtresses, parce que vous êtes tous des traîtresses, voilà pourquoi, je voudrais bien l’avoir toute à moi, Robbie, mais c’est une traîtresse, on lui offrira un peu d’argent et il partira avec un couple, et tu sais ce qui se passe alors, une orgie, une traîtresse, je te dis, est-ce bien à la troisième tournée la chute sous le banc ou à la quatrième, où est Robbie qui allait héler un taxi pour moi, Robbie est sans morale, je te le dis, Petites Cendres, et il répéta encore que toutes, oui, étaient des traîtresses, bien qu’il ne pût se passer de venir ici, toujours bien vêtu, sortant de chez son coiffeur, car c’était sa visite mensuelle aux dames traîtresses, et si un homme ne se vidait pas de son sperme, il tuait les autres, bien qu’il n’eût pas eu l’occasion cette fois de se vider de son sperme, parmi toutes ces traîtresses, personne n’étant disponible pour lui, disait-il à Petites Cendres, et toi tu es tout ruisselant et tu trembles, le manque encore, oui, le manque, dit Petites Cendres, et Petites Cendres dit qu’il se sentait trop faible pour être disponible au vieil homme sophistiqué et bavard, que de toute façon c’était un bar chic ici, pas un lieu de prostitution, quant au sauna du Saloon Porte du Baiser, parfois, peut-être, un homme partait avec une personne consentante, mais ce n’était pas fréquent, tous des traîtresses, disait le vieil homme, et Petites Cendres dit, je vais héler un taxi, mais il tenait mal sur ses jambes, combien cela lui déplaisait que ce vieil homme ait fait référence à Robbie comme à un garçon putain, il faut que je le mette dehors, que je ne l’entende plus radoter ses infamies, ou une fille putain si tu veux, poursuivit le vieil homme, Robbie, ton Portoricain, ton ami, il dit qu’il n’en veut plus des Daddy, que c’est assez, et puis vient-il vraiment de Porto Rico, d’une famille de musiciens dans le show-business depuis longtemps, nous n’en savons rien, toutes des menteuses, des mythomanes, des conteuses, remarque que c’est ainsi que les aime leur clientèle, oui, ta Robbie, elle était toujours à la fête avec Fatalité, le cannabis, le hasch, la coke, ça n’arrêtait pas, vous croyez, parce que vous êtes jeunes, que vous ne serez pas punis pour toutes vos malices, hein, votre conduite inopportune, vos tangos au bord du précipice, vous croyez que cela ne se paie pas, et Yinn et mon Capitaine, vous croyez que cela ne se paie pas, et Petites Cendres s’écria que Yinn était irréprochable, valeureux et irréprochable, qu’avec Andrés il retirait l’argent pour le loyer de la maison, oui, avant que Robbie ne le renifle complètement en poudre, dit le vieillard, et Petites Cendres vit que dans sa sophistication de gentleman-farmer, le vieil homme s’était mis tout coquet pour sa visite au bar, il était si fragile, tel le vieux père de Petites Cendres, l’eût-il pris par ses épaules voûtées qu’il eût senti tous ses os sous la pression de ses doigts, je vais te héler un taxi, dit Petites Cendres, mais il songeait au vieux père et à son tas de bibles à vendre, l’ayant vu qui parsemait devant lui des miettes de pain pour les poussins et les poules, sur le trottoir, rue Esmeralda, il pensa que, comme le vieil homme sophistiqué, le vieux père était pitoyable, qui sait, peut-être touchant, ne devait-il pas lui pardonner comme le lui avait dit tant de fois la révérende Ézéchielle, pardonnons, mon ami, à ceux qui nous ont offensés, mais un père décent ne lève pas la main sur son fils, on verra si Dieu dans sa miséricorde pardonne à un père de haïr et maudire ainsi son fils en levant la main sur lui, on verra quand le temps sera venu, dit la révérende Ézéchielle, je vais héler un taxi pour toi, dit Petites Cendres, écoute-moi encore un peu, dit le vieil homme, des mythomanes, des conteuses, des filles simulatrices, des joueuses de comédie, ton comédien Herman, celui qui jouait Beckett à New York, il dit qu’il s’est blessé en tombant dans un décor de Yinn, ce n’est pas vrai, c’est plus grave que cela, mais Herman souffre et ne dit rien, car il ne veut pas perdre son emploi, comment en retrouverait-il un autre, hein, il n’est que rêve et fantaisie, mais cela se paie, cela aussi, avec si peu de défenses immunitaires vous pouvez être atteints de tout, je te dis, malaria, fièvre fatale, une mouche, un insecte peut vous réduire à rien, et c’est peut-être ce qui arrive à Herman, qui continue de brailler à tue-tête sur son tricycle, la nuit, le mal est cuisant, néfaste, il le sait, il s’endurcit, elle a eu une peine d’amour, dit-on, qui n’en a pas, hein, Petites Cendres, toutes des traîtresses, je te dis, voici le taxi, dit Petites Cendres, mais le vieil homme tomba de nouveau sous son banc et Petites Cendres ne le vit plus, il était seul dans le bar silencieux bien que débutât le vacarme de la rue, une barre de lumière éclairait maintenant le sofa rouge, toujours assoiffé et frissonnant, Petites Cendres tendait encore la main vers Yinn qui avait dansé si près de lui, dans l’entrée du bar sous les reflets de la veilleuse rouge, il y avait là un mannequin hermaphrodite dont la main était tendue vers la main de Petites Cendres, sous une soyeuse perruque ce mannequin eût ressemblé à Robbie ou à l’éphèbe Cœur Vaincu, mi-fille, mi-garçon, Cœur Vaincu dont la mère venait de mourir d’alcoolisme à cinquante ans, le garçon pleurant encore sa mère, écrasant les larmes sous ses longs cils pendant qu’il dansait sur scène, tant de douleur sur cette terre, pourquoi fallait-il en plus qu’existe la haine d’un père pour son fils, mais cette nuit-là le mannequin ne portait ni perruque ni vêtement, il était nu sous un drapeau, vaincu comme le cœur du petit Cœur Vaincu qui avait sangloté dans les coulisses, disant à tous, je n’ai plus de mère, aucune, c’est fini, elle est partie dans un coma, et c’était ce mannequin nu qui tendait sa main de plâtre à Petites Cendres en disant, viens près de moi, je te consolerai, ou n’était-ce pas ce qu’il semblait dire avec ironie de sa bouche sans souffle, écoute, Petites Cendres, s’il y a eu ici des pleurs, il y a eu aussi beaucoup de rires, dans la fumée, l’alcool coulant dans les verres, des cascades de rires, je te dis, la nuit et le jour, comme dit le vieil homme, qui n’a pas connu ses revers en amour, qui n’a pas connu ces défaites n’a pas vécu, le cœur humain est ainsi fait que sa peau se rapièce jusqu’à l’heure sépulcrale, quant à Cœur Vaincu, son nom d’artiste sera demain Cœur Triomphant, car un soir qu’il s’acheminait tristement parmi les clients du cabaret, avec son seau d’argent, il vit devant lui un garçon à casquette qui lui dit, je te vois ici toutes les nuits et t’admire, Cœur Vaincu, et aussitôt se ranima CœurVaincu, le garçon à casquette, visière à l’avant ou à l’arrière de la tête, serait désormais toujours à ses côtés, et Cœur Vaincu dit, c’est ma mère qui t’envoie ici, c’est elle qui m’a tant aimée, et ils ne se quitteraient plus, oui, mais moi je n’ai personne, pensait Petites Cendres en regardant par la fenêtre le soleil se lever, croyant entendre encore la voix du vieil homme répétant, toutes des traîtresses, des combineuses, des menteuses, des actrices, je te dis, Petites Cendres, et Yinn n’est-elle pas encore dans les bras de Jason, dans leur maison commune, quand toi tu es seul, puis Petites Cendres vit l’immense cheval blanc sur l’estrade, là où chantait Jason, soprano des soirs dansants où tous chantaient en chœur, sous la direction de cette belle voix relaxante de Jason, les passants comme les habitués du bar, n’était-ce pas là dans l’alcool, la fumée, que Petites Cendres avait entendu ces cascades de rires, pendant ces soirées sifflantes de toutes les voix, la voix ascendante de Jason voguant au-dessus, envoûtant Yinn, debout, s’effaçant discrètement dans son débardeur rouge, les cheveux dénoués sur les épaules, afin que l’on ne voie que lui, Jason qui chantait si bien, Yinn, que l’on remarquait à peine soudain, dans la foule, Yinn se modifiant de telle façon qu’on eût dit un garçon ordinaire remuant les pieds dans ses sandales, à cet instant où Petites Cendres le regardant pensait, on dirait un petit garçon soudain, l’immense cheval blanc en papier mâché, construction sans trop d’esthétisme de Yinn, et Herman était là, sur l’estrade, aussi silencieux que le mannequin sous son drapeau, dans les reflets de la veilleuse rouge toujours allumée, avec les ampoules jaunes qui clignotaient dans l’escalier indiquant le cabaret, immobile sur ses roulettes, le cheval blanc attendait qu’on le sorte pour les fêtes du printemps, de l’été, sa bride traînant par terre, cette bride que tirerait vers la rue Herman en criant, la dernière représentation est à minuit, il ne vous reste que cinq minutes, cinq minutes, spectacle pour adultes seulement, langage explicite, sur la croupe du cheval grimperaient Herman et Robbie enlacés, rieurs, en un temps où le sourire d’Herman avait été moins triste, pensait Petites Cendres, ses paroles moins brusques, sa voix moins éraillée, qu’y avait-il donc là, en lui, d’aussi nocif et dévorant, et il sembla soudain à Petites Cendres, Herman était là assis sur le cheval, la bride à la main, dans son costume de la seconde partie de la nuit, une sorte de culotte blanche frangée sur ses bottes beiges, ses cheveux qui frisaient dans l’air enfumé, comme si on l’avait habillé d’ailes décousues pendant à son corps, il disait à Petites Cendres, ce que tu ne dois pas manquer, c’est mon numéro le plus étonnant, le plus déroutant, oui, quand je suis une femme et que peu à peu je me dépouille de cette apparence pour devenir un homme, exprimant combien il existe en nous de puissance si nous avons la force d’être l’un et l’autre harmonieux, qu’en dis-tu, Petites Cendres, viendras-tu voir mon numéro, il lui semblait aussi que les cils d’Herman tout embués de noir, comme les cils de Yinn, parfois, battaient contre son visage, lui procuraient une sensation physique exquise, j’ai des parents intellectuels qui comprennent ce que je fais, disait Herman, qui m’ont offert toutes les chances d’être ce que je suis, tous n’ont pas cette chance, disait Herman, viendras-tu voir mon numéro, Petites Cendres, j’ai perdu ici dans ce bar tant de jours parfois à boire pendant toute une semaine parce que le garçon dont j’étais épris se refusait à moi, il ne voulait pas que je sois contaminé, disait-il, et en vain j’ai beaucoup pleuré, ne tenant dans mes bras qu’une ombre, comme toi tu étreins l’ombre distante de Yinn, mon ami, ne crois-tu pas qu’il serait temps bientôt de sortir notre cheval, de rire sur sa croupe, avec Robbie, n’en avons-nous pas tous assez de pleurer Fatalité, d’être autour d’elle en procession sur le quai, n’en avons-nous pas assez de ces processions et défilés, Petites Cendres, et Petites Cendres revit ses vieux parents ressortant leurs bibles dans les allées du port, trottinant dans les rues en annonçant, disaient-ils, la parole de Dieu, quand les pourchassaient marchands et restaurateurs, hurlant derrière eux, nous ne voulons pas de solliciteurs et de badauds ici, nous ne voulons pas de vous, et si vous ne partez pas, nous ferons venir les policiers sur leurs chevaux, eux ayant peur en entendant ces mots, chevaux, chevaux, comme si on eût courbé leurs dos sous le fouet de maîtres immondes, aujourd’hui comme hier, prostrés par la honte, l’esclavage, aucun solliciteur, aucun badaud, ici, hurlait-on derrière eux, trottant, trottant dans ces allées près d’eux, de la mer, ces allées pour les Blancs, leur accès à leurs paquebots et voiliers, et qui était cet homme qui avait eu pitié d’eux dans la chaleur sèche d’une voiturette où il vendait des thés glacés, va, c’est pour ton père, ta mère qui ont soif, va, Petites Cendres, c’est pour eux, en ces temps de cruauté, dis-leur que les hommes ne sont pas tous semblables dans le mal, et cette fraîcheur de la boisson sur leurs lèvres gercées, se souvenait Petites Cendres, pendant que se répandait dans leurs gorges la bienveillante boisson, les chevaux, les chevaux, marmonnaient-ils en trottant, trottant jusqu’à la rue Esmeralda, n’était-il pas temps que Petites Cendres leur pardonne, vieux parents mulâtres annonçant en vain la parole de Dieu, quand les avaient pourchassés marchands et restaurateurs hurlant, aucun solliciteur, aucun badaud, ici, et quel ravissement ces sonates de Schubert, pensait Mère, quand elle vit avancer vers elle sa fille, tenant un plateau, mais il ne faut pas te lever en pleine nuit, pour moi, Mélanie, dit Mère, maman, ce n’est pas encore la nuit, dit Mélanie, tu me dis toujours que tes pieds brûlent la nuit, voici un récipient, des glaçons, laisse-moi doucement refroidir tes pieds, maman, enroulés dans l’écharpe de Mélanie, les glaçons rafraîchissaient les pieds de Mère, voilà exactement ce que je faisais pour toi quand tu étais petite, dit Mère, tu te souviens, ma chérie, c’était d’une suave délectation quand les jours étaient torrides, ne te souviens-tu pas, Mélanie, et soudain Mère demandait à Mélanie, où est Julio, ne pourrait-il pas revenir chez nous afin que Marie-Sylvie se repose un peu de moi, je sais que je suis un accablement pour chacun de vous, je sais, je sais, disait Mère, est-ce que cela ne te fait pas un peu de bien, maman, demandait Mélanie, ravivant les pieds engourdis de sa mère entre ses mains, Julio est auprès de ses réfugiés politiques, mais il viendra, je te le promets, maman, tu sais, Julio, Marie-Sylvie, Jenny, ce sont aussi mes enfants, disait Mère, bien qu’en prononçant le nom de Marie-Sylvie de la Toussaint Mère eût tressailli, est-ce trop froid, demandait Mélanie, dis-moi, et pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous, ainsi Daniel et moi serions avec toi, tout près nuit et jour, oui, si tu consentais à dormir dans la chambre de Samuel, maman, et Mère disait à Mélanie, ce temps viendra, mais pas encore, c’est un tel ravissement d’écouter la nuit ces sonates de Schubert, lorsque ce temps viendra, je ne serai plus avec vous, car ma vie, mon enfant, a toujours été libre, autonome, cela, depuis le départ de ton père, oui, Mélanie, demande à Julio s’il ne peut pas venir me rendre visite, tu sais combien je les ai tous aimés, qu’ils furent tous mes enfants, ah, quel ravissement cette musique, répétait-elle, et Mélanie dit à sa mère, est-ce que cela ne te fait pas un peu de bien, ces glaçons, tu vois, tes pieds remuent, maman, il faut te reposer, je reviendrai dans une heure, ce n’est pas encore la nuit, maman, et dans cet apaisement du feu sur ses pieds, Mère se rendormait, ou était-ce le sommeil, qu’était-ce, une torpeur trop grouillante de vie où il devenait malaisé pour Mère de penser à la musique de Schubert, à la naissance du compositeur, à ce récit de Franz sur le musicien, pendant le cocktail du soir, dans le jardin de Daniel et Mélanie, fils d’une servante, né dans une famille de treize enfants dont seulement cinq d’entre eux survécurent, Schubert, farouche enfant prédestiné, ne connut longtemps que pauvreté et privations, mais cette musique, d’où vient-elle, avait demandé Mère à Franz, comme l’une de ses œuvres le dit si bien, répondit Franz, Schubert fut le chant des esprits au-dessus des eaux, mais ici ce chant des esprits au-dessus des eaux des grands poètes allemands que Schubert mit en musique, c’est le chant de la disgrâce par la syphilis, les eaux de la tourmente physique et mentale dont émerge l’esprit du compositeur, n’atteignant la sérénité ou ce don ineffable de la joie qu’au seuil de la mort, oui, était-ce bien ce qu’avait dit Franz, un don ineffable, la joie, voilà d’où naît cette musique, avait dit Franz, des abîmes de la désolation, ma chère amie, et dans cette torpeur grouillante de vie qui n’était pas le sommeil ni le repos, Mère vit Caroline qui l’appelait, venez, Esther, disait Caroline habillée pour le soir, venez, mon amie, il faut que vous sachiez où je suis, et où était donc Caroline, dans quel monde hermétique vivait-elle désormais, suivez-moi, disait Caroline à Mère, vous n’avez qu’à me suivre, Esther, et Mère entrait avec Caroline dans une maison sombre où les couloirs n’étaient pas éclairés, mon Dieu, avait pensé Mère, encore ces couloirs, ces murs couleur d’ombre qui m’effraient tant, voici la chambre que je partage avec ces gens que je ne connais pas, dit Caroline, et une diffuse lumière éclairant cette chambre, Mère vit un homme assez jeune, une femme d’une distinction figée assis dans des fauteuils, et qui ne semblaient voir personne d’autre qu’eux-mêmes, je ne sais pas pourquoi on m’inflige d’être avec eux, se plaignit Caroline, car ils ne me voient ni ne m’entendent, ils demeurent lamentablement attirés l’un par l’autre, ce sont des nantis, je le sais, ils n’ont jamais été dans le besoin et le dénuement, et ils n’ont d’égards que pour leur stérile passion de l’argent, voyez tous les objets de grand luxe qui les côtoient, mais cette fois c’est Mère qui expliquait à Caroline ce qu’elle voyait en ce couple, je sais, dit Mère, ils sont ce qu’ils ont tant vénéré, idolâtré, ils ne sont plus faits de chair, mais de cette étoffe d’argent qu’ils ont toujours convoité, voyez, Caroline, ils sont de métal blanc malléable, bougeant, respirant à peine dans cet étau d’argent, et Caroline demanda pourquoi, est-ce ma condamnation d’être avec eux, ils ne me voient ni ne m’entendent, pourquoi, dites-moi, Esther, et Mère n’avait su quoi répondre à son amie, non, ce n’était pas le sommeil, non, mais une torpeur trop grouillante de vie d’où, aux côtés de Caroline ou seule, elle n’entendait plus la musique de Schubert, d’où Mère semblait avoir oublié tout ce que Franz lui avait dit sur le compositeur, sa vie, sinon que d’une famille de treize enfants où cinq seulement survécurent, il serait l’enfant prédestiné offert en pâture aux dieux de la musique, avait dit Franz, était-ce bien ce qu’il avait dit, et Petites Cendres se tourna vers l’affiche, à l’entrée du cabaret où il était écrit sous les ampoules jaunes qui menaient à l’escalier du cabaret, VENEZ VOIR CHANTER ET DANSER
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