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Dérive sanglante





Tapply le filou plonge son polar en pleine nature, magnifique, hostile, et en fait le moteur de sa narration, tout en suspense et rebondissements – du plaisir à l’état brut.
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Chaque page est un ravissement […] Nous tenons là un grand et beau livre, où se trouve condensé tout ce qui fait que ces foutus Yankees gardent la (haute) main sur le polar.


ROLLING STONE





Quel beau héros que ce Stoney Calhoun. […] Une bonne intrigue menée en pleine nature et sans temps mort.


OUEST FRANCE





Le charme de ce roman tient autant à l’intrigue, admirablement ficelée, qu’à l’humanité des personnages […] Sans oublier la nature de l’État du Maine, omniprésente, et l’art subtil de la pêche à la mouche.
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IL ÉTAIT environ 8 heures du matin lorsque Stoney Calhoun entendit la sonnette tinter : signal qu’on passait le seuil de la boutique. Il leva les yeux de son étau. Un homme aux cheveux blancs se tenait dans l’embrasure de la porte, d’où il examinait le casier des cannes Sage et Orvis adossées au mur. Calhoun reporta son attention sur la mouche presque achevée dans son étau.


Une minute plus tard, l’homme était devant lui.


— Nom de nom, qu’est-ce que c’est que ça ?


Calhoun garda les yeux baissés.


— Une bunker fly, marmonna-t-il avec l’accent du coin, ce qui donnait quelque chose comme “bunka fly”.


Il en remettait toujours une louche pour les clients des autres États, histoire de faire couleur locale. C’était une idée de Kate : les touristes, les gens des plaines, tous ceux qui “venaient de loin” – et ce vieux type avec son pantalon de toile tout juste sorti du pressing, ses mocassins rutilants, son polo vert boutonné jusqu’au cou et son accent garanti vieux Sud, si lui ne venait pas de loin ! –, tous ces gens-là s’attendaient à ce que Calhoun parle comme un guignol de pub télévisée. Et Kate était d’avis qu’ils seraient plus enclins à dépenser leur argent dans sa boutique s’ils n’étaient pas déçus.


— Un peu plus de “ouaip”, Stoney, lui disait-elle sans répit. Joue les taciturnes. Et si tu arrives à le placer, dis-leur des trucs comme “Il y a plus d’saison, mon pauv’monsieur”.


Kate était la patronne, alors Calhoun s’efforçait de faire comme elle disait.


Sans relever la tête, il nota que les mains de l’homme, qui reposaient sur la table de montage, étaient bronzées jusqu’à l’os et piquetées de taches brunes. Il arborait une Rolex au poignet gauche. Pas d’alliance. Des ongles courts, récemment manucurés.


Calhoun se lécha les doigts, lissa les plumes de marabout et les poils de chevreuil de la mouche qu’il fignolait en artiste, puis il fit deux trois tours de soie sur la tête avant de les ramener en arrière. En prenant son temps.


Taciturne. Laconique. Le gars du coin. Du Calhoun tout craché.


Enfin, il leva les yeux.


— Vous êtes de Géorgie ? Floride ?


L’homme commençait à perdre ses cheveux blancs, coiffés vers l’arrière de façon à dégager un grand front bronzé. Il avait de larges oreilles qui lui sortaient du crâne quasiment à angle droit et des yeux d’un bleu glacé, pénétrant, derrière des lunettes à monture d’acier, avec des pattes d’oie qui lui griffaient le coin des paupières. Il devait aller sur ses soixante-dix ans, se dit Calhoun.


— Key Largo, en fait, dit l’homme. Comment vous avez deviné ?


Calhoun haussa les épaules.


— Au hasard.


Il reporta son attention sur la mouche. Il l’inspecta des deux côtés, fit un nœud d’arrêt, sectionna le fil de soie et desserra les mâchoires de l’étau. La mouche faisait près de vingt centimètres de long. Il la tendit à l’homme.


— Il n’y a plus qu’à lui coller deux yeux de plastique, et le tour est joué. Qu’est-ce que vous en dites ?


L’homme lorgna la mouche.


— Ça fiche la trouille. Qui irait gober ce genre de bestiole ?


— Les bars rayés. (À prononcer ra-yés.) Vous n’en avez pas à Key Largo ?


L’homme sourit, découvrant une dentition couronnée à grands frais, à moins qu’il ne s’agisse d’une prothèse dernier cri.


— Non, on n’en a pas. Mais nous avons des tarpons de deux cents livres qui prendraient la fuite s’ils voyaient ce genre de truc venir à leur rencontre.


— Une bunker fly, c’est une imitation d’alose, dit Calhoun. Il y en a pas mal dans le coin. Elles arrivent près des côtes fin juin, en ce moment. Vers le milieu de l’été, elles font déjà près d’un pied de long. Les bars en sont dingues. Faut voir les mouches qu’on monte en août.


L’homme rendit le leurre à Calhoun avant de lui tendre la main.


— Je m’appelle Green. Fred Green. En fait, j’avais dans l’idée de pêcher quelques truites. Des poissons sauvages, pas des truites d’élevage. Je cherche quelqu’un qui connaîtrait bien les petites routes et les bois des environs. Les gens de l’hôtel m’ont parlé de vous.


Calhoun leva les yeux.


— Moi ?


Green haussa les épaules.


— Je ne connais pas votre nom.


— Calhoun.


Il serra la main du vieil homme, une main douce et lisse, avec quand même une certaine poigne.


— Et c’est quand que vous iriez pêcher ?


— Aujourd’hui, c’est la seule occasion que j’ai. J’étais venu pour un congrès d’affaires, et puis je me suis dit que j’irais faire l’école poissonnière pour la journée. Je rêve depuis toujours de prendre une truite du Maine.


Calhoun se renversa sur sa chaise et considéra Green par-dessus les lunettes en demi-lune qu’il portait pour monter des mouches.


— Si votre rêve c’est une truite d’ici, faudra vous taper un bout de marche. Près de la route, tout le poisson sauvage a été pêché ou remplacé par des truites d’élevage.


— Parfait, dit Green. C’est exactement ce que je veux. J’ai fait pas mal de chemin dans ma vie. Vous êtes déjà allé en Argentine ?


— Nan, dit Calhoun.


— Moi si. J’y ai vu des truites de mer grosses comme votre cuisse. Et la Russie ! La Sibérie, voilà où il faut pêcher le saumon. Mais côté bivouac, c’est franchement primitif.


— Connais pas, dit Calhoun.


— J’ai aussi campé un mois en Alaska, dit Green. À pêcher le saumon royal. Et des arc-en-ciel géantes qui vous mangeaient une souris ou un caneton, et des nuées de moustiques à n’en plus voir le soleil. Et des grizzlys qui rôdaient dans le camp toutes les nuits. Vous avez été en Alaska ?


— Nan. Mais j’connais le Maine comme ma poche. Jackman, Mattawamkeag, Chesuncook, Rangeley, Seboomook. (Tout ça avec l’accent du Maine.) Ouaip. J’en ai fait pas mal à pied.


Calhoun haussa les épaules.


— Vous m’avez l’air d’être un sacré pêcheur, monsieur Green. C’est pas une truite de vingt centimètres qui fera votre bonheur.


Green se fendit d’un sourire.


— La taille, je m’en fiche. J’ai pêché un peu partout, et je tiens le compte de tous les poissons que j’ai pris sur leurs lieux d’origine. La fario en Bavière. Le saumon en Islande. L’omble en Alaska. J’ai pêché toutes les espèces et sous-espèces de cutthroat de l’Ouest. Dans le Nevada, j’ai escaladé une montagne pour attraper une truite dorée. Mais je n’ai encore jamais pris une truite du Maine. Et là, je me dis que je suis dans le coin et qu’à mon âge c’est sans doute la dernière chance que j’ai.


Calhoun poussa un soupir, s’extirpa de derrière la table de montage et regagna le comptoir. Ouvrant négligemment le registre du magasin, il fit semblant de l’étudier.


— Vous auriez dû venir hier, dit-il. Vous nous prenez un peu de court, là.


— C’était aujourd’hui ou jamais, dit Green. Il y aura un bon pourboire à la clé.


Calhoun n’avait nul besoin de consulter le registre pour savoir qu’en fait de guides il ne restait que lui et Lyle McMahan. Kate était partie avant l’aube sur la Kennebec River avec un couple du New Jersey.


C’était au tour de Calhoun d’emmener Green à la pêche. Lyle viendrait le remplacer à la boutique.


Sauf que Calhoun ne bondissait pas exactement de joie à l’idée d’emmener ce type crapahuter à travers bois jusqu’à l’un des étangs qu’il avait repérés dans les collines boisées, à l’ouest de Sebago. Il n’avait pas la moindre envie de passer la journée à s’extraire des fourrés de ronces, à patauger dans les marais en portant sa canne et celle de Green, les waders1, les float tubes et le panier à pique-nique. Et il faudrait en plus se battre contre les insectes et s’arrêter toutes les dix minutes pour que le vieux croûton puisse s’asseoir et reprendre son souffle.


Pour être tout à fait honnête, en bonne compagnie, ce serait là une journée comme il les aimait. Mais il se doutait que Green serait rudement déçu si, après avoir sué sang et eau, il n’attrapait pas même une petite truite, quand bien même son guide se serait démené à son service.


Et puis, guide ou pas guide, on ne partage pas ses coins de pêche avec n’importe qui.


Mais surtout, Calhoun supportait mal les frimeurs. Il savait que s’il restait plus longtemps en présence de ce type, il finirait par lui rabattre son caquet avec quelques sarcasmes. Ça inquiétait Kate, cette tendance aux sarcasmes. C’était mauvais pour les affaires.


Non, vraiment, il n’avait pas envie de passer la journée avec Green. Mieux valait rester à tenir le magasin, monter quelques mouches, trouver un peu de Bach ou de Sibelius à la radio, et guetter le retour de Kate pour l’aider à décharger, et puis se mettre à l’aise, les pieds sur un banc, à siroter un Coca pendant qu’elle lui raconterait sa journée.


Calhoun leva les yeux du registre.


— Vous avez de la chance, dit-il à Green. Lyle est libre aujourd’hui, et vous ne pourriez pas mieux tomber. C’est un guide diplômé et il a vécu toute sa vie ici, il connaît tous les comtés comme sa poche, York, Oxford et Cumberland, jusqu’au moindre trou d’eau. S’il y en a un qui peut vous aider à prendre une truite d’ici, c’est bien Lyle. Bon, faut bien dire que vous nous prenez au dépourvu. Mais je vais l’appeler, histoire de voir s’il peut faire un saut jusqu’ici… si c’est ce que vous voulez.


— Lyle, dit Green. Oui, je crois que c’est un des noms qu’on m’a cités à l’hôtel.


— Lyle McMahan, dit Calhoun. Il a une bonne réputation dans le coin.


— Vous parliez d’un float tube, dit Green. Vous voulez dire une espèce de bouée de pêche ? C’est nouveau pour moi. On ne risque rien là-dedans ?


— Rien du tout, dit Calhoun. Vous allez adorer ça.


Green se frotta les mains.


— OK, ça me va.


Calhoun décrocha le téléphone et pianota le numéro de Lyle. Lyle McMahan, qui entamait son second cycle d’histoire à l’Université du Maine, partageait une grande baraque délabrée avec une flopée d’étudiants – jamais les mêmes –, leurs conjoints réciproques et divers parasites qui squattaient les lieux. Calhoun avait renoncé à inventorier tous ses colocataires.


Cette fois, une fille à la voix endormie fit entendre un “Yo ?” étouffé.


— Lyle est dans les parages ? demanda Calhoun.


— Un moment, m’sieur, je vais voir.


Une minute plus tard, elle reprit l’appareil.


— Il arrive. (Pause.) Hé, c’est toi, Stoney ?


— Oui. À qui ai-je l’honneur ?


— Julia. (Elle prononçait son nom d’une voix traînante, en articulant les trois syllabes : Juu-lii-aa.) Tu te souviens de moi ?


— Et comment, dit-il. Bien sûr. Comment ça va ?


En réalité, il n’arrivait pas à se rappeler si Julia était l’une des petites blondes sportives de la communauté ou la grande bringue aux cheveux roux.


— Ça va plutôt bien, dit-elle. Ah, le voilà.


— Qu’est-ce qui se passe, Stoney ? dit Lyle peu de temps après.


— J’ai du boulot pour toi, dit Calhoun. On a ici M. Green, fraîchement débarqué de Floride, qui voudrait bien pêcher une truite du Maine garantie d’origine.


— Mais c’est ton tour, vieux. Qu’est-ce qui t’arrive ?


Calhoun leva les yeux. Green se tenait devant lui, aux aguets.


— Super, dit-il au téléphone. Ramène ton cul ici, fiston. Le client ne tient plus en place, et c’est toi qu’il demande.


— Encore un mec que tu me refiles en seconde main ? dit Lyle.


— Ouaip. En gros c’est ça.


— Je vais dire à Kate que t’abuses de la situation, mon vieux. (Lyle éclata de rire.) Bon, vends-lui quelques mouches. Raconte-lui la fois où la nana de Smith est restée coincée sur la lunette des chiottes qu’il venait de passer au vernis. J’arrive dans un quart d’heure.


Calhoun raccrocha et se tourna vers Green.


— C’est réglé, il va passer vous prendre. Vous avez ce qu’il faut comme équipement ?


— J’espère que vous pourrez me dépanner, dit Green. Je n’ai rien apporté.


— Lyle verra ça avec vous quand il sera là, dit Calhoun.


Il désigna la petite boutique d’un geste de la main.


— Vous trouverez du café dans le fond. N’hésitez pas à jeter un œil. Si quelque chose vous plaît, dites-le-moi. On fait 20 % sur les vêtements.


Calhoun revint à son étau sans plus songer à Green. Peut-être une pointe de culpabilité à l’idée qu’il aurait pu se donner plus de mal pour lui vendre quelque chose.


Une demi-heure plus tard, lorsque Lyle entra en coup de vent, Calhoun avait monté deux autres bunker flies. Il jeta un coup d’œil à Green pour observer sa réaction. Lyle McMahan était une grande perche d’un mètre quatre-vingt-dix avec un petit bouc ébouriffé au menton, une boucle à l’oreille et un catogan qu’il nouait avec un ruban de caoutchouc, comme ceux que l’on met aux homards.


Si Green s’attendait à voir paraître l’archétype du guide local – avec sa chemise à carreaux noirs et rouges, sa barbe noire en broussaille, son cigare éteint fiché au coin des lèvres –, il n’en laissa rien paraître. Il échangea une poignée de main avec Lyle et tous deux bavardèrent quelques minutes. Puis ils firent le tour de la boutique pour prendre le nécessaire, que Lyle alla porter dans son vieux pick-up Dodge, talonné par Green.


Calhoun les regarda par la fenêtre charger le coffre. Puis Lyle sortit le répertoire topographique qu’il rangeait sous le siège du conducteur et l’ouvrit sur le capot de la camionnette. Green et lui se penchèrent et, après quelques minutes à bavarder en tournant les pages et en désignant des lieux – Green du doigt, Lyle du crayon –, ils relevèrent la tête, l’air satisfait.


Lorsque Lyle rentra inscrire son nom dans le registre, il dit :


— On est partis pour bien se marrer, l’vieux Green et moi.


Calhoun le regarda en souriant.


— Ouaip, ça c’est sûr.


— En fait, il est plutôt intéressant, ce type, dit Lyle. Il a pêché un peu partout dans le monde.


Il finit d’écrire et laissa tomber le stylo sur le comptoir.


— Il connaît même un endroit par ici.


— Ah oui ?


— Ouaip. Un vrai filon, il paraît. Quelqu’un lui a parlé d’un coin top-secret, et je crois qu’on l’a repéré sur la carte. (Lyle fit un grand sourire.) Il veut le tester. Si ça marche, j’aurai qu’à l’ajouter sur ma liste. Et si on fait chou blanc, ce ne sera pas ma faute.


— Tu joues les malins, fiston ?


— Non, m’sieur, dit Lyle. Green et moi, on est partis pour une journée du tonnerre, avec un pourboire énorme quand on sera rentrés. Désolé, Stoney ! T’aurais pu en profiter, mais c’est sur moi que ça tombe.


— Sans rancune alors. Bonne pêche, dit Calhoun. Allez, les gars, offrez-vous du bon temps.


Les waders sont des pantalons de pêche étanches permettant au pêcheur d’entrer dans l’eau jusqu’à hauteur de poitrine. Un float tube est une bouée, de forme circulaire ou en fer à cheval, aménagée pour permettre à son occupant de pêcher assis, les pieds dans l’eau, le pêcheur se déplaçant à l’aide de palmes. Ces termes n’ont pas d’équivalent français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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CALHOUN entendit le vieux Blazer Chevrolet de Kate une bonne minute avant qu’il ne fasse halte devant la boutique. Un de ces jours il faudrait qu’il aille ramper dessous afin d’ajouter un peu de ruban adhésif autour du pot d’échappement.


Il jeta un coup d’œil au radio-réveil posé sur la table de montage. Bientôt 6 heures et demie. Le rendez-vous avec les clients du New Jersey était à cinq heures du matin. Encore une journée de treize heures et des poussières, la ration quotidienne des guides de pêche.


Se levant de sa chaise, il sortit de la boutique. Kate, qui avait fait marche arrière pour ranger son bateau, se penchait sur le dispositif d’arrimage en jurant entre ses dents.


— Je cogne dessus un bon coup ? demanda Calhoun.


Kate se redressa, plaqua ses mains sur ses hanches et cambra le dos.


— Ce foutu machin est décidé à m’emmerder.


Calhoun effectua quelques tours de manivelle, donna un coup sec du tranchant de la main et décrocha la remorque.


— Encore faudrait-il lui parler gentiment, dit-il.


— Sûr que tu sais t’y prendre avec les machines, dit-elle. Dommage que tu saches moins bien y faire avec les gens.


Calhoun souleva l’avant de la remorque, le temps que Kate glisse une planche sous la roue. Puis il fit le tour de la boutique, ouvrit un robinet fixé au mur et déroula un tuyau d’arrosage qu’il traîna vers le bateau. Kate ouvrit les soupapes et Calhoun lava le hors-bord à grande eau.


Elle racla quelques taches de sang avec la grosse éponge réservée à cet usage.


— On n’a pas perdu notre journée, dit-elle.


— Je l’aurais parié.


— Ils ont pêché au lançon dans les vasières pendant les deux heures de marée descendante, plus une bonne partie de la montante. Bon, ils n’y voyaient pas plus loin que le bout de leur canne, mais on a jeté l’ancre pendant trois bonnes heures avec des petits poissons qui écumaient et frétillaient tout autour de nous.


— Des jeunes bars ? dit Calhoun.


— Dans l’ensemble. Mais on s’est bien amusés.


— Des gros ?


— Possible que Charlie en ait pris un au début, mais il s’est décroché avant qu’on ait pu l’inspecter de près. Tu vois cette zone de courant vers la pointe de l’île ?


— Là où il y a ce chien noir qui vient toujours sur la jetée t’aboyer dessus ?


— Exactement. Il y avait un poisson qui pointait vers les rochers et Charlie a lancé une de tes mouches en plein milieu d’un remous. Le mastodonte l’a gobée tout rond, Charlie l’a ferré, et le voilà qui se carapate vers Boston. Mon gars panique, veut lui montrer qui est le plus fort, et…


— Ping ! dit Calhoun.


— Le poisson a arraché un bas de ligne de dix livres comme un vulgaire fil de nylon. Il a dû le sectionner en passant près d’un rocher. (Kate eut un large sourire.) Pauvre Charlie, j’ai bien cru qu’il allait faire une crise cardiaque.


Calhoun était toujours fasciné par l’enthousiasme indéfectible de Kate. Elle possédait son magasin – Chez Kate, Appâts & articles de pêche – depuis huit ans et ça en ferait bientôt cinq qu’elle guidait. Chaque jour était une aventure pour elle, chaque client un nouvel ami. Au début, les pêcheurs étaient enclins à regarder par terre, à traîner les pieds et à grommeler dans leur barbe lorsqu’ils comprenaient qu’ils auraient affaire à une femme. Mais le bruit se répandit vite que Kate Balaban savait flairer le poisson, qu’elle possédait de l’énergie à revendre et un inépuisable répertoire d’histoires crues. Elle pouvait réparer un hors-bord en panne sous la pluie pendant que son Boston Whaler tanguait sur la houle, elle savait lancer une soie plongeante à plus de quatre-vingts pieds par dix nœuds de vent, et elle préparait d’excellents pique-niques.


Et puis Kate était une femme à la beauté spectaculaire qui ne se formalisait pas de voir les hommes la manger des yeux. Elle nouait généralement ses cheveux noirs en une longue tresse qui lui tombait jusqu’à la taille, et savait user d’un maquillage subtil pour souligner ses pommettes haut placées, ses grands yeux étincelants et sa bouche généreuse. Lorsqu’elle guidait, Kate portait en général un short, un T-shirt et des espadrilles : au bout de quelques semaines, sa part de sang irlandais s’évaporait au soleil et l’on aurait dit une authentique Indienne Penobscot. Elle faisait près d’un mètre quatre-vingts, dont un bon mètre de jambes. Lorsque Calhoun la voyait en short, il en avait le souffle coupé. On lui aurait donné vingt-cinq ans sans ses yeux, qui trahissaient plus de soucis qu’on ne saurait accumuler en si peu de temps. En réalité, Kate Balaban avait trois ans de plus que Calhoun, qui en comptait trente-huit.


Son alliance ne suffisait pas à décourager ses clients les plus hardis, mais Kate savait les remettre à leur place sans jamais les offenser.


Calhoun l’aida à décharger son équipement et, tandis qu’elle rinçait au jet d’eau les cannes et les moulinets encore humides d’eau salée, il rapporta le reste dans la boutique. Lorsqu’elle entra, quelques minutes plus tard, il avait disposé sur le comptoir une bière froide pour elle et un Coca pour lui.


Elle porta la bière à ses lèvres, but une longue gorgée et se pencha sur le registre.


— Mmm, marmonna-t-elle.


Puis elle leva les yeux.


— Où est donc parti Lyle ?


— Il ne l’a pas noté ?


— Non. Tout ce qu’il indique, c’est : “étang à truites de M. Green”.


Calhoun récapitula sa rencontre avec Fred Green, de Key Largo, le client qu’il avait refilé à Lyle McMahan.


— Bon sang, Stoney. C’était ton tour.


— Le type avait l’air plutôt heureux et Lyle était bien content de récupérer le job. Green et lui ont eu l’air de bien s’entendre. D’ailleurs, Lyle a plus besoin de cet argent que moi.


— Là n’est pas la question. Nous avons un système ici, et aucun de nous trois n’est censé refuser un client. Ce n’est pas la première fois que je te le rappelle.


— Désolé, m’dame. Ce type me revenait pas. Qu’est-ce que je peux dire de plus ?


— Tu pourrais te dire qu’on s’en fout, qu’il te “revienne” ou pas. Tu pourrais te dire que j’ai fixé la règle une fois pour toutes : que chacun guide à son tour, et que ça vaut pour tout le monde. (Elle secoua la tête.) Putain, Stoney.


— J’ai monté deux douzaines de bunker flies et quatre douzaine de lançons. À la radio, ils ont passé le Concerto de l’Empereur de Beethoven, avec Van Cliburn et un truc de Bartók par le Chicago Symphony Orchestra. J’ai écoulé une canne Sage et un moulinet Abel, et j’ai bien failli fourguer les chemises Orvis en promo à deux femmes qui se sont pointées vers midi. Voilà ce que j’appelle ne pas perdre sa journée.


Kate pencha la tête sur l’épaule en fronçant les sourcils. Il lui fit un beau sourire. Elle s’efforça une bonne minute d’y résister, puis secoua la tête et le lui rendit.


— Il y a des jours où tu me rends dingue, dit-elle.


— Oui, m’dame.


— Tu es incorrigible.


— Ouaip.


— Je me demande ce qui m’a pris d’embaucher un vieux con misanthrope de ton espèce.


— Ça m’échappe aussi, dit Calhoun.


Cinq ans plus tôt, une heure avant le lever du soleil, Calhoun remontait à pas de loup un petit chenal de marée qui se jetait dans Casco Bay, au nord de Portland. Le ciel couleur d’étain commençait tout juste à rosir vers l’est. On était à mi-marée et, près des rives, l’eau plate était aussi noire qu’un café au petit matin. Le brouillard pesait comme une bâche sur le marais salant, alourdi d’un arôme riche et panaché de vase humide, de varech et de mollusques. Hormis les mouettes qui poussaient des cris rauques en se gorgeant de moules sur l’estran et les coups de gong étouffés d’une lointaine bouée sonore, le coin était silencieux et désert, d’un calme absolu. Un endroit comme Calhoun les aimait.


Il lui restait une centaine de mètres à parcourir lorsqu’il vit l’eau clapoter dans les hauts-fonds, près de la bordure de zostères. Des bars. Pas du menu fretin, à ce qu’il pouvait en juger. Il avait monté une petite Deceiver, blanc et vert chartreux, sur un long bas de ligne et il effectua quelques faux lancers sur le côté en se rapprochant de sa proie pour ne pas l’effrayer avec l’ombre de sa soie.


Le leurre atterrit un peu en deçà du poisson, mais tandis qu’il le ramenait à lui d’une secousse, il vit l’eau se creuser à la suite de sa mouche, puis tourbillonner, et il sentit le bar refermer sa mâchoire sur l’appât. Il donna un coup sec sur la soie pour ferrer l’hameçon, sentit tout le poids du poisson vivant, et redressa sa canne d’un geste ample. Le poisson se rua vers le milieu du chenal. Le moulinet grinça sauvagement. Calhoun maintint sa canne en l’air, laissant la soie filer.


— Whaou !


Le cri était parti de si près que Calhoun manqua de laisser choir sa canne. Il tourna brusquement la tête. Assise sur un rocher, à quelques pas de lui, se trouvait peut-être la plus belle femme qu’il ait jamais vue. De grands yeux noirs, une natte sombre qui s’échappait de sa casquette rose, un grand sourire exubérant, de longues jambes brunies par le soleil.


Il ouvrit la bouche pour lui adresser la parole sans trop savoir quoi dire, quand sa ligne mollit soudain.


— Eh merde, dit la femme. C’est ma faute. Je suis vraiment désolée.


Calhoun rembobina sa ligne pour inspecter la mouche. L’hameçon était tordu et il se rappela qu’il l’avait accroché un peu plus tôt sur un rocher.


Il alla vers la femme et lui montra l’hameçon.


— Non, c’est ma faute, dit-il.


Il arracha la mouche des dents avant d’en fixer une autre. Il vit une canne à lancer calée contre le rocher sur lequel elle était assise.


— Vous en avez pris beaucoup ?


— En fait, je vous piste depuis tout à l’heure.


Il sourit.


— Impossible. Je m’en serais rendu compte.


— Holà ! dit-elle. Je suis une Indienne. Et ça fait un moment que j’ai envie de me mettre à la pêche à la mouche. Ça vous ennuie si je reste à vous regarder ?


C’est alors qu’il vit son alliance.


— Essayons de trouver des poissons, dit-il. Comme ça vous pourrez tenter votre chance.


— Je suis plutôt nulle avec une canne à mouche.


— On va bien voir.


Ils remontèrent le chenal, suivant le reflux d’ouest en est où le soleil venait de se lever derrière un banc de nuages. C’est elle qui vit l’eau remuer la première.


Il lui tendit sa canne.


— Non, dit-elle tout bas. Allez-y, vous.


— Prenez-la, dit-il.


— Je vais tout gâcher.


— Eh bien, on recommencera ailleurs. Allez, essayez.


Elle prit la canne et avança, courbée en deux, puis elle se mit à lancer. Son lancer était mou et la mouche atterrit à bonne distance du poisson, mais alors qu’elle ramenait la ligne par secousses, Calhoun vit l’eau se creuser en un nouveau sillage.


— Préparez-vous, chuchota-t-il. Il a vu la mouche. Ramenez-la encore un peu. Attendez de bien le sentir au bout du fil.


Soudain l’eau jaillit brutalement.


— Allez-y, ferrez ! cria Calhoun.


Elle leva la canne, mais celle-ci ne plia pas sous le poids du poisson.


— Bon Dieu ! fit-elle en ramenant la mouche. J’étais si excitée que j’ai complètement oublié de tenir la soie. (Sa main alla tapoter son sein gauche.) Mon cœur bat aussi vite que mon petit moteur deux chevaux. (Elle pencha la tête de côté avec un sourire radieux.) OK, m’sieur. Ça y est, je suis mordue. Va falloir tout m’apprendre.


Ils étaient restés sur le bord du chenal tandis que la marée refluait et que le soleil dispersait le brouillard, et Calhoun s’était posté derrière elle, lui tenant le poignet en comptant à haute voix, plus que sensible à l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés, à son corps mince et musclé contre le sien, et au bout d’une demi-heure, elle lançait la soie comme si elle avait fait ça toute sa vie.


Au passage, elle lui apprit que son nom était Kate Balaban – enfin, son nom de jeune fille, qu’elle avait conservé – et que lorsque son mari était tombé malade, elle avait acheté un petit magasin d’articles de pêche à la sortie de Portland, qu’elle essayait de gérer seule. Walter – son mari – trouvait cela stupide et frivole, et il n’avait sans doute pas tort parce que jusqu’ici c’est tout juste si elle parvenait à équilibrer ses comptes.


Calhoun lui en dit plus qu’il ne l’escomptait : il lui raconta qu’il se construisait une cabane dans les bois, à la lisière de Dublin, à l’ouest de Portland, et qu’il était sorti de l’hôpital d’Arlington, en Virginie, trois mois plus tôt. Avec un bilan positif, si l’on exceptait son oreille droite, qui était restée sourde, et ces trous noirs qui seraient peut-être de courte durée, à ce qu’on lui disait, et aussi le fait qu’il ne supportait plus l’alcool parce que le métabolisme de son cerveau s’était modifié, mais ça, en somme, ça ne lui posait pas trop de problème.


Kate Balaban hochait la tête en l’écoutant, comme s’il parlait d’un mauvais rhume. Elle ne lui posa pas de questions et il lui en fut reconnaissant.


Enfin, elle jeta un coup d’œil à sa montre.


— Flûte. Il faut que je rentre ouvrir le magasin.


Elle lui tendit sa canne et ils rebroussèrent chemin jusqu’au parking.


Calhoun s’appuya contre le Blazer tandis qu’elle rangeait sa canne à lancer dans le coffre. Elle revint avec une Thermos et deux tasses. Elle versa le café, lui tendit une tasse et s’appuya contre la voiture à ses côtés. Ils sirotèrent leur café en contemplant le chenal en contrebas, puis, au bout d’une minute, sans le regarder, Kate dit :


— Et vous avez du boulot en ce moment ?


— Je finis d’aménager l’intérieur. Les plinthes, les étagères, tout le bazar. Après, ce sera le tour de la peinture. De quoi m’occuper.


— Oh, murmura-t-elle.


— Je n’ai pas de boulot rémunéré, dit-il.


— Et vous en cherchez un ?


— Je ne me suis pas trop posé la question. Pourquoi ?


Elle se tourna vers lui.


— Je ne pourrai pas vous payer beaucoup pour commencer. Mais j’aurais bien besoin de quelqu’un pour m’aider. Je voudrais ouvrir un département de pêche à la mouche. Vous pourriez m’aider de ce côté-là. Et puis je voudrais guider. Pour le saumon, le bass, la truite. Et le bar, bien sûr. J’ai ma licence, mais je suis coincée à la boutique.


Elle lui décocha un sourire.


— Qu’en dites-vous ?


— Vous ne me connaissez pas, dit Calhoun.


Haussement d’épaules.


— Oh, je vois assez bien qui vous êtes. Dans l’ensemble, je sens bien les gens.


Non, se dit-il. Parce qu’enfin, vous ne me connaissez pas vraiment.


Ils continuèrent à picorer les restes du pique-nique que Kate avait préparé pour le couple du New Jersey tandis que l’obscurité envahissait peu à peu le porche. Calhoun but un Coca et Kate siffla deux bouteilles de bière avant de jeter un coup d’œil à sa montre.


— Merde, où est passé Lyle ?


— Sur le chemin du retour, à tous les coups.


— Il est gentil, ce gosse, dit Kate. Mais bon Dieu, il y a des moments où il n’en fait qu’à sa tête. Il le sait bien, qu’il est censé…


— Mais oui, il va repasser, dit Calhoun d’une voix calme. Il a sûrement levé une truite ou deux au coucher du soleil. Il aura des choses à nous raconter.


— Je suis inquiète, dit Kate.


Il se pencha et posa sa main sur la sienne.


— Lyle est un grand garçon.


— Et il cavale à travers bois à la nuit tombée, en traînant derrière lui un vieux de la ville tout décati, sinon cardiaque…


Calhoun pressa sa main.


— Je vais l’attendre. Allez, rentre chez toi ! Walter a besoin de toi.


Elle tourna la tête et lui sourit.


— Tu sais, Stoney, dit-elle doucement, la plupart du temps je n’ai pas très envie de rentrer.


Il acquiesça.


— Je sais.


— Tu as une heure de route jusque chez toi, dit-elle. File. Je donne encore une heure à Lyle, et après, qu’il aille au diable.


— Je peux rester…


— Non, dit-elle. S’il te plaît. J’ai envie d’être un peu seule.


Il hocha la tête et se leva.


— On n’a prévu aucune sortie demain, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle. Je ferai l’ouverture. Tu pourrais venir vers midi ?


— Je serai là, patronne.


— Allez, file, dit-elle. Et fais attention sur la route.
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CINQ ANS PLUS TÔT, Calhoun quittait l’hôpital d’Arlington, Virginie, où il venait de passer dix-huit mois. C’était un jeudi de la fin mars, une chaude journée. Il avait en poche un chèque de 25 000 dollars et une carte de crédit à son nom. On l’avait informé qu’une somme d’argent suffisante pour lui épargner d’avoir à travailler serait déposée tous les mois dans la banque de son choix, pour le restant de sa vie.


Quelqu’un avait de sacrées obligations envers lui. Mais quand il avait cherché à en savoir plus, il n’avait pu obtenir de réponse à ses questions. Calhoun n’avait pas insisté. Il n’avait sans doute pas intérêt à raviver certains souvenirs.


Il acheta une vieille Ford d’occasion et mit cap au nord. Il se sentait irrésistiblement attiré par le Maine. Son cerveau lui envoyait des images décousues et évocatrices : l’odeur des algues et de l’air salé et des aiguilles de pin, le son du ressac, la nuit, la saveur du clam chowder où flottent des morceaux de lard, le homard bouilli ruisselant de beurre fondu, le poisson fraîchement pêché qu’on fait griller sur un feu de plage, le black bass qui fait plier une canne à mouche, le spectacle d’une truite en octobre, parée pour la saison du frai, qui bat de la nageoire dans un remous d’eau et de graviers, la courbe argentée d’un saumon jaillissant d’un grand lac gris.


On lui avait dit qu’il avait passé son enfance à Beaufort, en Caroline du Sud, ce qui expliquait son nom. Ce qu’il ne s’expliquait pas, en revanche, c'était d’où lui venaient ces réminiscences du Maine. Mais elles étaient là, et elles étaient fortes.


À l’hôpital, il avait lu les merveilleux récits d’E.B. White sur la vie dans les territoires rocailleux du Maine, et il savait qu’il avait déjà habité cette région, déjà lu ces essais.


Et lorsqu’il avait lu Thoreau, le texte lui était si familier qu’il lui suffisait d’effleurer un passage des yeux pour être à même de le réciter. J’ai gagné les bois, avait écrit Thoreau, parce que je désirais vivre de mon propre chef, ne me confronter qu’aux faits essentiels de l’existence… Je voulais vivre en profondeur et sucer toute la moelle de la vie…


Stonewall Jackson Calhoun, après sa renaissance dans un hôpital pour vétérans d’Arlington, avait subi l’attrait du Maine, où un homme pouvait encore gagner les bois. Il avait bien l’intention de sucer la moelle de sa nouvelle existence.


Le Maine. Des flashs intenses de déjà-vu, si vifs, si suggestifs, si troublants qu’il lui fallait parfois s’asseoir pour essuyer les larmes qui lui montaient aux yeux. Les routes poussiéreuses flanquées de murets, le sol sablonneux, les champs brûlés avant les semis, les ruines d’anciennes fermes au bout de chemins à présent envahis par un fouillis de genièvre et de peupliers et de vieux pommiers noueux, le bruissement d’une perdrix qui s’envole, la queue blanche, soudain entr’aperçue, d’un cerf, les érables aux troncs desquels on fiche un robinet pour en extraire la sève, le toit en aluminium d’une grange, lesté de vieux pneus de tracteur en cas de tornade, les vaches Holstein et Jersey broutant dans les pâturages rocailleux, les grosses caravanes auxquelles il pousse des antennes de 6 mètres de haut, les verges d’or qui fleurissent entre les carcasses rouillées des automobiles mortes, les poules qui picorent le gravier devant les portes, les blizzards et les orages et les vents du nord-est en septembre, et toujours cette fille aux cheveux blond miel, étendue sur une vieille couverture d’armée brune, ses yeux verts rieurs, ses petits seins nus, allongeant le bras pour toucher son visage, murmurant quelque chose qui ressemblait à “ouaip”…


Calhoun n’avait pas perdu la mémoire. Il se rappelait certaines choses dont il savait qu’il les avait déjà rencontrées. Son cerveau lui faisait l’effet d’une prise de courant où l’on aurait branché trop d’appareils : toute son énergie partait dans des bouquets d’étincelles. Il croulait sous les souvenirs, dont beaucoup étaient parfaitement cohérents, tels des extraits de films dont il aurait été à la fois héros et spectateur.


Il y avait d’autres personnages dans ces films, outre Stoney Calhoun. Cette fille aux seins nus sur la couverture, des enfants rieurs, des vieilles femmes aux cheveux blancs. Mais la plupart des figurants n’avaient pas de nom, pas d’identité. Il avait beau s’efforcer de passer les scènes au ralenti et de faire un gros plan sur chaque visage, il ne parvenait pas à les situer dans le paysage chaotique qui représentait les trente-trois premières années de sa vie.


Comme les souvenirs du Maine étaient les plus vivaces, c’est là qu’il était parti tout reprendre à zéro.


Calhoun était habitué à veiller tard et à se lever tôt. Il regrettait chaque minute gaspillée à dormir. Il avait déjà perdu des pans entiers de sa vie et il n’allait pas se priver de ce qui lui restait.


Et puis, il ne s’attendait pas à faire de beaux rêves.


Aussi, à 5 heures et demie le lendemain matin, Calhoun et Ralph, son épagneul breton, étaient assis côte à côte sur un bloc de granit, près de la petite rivière qui passait derrière la cabane, à boire du café en attendant que le jour se lève. Calhoun avait repéré en aval deux truites qui gobaient des éphémères. Ralph les avait vues, lui aussi : il tremblait, geignait et les fixait du regard en vrai limier.


Calhoun lui gratta les oreilles et lui tendit sa tasse de café.


— Pour le gibier à plume, tu peux faire mieux, dit-il. Mais avec les truites, tu démarres au quart de tour. Tu feras un bon guide de pêche.


Ralph lapa le café sans quitter des yeux la truite qui fendait l’eau.


Calhoun n’amenait pas de clients sur cette rivière. C’était son repaire secret. Il l’avait montré à Kate, bien sûr, mais sans la laisser y pêcher. Il n’avait jamais tenté d’attraper les truites qui étaient là, pas avec une ligne et un hameçon en tout cas. Il en avait pêché des douzaines dans sa tête, et cela suffisait à son bonheur.


Il contemplait l’eau mouvante, cherchant à en pénétrer la surface, lorsque cela apparut de nouveau. Un corps nu, dérivant dans le courant, s’arrêta face à lui, au milieu du cours d’eau. Il resta là, flottant sur le dos, bras et jambes ballants, juste au-dessus du fond. Ses cheveux blond paille flottaient tout autour de sa tête en ondulant doucement dans le courant. Peut-être un homme – ou une femme. Peut-être un enfant – ou un adulte. Pas moyen de savoir.


Calhoun observa le corps. Il n’éprouvait désormais plus de surprise, mais une simple curiosité lorsqu’une de ces visions se manifestait. Il se demandait d’où elle sortait, quelle synapse calcinée de son cerveau l’avait programmée, quelle histoire elle pourrait lui raconter s’il arrivait à en retracer les origines.


Ce corps provenait de sa vie d’avant, c’était tout ce qu’il savait. Il faisait partie des fragments qui venaient le tourmenter et lui semblaient, à cet instant précis, absolument réels. Et qui éveillaient en lui une irrésistible tristesse.


Il se demanda si ce corps était son corps.


Il ferma les yeux, garda les paupières serrées jusqu’à effacer l’image du cadavre entre deux eaux. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le corps avait disparu.


Calhoun resta sur son bloc de granit, près du cours d’eau, regardant les truites et méditant sur la façon étrange dont fonctionnait son cerveau. Puis une image se forma soudain dans sa tête : Kate, le téléphone pressé contre son oreille, tapotant nerveusement du pied en fixant le plafond du regard.
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