


[image: couverture]





1


Du même auteur

Les Jours terribles d’Israël

Seuil, « L’Histoire immédiate », 1974



Les Confettis de l’Empire

Seuil, « L’Histoire immédiate », 1976



Les Années orphelines

Seuil, « Intervention », 1978



Un voyage vers l’Asie

Seuil, 1979

et « Point Actuels », n° 37



Un voyage en Océanie

Seuil, 1980

et « Points Actuels », n° 49



L’Ancienne Comédie

roman

Seuil, 1984

et « Points Roman », n° R479



Le Voyage à Kéren

roman

Arléa, 1988, prix Roger-Nimier

et « Arléa-poche », 1996



L’Accent du pays

Seuil, 1990



Cabu en Amérique

(en collaboration avec Cabu et Laurent Joffrin)

Seuil, « L’Histoire immédiate », 1990



Sauve qui peut à l’Est

(en collaboration avec Cabu)

Seuil, « L’Histoire immédiate », 1991



Le Rendez-vous d’Irkoutsk

Arléa, 1991

La Colline des Anges

Retour au Vietnam

(en collaboration avec Raymond Depardon)

Seuil, 1993, prix de l’Astrolabe

et « Points », n° P1557



Sur la route des croisades

Arléa, 1993

et « Points », n° P84



La Trahison des Lumières

Enquête sur le désarroi contemporain

Seuil, 1995, prix Jean-Jacques-Rousseau

et « Points », n° P257



Écoutez voir !

Arléa, 1996



La Porte des Larmes

Retour vers l’Abyssinie

(en collaboration avec Raymond Depardon)

Seuil, 1996



La Tyrannie du plaisir

Seuil, 1998, prix Renaudot essai

et « Points », n° P668 ; « Points Essais », n° 588



La Traversée du monde

Arléa, 1998



La Refondation du monde

Seuil, 1999

et « Points », n° P795 ; « Points Essais », n° 589



L’Esprit du lieu

Arléa, 2000

et « Arléa-poche », 2002



Le Principe d’humanité

Seuil, 2001, Grand Prix européen de l’essai

et « Points », n° P1027

Istanbul

(en collaboration avec Marc Riboud)

Imprimerie nationale, 2003



Le Goût de l’avenir

Seuil, 2003

et « Points Essais », n° 568



L’homme est-il en voie de disparition ?

Fides, 2004



La Force de conviction

À quoi pouvons-nous croire ?

Seuil, 2005, prix Siloë et prix humanisme

de la Franc-maçonnerie française

et « Points essais », n° 552



L’homme est-il encore humain ?

Racine, 2005



La psychanalyse peut-elle guérir ?

(en collaboration avec Armand Abecassis et Juan David Nasio.

sous la direction d’Alain Houziaux)

Éditions de l’Atelier, 2005



La Mémoire, pour quoi faire ?

(en collaboration avec François Dosse et Alain Finkielkraut,

sous la direction d’Alain Houziaux)

Éditions de l’Atelier, 2006



Comment je suis redevenu chrétien

Albin Michel, 2007

prix 2008 des libraires de la Procure



ISBN 978-2-02-100774-9

© Éditions du Seuil, août 2008

www.seuil.com

Pour Catherine, plus que jamais.


« Le pessimiste se condamne à être spectateur. »

Goethe.






Table des matières


Couverture


Table des matières


Message personnel
    Introduction - La fortune d’une idée fausse
   Les arguments du professeur

Un « spot publicitaire » ?

Un appel aux armes

Le nouveau sac de Rome

La « coutume de la guerre »

Le passage du cap Horn
  Première partie - LA SÉQUENCE OCCIDENTALE
   Chapitre 1 - Quatre siècles d’hégémonie
   Les retards de l’Europe

Une « percée décisive »

Les deux « noyaux » de l’Occident

La Chine égarée

Le Japon et l’occidentalisation de l’Orient

La transhumance des concepts

Printemps de Pékin et « nouvelles Lumières »

En Inde, les « derniers Anglais vivants »…

Le Mexique, pays créole

La « marque » occidentale
  Chapitre 2 - Les grands refus
   Tempête et passion en Allemagne

Au Japon : un aller-retour vers l’Occident

De l’École de Kyoto au militarisme nippon

Les débats d’après-guerre

La « punition » d’Hiroshima

Le retour du Japon en Asie

Retour de flamme à Singapour

L’Iran dans la tourmente

La révolution des mosquées

Le réveil « indianiste » en Amérique du Sud

Qu’est-ce que l’indianité ?
  Chapitre 3 - Le chaos-monde
   Misère de l’économie

Une science sans culture

De la culture à la sous-culture

La débâcle des montages normatifs

Un nouveau contentement de soi

Un nouveau Décalogue ?

Qui veut faire l’ange…

La nouvelle figure du barbare

Des paniques entretenues
   Deuxième partie - APRÈS L’EMPIRE
   Chapitre 4 - Le « moment postcolonial »
   L’influence de la « french theory »

La littérature à l’examen

La vallée de l’humiliation

Du mépris colonial à la mythification du « bon sauvage »

Le cannibalisme culturel

Le refus de la pensée binaire

Duplicité et projet colonial

Le « postcolonial » en procès
  Chapitre 5 - L’espace-temps fracturé
   Les « communautés imaginées »

Une affaire de « paysages »

Diasporas et « cultures voyageuses »

Le « nationalisme à distance »

La guerre sans territoire

Une violence immatérielle

Vitesse et ubiquité

Histoire et géographie sans majuscule

La désunion mémorielle
  Chapitre 6 - La mondialisation du religieux
   La religion : un « sujet d’avenir »

L’entrée dans « l’ère de l’interprétation »

Quand Dieu change de camp

La « désoccidentalisation » du christianisme

L’occidentalisation du bouddhisme

Une composante du changement social

Faut-il une Bible végétarienne ?

Une autre façon de croire

Religion : un faux concept ?

L’exception islamiste
  Chapitre 7 - Un rendez-vous pour l’islam
   Islamiser la modernité ?

Mahomet contre Marx : une imprudence stratégique

L’angoisse de l’indifférenciation

Derrière le voile

Une « renaissance » interrompue

Regards calmes sur l’Iran

Les « indicateurs de modernité »

Le laboratoire turc

Un islam européen ?

Promesses et ambiguïté de « l’islam de marché »
  Chapitre 8 - L’identité en détresse
   Une ferveur apaisée

Le multiculturalisme en échec

Moment de vertige à Montréal

Ce qui me fait exister

Identités à vendre

Une part d’ombre dans les Lumières

Identité et incarnation

« Vous nous avez apporté le corps »

Un regard juif sur l’identité
   Troisième partie - UNE MODERNITÉ MÉTISSE
   Chapitre 9 - La Chine peut-elle dire non ?
   Un second virage vers l’Occident

L’Élégie du fleuve

« Totalitarisme conscient » et culture populaire

Le nationalisme chinois : une arme à double tranchant

Confucius ressuscité ?

La Chine est-elle « autre » ?

Existe-t-il une philosophie chinoise ?

Un retour au pragmatisme américain
  Chapitre 10 - L’Inde comme projet
   Modernisation et « grand refus »

Les paradoxes de l’« hindouité »

Un grand pays… musulman !

Parlez-vous hinglish ?

À l’école des dragons

Nouvelle richesse, tenaces pauvretés

Un Indien en colère

Le marché contre la démocratie ?

Une jeune littérature flamboyante
  Chapitre 11 - L’Occident, province du monde
   Une planète décentrée

Le principe de réverbération

La réappropriation du legs colonial

Le rapatriement des traditions

La pratique de l’entrelacement

Imaginaire australien et syncrétisme indonésien

Rouvrir les portes de l’interprétation

Un nouveau rapport à l’Histoire

Entre Prométhée et Épiméthée
   



Message personnel


« Faire la vérité : accepter d’être autre, d’avoir changé aussi, accéder à soi, à son être profond. La vérité, elle n’a rien d’un jeu, elle est un agir qui se conforte mais aussi se redresse, s’assouplit… se livre à la lumière. »

Joseph Thomas1.




Pourquoi ne pas le reconnaître ? La longue préparation et l’écriture de ce livre m’ont changé. Profondément. Trois années de lectures et de travail ont sensiblement apaisé la crainte qui, au départ, m’habitait. Comme tout le monde, j’étais alarmé par l’immensité des changements auxquels nous devons faire face. J’y voyais les risques d’un écroulement, d’un désordre immaîtrisable. Je redoutais un engloutissement progressif des valeurs fondatrices dont la culture européenne, qu’on le veuille ou non, est encore dépositaire. L’avenir me semblait annonciateur de violences nouvelles et de barbaries renaissantes. Il est toujours difficile d’accepter l’idée qu’à l’engloutissement succède – ou peut succéder – un surgissement. Or, c’est bien ce qui se passe. Nous sommes véritablement au commencement d’un monde. J’ai appris, et j’apprends encore, à regarder en face cette métamorphose. Et j’ai appris à maîtriser ce qui, en moi, résistait : cette vaine obstination à vouloir recycler sans cesse des concepts, des repères, des préjugés qui n’ont plus de pertinence.

Nous, Occidentaux, nous ne sommes plus « devant » le vaste monde comme nous le fûmes pendant des siècles. Le monde en question n’a pas seulement rétréci, avec la facilité des voyages et des échanges. Il nous a rejoints jusqu’à l’intérieur de nous-mêmes. La globalisation ne se résume pas à la simple ouverture de nos frontières, de nos commerces ou de nos curiosités. De façon plus essentielle, elle signifie une irruption du monde et de la « différence » au cœur de nos sociétés et de nos consciences. Le dedans et le dehors se confondent : le monde est déjà là. Tout entier. C’est désormais chez nous que s’enchevêtrent lesdites différences et les exotismes (gastronomiques, vestimentaires, musicaux, culturels, etc.) ; c’est à l’intérieur de nos frontières que se nouent les contradictions que nous affrontions jadis au-delà des mers : contradictions entre un « Centre » dispensateur de modernité et une périphérie enchâssée dans la tradition ; contradictions entre une métropole promotrice des Lumières et des « territoires exotiques » encore dans les ténèbres et les superstitions ; contradiction entre un pouvoir central colonisateur et sa périphérie. Voilà que le planisphère est redessiné. Fin des empires et des privilèges de l’homme blanc.

À quoi bon pleurer ?

Le multiculturalisme, l’immigration, les brassages et métissages des cultures nous posent évidemment des problèmes nouveaux. Ils sont la transformation en problèmes domestiques du vieux face-à-face colonial de naguère. Le dehors est arrivé chez nous. Il frappe à nos frontières et, inexorablement, les franchit. Nulle barricade, nulle douane, nulle gendarmerie ne nous protégera bien longtemps de ce rendez-vous. Que nous le voulions ou non, nous serons pluriels et métis. Il nous reste à en tirer parti, sans démagogie et sans xénophobie. Quant à la haine de l’autre, aux envies d’expulsions et de fermeture qui saisissent parfois nos consciences, ce sont des réactions aussi vaines que celles des « civilisateurs » qui s’efforçaient, jadis, de contenir les peuples sous l’autorité d’une métropole armée de canons.

Nous allons ainsi au-devant d’un rendez-vous auquel l’Histoire ne nous avait pas préparés. Mille chances et mille questions sont devant nous. De partout monte la même interrogation. Elle se formule ainsi : toutes ces certitudes – égalitaristes, laïques, progressistes, individualistes, raisonnables, critiques, etc. – ne seraient-elles pas le dernier avatar d’une arrogance occidentale et judéo-chrétienne réinventée ? En souhaitant refonder ces principes pour mieux les affermir et les universaliser, ne reconstituons-nous pas une sorte de néo-colonialisme ? Au-dehors comme au-dedans, parviendrons-nous – et devrons-nous – imposer encore notre vision de l’homme et de l’univers ? Les Afro-Américains du Nouveau Monde, les Soninkés ou les Kabyles de la banlieue parisienne nous posent la question en ces termes.

J’en connais peu d’aussi difficiles. Et d’aussi passionnantes. Il va s’agir, en effet, de s’ouvrir à la différence sans renier pour autant ce que nous, Occidentaux, nous sommes et ce à quoi nous croyons encore… Il nous faut accepter de partager pour de bon, non plus seulement les richesses de la planète, mais la modernité elle-même. C’est un défi, assurément. Mais je ne crois pas – ou plus – qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle.





1. 

Joseph Thomas, Nicodème ou le Secret du roi. Un nom pour temps de peur, Éditions Mine de rien, 2005, p. 54.








Introduction

La fortune d’une idée fausse


« Je me représente assez le Diable sous les traits d’un idéaliste qui baptise de noms évangéliques, à l’usage des nigauds, les forces obscures qui mettront demain l’univers à feu et à sang. »

Georges Bernanos1.




Depuis quinze ans, une idée fausse habite le monde : celle du « choc des civilisations ». Elle a résisté aux critiques les mieux argumentées, aux démentis les moins discutables. Fondée sur une interprétation des seules apparences, elle a survécu année après année à ses propres contradictions. Le paradoxe est si flagrant qu’il invite à s’interroger sur la responsabilité inaugurale des « experts » dans la conduite des affaires planétaires. En effet, non seulement cette idée fausse gouverne encore les consciences de nombreux décideurs, mais elle continue de justifier les politiques les plus belliqueuses et les discours les plus insensés. Ni la guerre en Irak ni les entreprises des néo-conservateurs américains n’eussent été possibles si cette idée n’avait pas progressivement imprégné les esprits au point d’apparaître comme une grille de lecture « raisonnable ». Tout s’est passé comme si les voix innombrables qui, dès l’origine, ont dénoncé l’absurdité de cette thèse avaient été aussitôt couvertes par le tintamarre des propagandes.

Qu’est-il donc arrivé ?

Pareille défaillance de l’intelligence critique mérite d’être examinée avec un peu de précision. On ne peut se contenter – comme on le fait encore trop souvent en Europe – d’un haussement d’épaules à chaque évocation de ce faux paradigme. Il faut tenter de répondre à trois questions simples. Pourquoi cette théorie a-t-elle pu sembler pertinente ? En quoi elle ne l’était pas ? Comment a-t-elle connu et connaît-elle encore, malgré tout, un tel succès ?


Les arguments du professeur

C’est dans le numéro 27 de la revue américaine Foreign Affairs daté de l’été 1993 qu’un vénérable professeur de l’université Harvard, Samuel Huntington, avait exposé cette thèse du « choc des civilisations »2. Le retentissement de son article fut immédiat. Il fut traduit et commenté un peu partout dans le monde. Son auteur, il est vrai, n’était pas n’importe qui. Huntington dirige le John M. Olin Institute for Strategic Studies et fit partie du Conseil national de sécurité sous la présidence de Jimmy Carter (1977-1981). D’après lui, le monde de l’après-communisme connaît, et connaîtra à l’avenir, des conflits d’un type nouveau. Aux affrontements du XXe siècle, qui opposaient des blocs idéologiques, succèdent des antagonismes plus violents, dressant les unes contre les autres des « civilisations » différentes. Recensant les différentes « civilisations », Huntington, qui se limite aux principales, en compte sept : occidentale, slavo-orthodoxe, musulmane, chinoise, japonaise, hindoue et africaine.

La période durant laquelle son article est publié (le début des années 1990) n’est pas sans rapport avec son contenu. Fût-ce de manière inconsciente, la théorie qu’il développe est fortement influencée par les circonstances du moment. Elle est clairement datée et c’est un détail qu’on a fini par oublier. Pour démontrer la pertinence de sa thèse, Huntington cite en exemple – et sur quel ton ! – plusieurs des conflits en cours à l’époque. « En Eurasie, écrit-il, les grandes lignes de fractures historiques entre civilisation sont à nouveau en feu. C’est particulièrement vrai le long des frontières du bloc des nations musulmanes qui s’étend, tel un croissant, du nord de l’Afrique à l’Asie centrale. De violents conflits ont également lieu entre musulmans, d’une part, et, d’autre part entre musulmans et Serbes orthodoxes dans les Balkans, juifs en Israël, hindouistes en Inde, bouddhistes en Birmanie et catholiques aux Philippines. Le sang coule sur toutes les frontières de l’islam3. »

Pour reprendre un seul de ces exemples, le démembrement dramatique de l’ex-Yougoslavie s’expliquerait ainsi par l’hétérogénéité culturelle de la fédération yougoslave qui réunissait jusqu’alors, sur une base fragilement idéologique (le communisme dans sa version « titiste »), des peuples appartenant à des « civilisations » différentes : Serbes orthodoxes, Croates catholiques, Bosniaques musulmans. En reprenant, au besoin par les armes, leur indépendance, ces peuples feraient simplement retour à leur identité d’origine. Concernant l’Extrême-Orient, Huntington cite l’émergence, à Singapour et en Malaisie, d’une rhétorique nationaliste qui, au nom de « l’asiatisme », entend récuser purement et simplement l’apport occidental. On y reviendra.

Quinze ans après, la conjoncture internationale paraît, à première vue, valider la thèse d’Huntington. Depuis la révolution islamique iranienne qui a renversé la monarchie des Pahlavi en 1979, des conflits spécifiques se font jour dans le monde qui diffèrent effectivement de tous ceux qui ont marqué l’hémisphère Sud dans les années d’après-guerre. Leur fondement n’est plus idéologique mais identitaire, culturel, religieux. Tout n’est donc pas faux dans les prémisses de Samuel Huntington. Les thèses les plus erronées contiennent toujours une part de vérité. Ajoutons que, dans sa formulation un peu sentencieuse, l’article de Foreign Affairs se donne toutes les apparences du sérieux académique. Son auteur s’appuie sur six arguments qu’on peut résumer de la façon suivante.

En premier lieu, rappelle-t-il, les différences entre « civilisations » sont le produit d’une longue, très longue maturation. Ces particularités – on pourrait dire ces concrétions culturelles – sont donc à la fois consistantes et tenaces. Elles sont capables de résister durablement aux idéologies qui prétendaient les effacer, comme s’efforça de le faire l’internationalisme prolétarien. En vain. Sous le vernis craquelé du « soviétisme », n’a-t-on pas vu réapparaître, dès 1979, la permanence « civilisationnelle » de la vieille Russie slave ? De la même façon, l’islam n’a-t-il pas resurgi des décombres du « socialisme arabe » et du baasisme des années 1970 ? « Ces différences, écrit Huntington, résultent d’un processus qui s’est étendu sur des siècles. Elles ne sont pas près de disparaître. Elles sont plus fondamentales que les différences entre les idéologies politiques et entre les régimes politiques4. » C’est encore plus vrai aujourd’hui, ajoute-t-il. Le rétrécissement du monde – deuxième argument – multiplie les contacts de toutes sortes entre les peuples. Par l’effet d’une réactivité classique, il exacerbe donc chez chacun d’eux le sentiment aigu de sa « différence ». Le mondial produit mécaniquement du « local », le phénomène a été maintes fois souligné.

Troisième argument du professeur : la mondialisation économique affaiblit aujourd’hui les États-nations, lesquels constituaient, pour les peuples, un échelon d’appartenance distinctif et rendaient possible l’existence d’identités nationales diverses. Cet effacement progressif du « national » favorise lui aussi les replis identitaires et religieux, partout à travers le monde. Il redonne tout son prix au concept massif de « civilisations » qui apparaît comme un recours identitaire et pousse les peuples à se réapproprier leur pathos originel. On se sentira slave, occidental ou musulman, plutôt que serbe, espagnol ou algérien. Quatrième argument : la faiblesse avérée de l’Occident encourage désormais ce qu’on pourrait appeler un tropisme de rivalité, lequel encourage les peuples à récuser le modèle universel que la modernité occidentale prétendait incarner jusqu’alors. La défaillance du maître, en somme, rend possible la rébellion des élèves ; le désarroi de l’ancien colonisateur facilite la contre-offensive des anciens colonisés et ouvre la voie à ce que l’écrivain colombien Octavio Paz appelait la « vengeance historique des particularismes5 ».

Cinquième argument, le plus redoutable : quand elles se fondent sur une « civilisation » spécifique – et plus encore sur une religion donnée –, les identités ne sont plus négociables ni accessibles au compromis, ce qui était encore le cas avec les idéologies ou les nationalités. Un être humain peut être à demi français et à demi algérien, et même être citoyen des deux pays. Il est plus difficile d’être à la fois catholique et musulman. Huntington illustre cet argument de la façon suivante : « Quand les conflits étaient sociaux ou idéologiques, la question était : “De quel côté êtes-vous ?”, et l’on pouvait à volonté choisir son camp. Dans les conflits entre civilisations, la question devient : “Qui êtes-vous ?” C’est une donnée non négociable. » Ainsi le « choc des civilisations » a-t-il pour caractéristique d’être irréductible. Tout laisse craindre, ajoute Huntington, qu’il le sera de plus en plus.

Voilà pour la violence à venir…

Au-delà de sa formulation universitaire, la réflexion du professeur participe d’un prophétisme sombre, pour ne pas dire apocalyptique. Par ses accents, elle n’est pas sans rappeler le fameux cri d’alarme du philosophe allemand Oswald Spengler (1880-1936), Le Déclin de l’Occident (Der Untergang des Abendlandes), publié en 1918, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Le cri d’alarme d’Huntington paraît à ce dernier d’autant plus motivé en 1993 que, pour lui (c’est son dernier argument), la régionalisation progressive de l’économie mondiale incite elle aussi les anciennes nations à se chercher un lien, une appartenance commune. Cette quête nouvelle renforce encore la redoutable compacité des « différences » entre civilisations. Or ces dernières tendent à devenir belliqueuses dès lors qu’elles imaginent leurs particularismes menacés. Retenons bien cette dernière considération. Le raisonnement de l’auteur s’organise finalement autour de ce présupposé unique : c’est dans le sentiment d’une « différence » que la violence prend sa source. Elle s’accroît à mesure que s’accuse la différence. La corrélation essentielle est donc bien celle qui lie ensemble la différence et la violence.

Différence égale violence : le danger planétaire auquel se réfère Huntington serait donc le produit d’une fragmentation irréparable. Le recul de l’universel kantien, ce « monde commun » et ce « projet de paix perpétuelle » dont l’Occident se voulut porteur, laisse place aux identités ombrageuses et aux « civilisations » barricadées. Si l’avenir du monde paraît si sombre, vu de Harvard, c’est à cause de ce redoutable émiettement.

Or, nous le verrons, cette corrélation n’est pas pertinente. Elle est même contraire aux réalités contemporaines.




Un « spot publicitaire » ?

Une thèse fausse ? Avec le recul, on est frappé par l’abondance, le sérieux et la virulence des critiques que cet article a suscités au moment de sa parution. Elles venaient d’auteurs aussi différents – et crédibles – que l’Américain Daniel Bell (lui aussi professeur à Harvard), le Français Pierre Hassner, l’éditorialiste américain William Pfaff, l’universitaire italien Giuseppe Sacco, le philosophe iranien pro-occidental Daryush Shayegan, l’économiste britannique d’origine indienne Amartya Sen (prix Nobel d’économie), l’universitaire anglais David Campbell, et bien d’autres. Aux États-Unis, pas moins de sept adversaires de la théorie d’Huntington ont fait connaître leur désaccord dès le numéro suivant de Foreign Affairs (daté de septembre-octobre 1993) ; par exemple Fouad Ajami, directeur du programme d’études sur le Moyen-Orient à l’université Johns Hopkins de Baltimore ou Jeanne Kirpatrick, ancienne ambassadrice des États-Unis à l’ONU. Tous rejetaient les évaluations géopolitiques d’Huntington, et plus encore les conclusions apocalyptiques que ce dernier en tirait.

Diverses dans leur tonalité et variées quant au détail de leur argumentation, ces premières critiques étaient convergentes sur le fond. Essayons de les synthétiser.

La première objection est toute simple : Huntington sous-estime de manière flagrante le rôle que joue encore l’État-nation dans le concert international, et minimise donc la force stabilisatrice des espaces nationaux. Que cet échelon soit affaibli par la mondialisation des échanges et la constitution de communautés régionales comme l’Union européenne est une évidence. En conclure que ni le sentiment national ni les États ne jouent plus aucun rôle dans la marche du monde est une contre-vérité. Entre mille autres preuves, songeons aux difficultés récurrentes du processus européen, la résistance des « nations » du Vieux Continent et le rejet du fédéralisme supranational auquel avaient rêvé les fondateurs de la CEE. Cette rémanence têtue du « national » ne concerne pas que l’Europe, loin s’en faut. Aujourd’hui encore, observe par exemple William Pfaff, « les nations agissent. Les gouvernements font les guerres. Mais les civilisations ne sont pas des unités politiques et aucun indice ne prouve qu’elles le deviendront6 ». On pourrait ajouter qu’au Conseil de sécurité de l’ONU, ce sont les nations qui siègent, pas les « civilisations ». Et cela, pour longtemps…

Deuxième critique, et non des moindres : le professeur de Harvard paraît se faire une idée statique, intangible des sept « civilisations » dont il dresse arbitrairement la liste (alors même que Spengler en comptait huit !). Pour lui, elles sont des réalités granitiques, forgées par l’histoire, et persévèrent irrésistiblement dans leur être. Elles sont à la fois homogènes et closes, tant et si bien que les rivalités les plus anciennes, les ressentiments les plus archaïques demeurent enfouis dans le tréfonds des cultures, prêts à resurgir dès que fondent les banquises idéologiques ou se démembrent les empires comme l’ancienne URSS, produits éphémères de la volonté politique et des circonstances. Dans la perspective d’Huntington, les civilisations sont une « donnée » plus immobile encore que peuvent l’être les langages humains.

Cette vision culturaliste, réductrice, pour ne pas dire rudimentaire, est tout à l’opposé de celle que proposait, par exemple, le grand historien français Fernand Braudel (1902-1985). Dans les trois volumes de son maître livre publié en 1979, Civilisation matérielle, Économie et Capitalisme, mais aussi dans son fameux essai plus synthétique, Grammaire des civilisations (1987)7, Braudel insistait sur la fluidité évolutive des cultures humaines, constamment soumises à l’interaction entre passé et présent, transformées sans cesse par les échanges économiques, remodelées à l’infini par l’Histoire.

C’est cette vision fixiste qui valut à Huntington les critiques les plus sévères. Certaines grandes civilisations comme celle de la Chine ancienne, lui a-t-on objecté, ont pu connaître, en effet, de très longues périodes d’immobilisme et d’isolement au cours desquelles une autorégulation empêchait les influences venues de l’extérieur d’agir durablement. Mais cette immobilité marmoréenne n’est plus de mise. Comme l’observe Daryush Shayegan, « les civilisations non occidentales, la chinoise, la japonaise, l’islamique, ne sont plus des mondes à part entière se suffisant à eux-mêmes. Elles ne gravitent plus dans la seule orbite de leur propre histoire. […] Lorsqu’on parle de civilisations non occidentales, comme le fait Huntington, il faut nécessairement les inclure dans l’immense réseau de modernité qui, pour autant que je sache, n’a épargné aucun coin de la terre8 ».

Sur ce point, les meilleurs démentis au paradigme du « choc des civilisations » furent ceux qu’apportait l’actualité elle-même, pour peu qu’on sache la déchiffrer. Dans leur écrasante majorité, les conflits du XXe siècle – et même ceux des années 1980-1990 – n’ont pas opposé des « civilisations » entre elles. Ils ont eu lieu à l’intérieur d’une même civilisation, voire d’un même pays. Pour être plus précis, selon une estimation faite en 1992, « vingt-neuf des trente-deux conflits majeurs recensés ont eu lieu à l’intérieur des frontières9 ». Dans le dossier critique publié par Foreign Affairs, Jeanne Kirpatrick s’exprimait de façon cinglante à ce sujet : « Les différences les plus explosives entre musulmans, ajoutait-elle, se trouvent au sein même du monde musulman. »

Les spécialistes de l’Asie, de leur côté, observent que la description de « l’asiatisme » des années 1990 que propose Huntington fait bon marché des réalités et procède d’un étrange amalgame entre plusieurs « civilisations ». « À la différence des intuitions de Samuel Huntington, l’asiatisme couvre [en réalité] un espace qui comprend plusieurs civilisations – dès aujourd’hui, les civilisations confucéenne, malayo-islamisée et bouddhiste, demain peut-être hindoue. Ce qui le définit, ce n’est pas un donné culturel inerte, mais une sorte de “moment éthico-économique”, c’est-à-dire la rencontre [momentanée] entre des valeurs morales [conservatrices] et un élan économique10. »

D’autres critiques s’expriment de façon plus vigoureuse encore. Amartya Sen, par exemple, reproche à la théorie du « choc des civilisations » d’apporter une « caution intellectuelle à des croyances populaires grossières et simplistes11 ». Quant au professeur italien Giuseppe Sacco, titulaire de la chaire de Relations internationales et systèmes économiques mondiaux à l’université de Rome, il compara dès le début l’article de Samuel Huntington à un « spot publicitaire12 ». Reste à comprendre pourquoi une théorie aussi contestable a pu rencontrer – et rencontre encore – une telle audience. La raison en est simple : sous couvert d’une réflexion académique « objective », le professeur de Harvard lançait un très médiatique « appel aux armes », au nom de l’Occident tout entier (la formule est de Giuseppe Sacco).

Qu’est-ce à dire ?




Un appel aux armes

En réalité, l’article puis le livre de Samuel Huntington ne procèdent pas d’une démarche académique ni d’une aimable réflexion sur l’état du monde. Ce sont des textes de combat. Ils font songer au livre rédigé en 1947 par le politologue et historien américain George Kennan (1904-2005), à son retour d’une mission de deux ans à Moscou. Publié anonymement, cet ouvrage fameux, Les Sources de la conduite soviétique, reprenait et développait la substance d’un long télégramme que Kennan avait adressé un an auparavant au secrétaire d’État de l’époque. Adjurant l’Amérique de résister à la menace soviétique – quitte à faire alliance avec certains régimes aussi peu démocratiques que celui de Franco en Espagne –, Kennan jetait les bases de ce qui devint la politique américaine d’endiguement (containment), laquelle présida à la guerre froide13. Ce principe du containment servit même de base à la « doctrine Truman », laquelle se résumait en peu de mots : les États-Unis interviendront économiquement ou militairement lorsqu’ils le jugeront nécessaire afin de préserver leurs intérêts stratégiques ou économiques. Cette obsession du containment par tous les moyens déboucha, aux États-Unis mêmes, sur une période sombre marquée par cette traque de l’« ennemi intérieur » visant notamment les artistes d’Hollywood et les intellectuels : le maccarthysme, du nom du sénateur Joseph McCarthy.

La thèse du « choc des civilisations » participe d’une même volonté de défense à tous crins de l’Occident. L’adversaire, cette fois, n’est plus le communisme soviétique mais le terrorisme musulman et, au bout du compte, le monde islamique dans son ensemble, un monde dont Huntington assure qu’il pourrait nouer une alliance redoutable avec la civilisation confucéenne, c’est-à-dire la Chine. Il en veut pour preuve – à l’époque – les ventes par la Chine d’armes modernes à la Libye et à l’Irak. (Écrivant cela en 1993, l’universitaire oublie que, quelques années auparavant, c’est l’Amérique elle-même qui accepta une alliance stratégique avec les islamistes afghans pour chasser l’armée soviétique d’Afghanistan.) Comme tous les appels aux armes, celui d’Huntignton trouve sa vraie cohérence dans la désignation – dramatisée – d’un adversaire unique, voire d’un principe mauvais face auquel il est urgent de mobiliser l’Amérique. En 1993, on ne parle pas encore de « l’axe du mal ». L’expression sera inventée un peu plus tard pour le compte du président George Walker Bush par l’éditorialiste néo-conservateur canadien David Frum, membre de l’équipe républicaine depuis 200114. Mais les fondements d’un néo-messianisme américain, d’un « wilsonisme botté », pour reprendre la formule de Pierre Hassner, sont bel et bien posés par Huntington dès 1993.

Lorsqu’elle apparaît, la fameuse thèse du « choc des civilisations » ne correspond donc pas à ce qu’elle prétend être : un examen informé de l’état du monde. On pourrait même dire que ce n’est pas son objet. Elle exprime surtout, en les exagérant à dessein, les angoisses de la société et de l’administration américaines. L’entité maléfique dont il faut conjurer la menace ne se limite pas à l’islam, lequel est toujours suspecté de générer une forme meurtrière de terrorisme. Huntington, comme on l’a vu, désigne aussi confusément la Chine (la « civilisation confucéenne » !), dont la montée en puissance – conjuguée avec celle de l’Inde – bouleverse déjà l’équilibre international et menace l’hégémonie des États-Unis. Son « appel aux armes » insiste sur la nouvelle vulnérabilité d’une Amérique qui entend se poser – comme ce fut le cas en 1947 – en dernier rempart du « monde libre ». L’image que laisse entrevoir Huntington est bien celle d’un Occident libéral, littéralement assiégé par des « civilisations » plus ou moins barbares.

La hantise de la prolifération nucléaire rend d’autant plus préoccupante, dans l’imaginaire américain, la perspective de voir se créer un axe anti-occidental dont les États-Unis constitueraient la première cible. À la fin de son article, Huntington invite explicitement les pays de « l’Ouest » à une manière de réarmement moral, économique et militaire. Pour lui, la haine renforcée de l’Amérique n’est qu’un des signes avant-coureurs de cette menace qui vise tout aussi bien la vieille Europe. Dans cette désignation d’un ennemi qu’on diabolise, certains adversaires des thèses d’Huntington, plus sévères encore, ont cru reconnaître ce darwinisme culturel auquel l’Amérique a cédé à plusieurs reprises au cours de son histoire. Theodore Roosevelt, par exemple, dans son livre The Winning of the West, « considérait les Anglo-Saxons comme une branche de la race nordique. Il interprétait la conquête de l’Ouest américain [contre les tribus indiennes incarnant la “sauvagerie”] comme un prolongement de l’expansion des tribus germaniques et la célébrait comme “l’achèvement de cette puissante histoire du développement racial”15 ».

À plusieurs reprises, Huntington insistera sur cette « haine de l’Amérique ». Un exemple : quatre ans après la première publication de son article dans Foreign Affairs, dans le cadre de l’« Académie pour les études internationales » qu’il préside, il organisait à Harvard une réunion d’experts venus du monde entier afin d’échanger des points de vue sur le thème de la sécurité à l’échelle du monde. Huntington raconte ainsi sa surprise devant la réaction spontanée de la plupart des participants. « Le message reçu à cette occasion a été clair et fort, dit-il. Les élites de pays qui, ensemble, comptent plus des deux tiers de la population mondiale voient dans les États-Unis la principale menace pour leur société ! Bien sûr, personne n’a parlé d’invasion militaire. Mais les Russes, les Chinois, les Arabes, les Indiens, et même les Japonais, tous nous ont dit : Vous vous mêlez de nos affaires ; vous cherchez à nous imposer vos normes, vos valeurs, vos institutions ; vous pensez que tout ce qui se passe dans le monde vous regarde. Or, tel n’est pas le cas16. »

Il est révélateur que, dans sa typologie culturaliste, la seule « civilisation » dont Huntington ne propose aucune définition structurée soit précisément la civilisation occidentale en général, et américaine en particulier. Cette dernière se résumerait tout entière dans sa capacité – inégalée – à « défendre les droits de l’homme, la liberté individuelle et la démocratie ». Une telle identification de l’Occident à un « axe du bien » a fait – et fait toujours – bondir plus d’un intellectuel à travers le monde. Pour Amartya Sen, par exemple, « outre le fait que cette thèse est historiquement inexacte, il est important de ne jamais perdre de vue le rôle que joue encore l’Occident dans la destruction des droits et des libertés individuels dans les autres pays, notamment les pays africains17 ».

La thèse du « choc des civilisations », à cause de ses outrances et de ses insuffisances, aurait dû logiquement être rangée au chapitre d’un fantasme daté et fugitif, comme l’avait été celle de Francis Fukuyama sur la « fin de l’Histoire », émise quelques années plus tôt et vite oubliée18. Cette fois, les choses se passèrent différemment. La cause en fut l’agression inimaginable du 11 septembre 2001 qui, entre autres conséquences, eut pour effet de conférer artificiellement aux mises en garde d’Huntington le statut de « vérité prophétique » et de réflexion clairvoyante.




Le nouveau sac de Rome

L’événement, il est vrai, n’était ni prévisible ni rassurant. Avec sa soudaineté dévastatrice, l’offensive islamiste du « 11.09 » contre les tours du World Trade Center et les bâtiments du Pentagone à Washington frappait au cœur de « l’Empire ». Elle prit aussitôt valeur de symbole, de basculement, d’entrée en guerre et de changement d’époque. Ne venait-elle pas justifier l’esprit de résistance et même de « croisade » auquel Huntington invitait depuis huit ans l’Occident ? Ne confirmait-elle pas a posteriori les intuitions inquiètes du professeur ? Une chose est sûre : l’énorme onde de choc de cette agression aura des effets durables sur la représentation « occidentale » du monde de l’après-communisme. Une image s’imposa partout à l’Ouest : celle d’une géopolitique menaçante où le « choc des civilisations » redevenait un paradigme intellectuellement cohérent. Le feu terroriste allumé au centre de Manhattan venait ainsi durcir et crédibiliser les thèses approximatives émises à Harvard.

À ce titre, l’effondrement des tours de Manhattan fait songer à un autre événement, considérable et fondateur, survenu seize siècles plus tôt : le sac de Rome par les « barbares » wisigoths conduit par leur chef Alaric le 24 août 410. Le parallèle entre ces deux tragédies – et leurs conséquences respectives – est troublant. Disons un mot, d’abord, de la violence meurtrière des deux événements. Aux quelque trois mille victimes recensées après le « 11.09 » en Amérique, correspondent les centaines de citoyens romains tués ou réduits en esclavage jusqu’au paiement d’une forte rançon en 410, sans compter les milliers de Romaines violées par les envahisseurs et les enfants massacrés, durant les trois courtes journées que dura le sac de la ville. « Cette fois, ce sont les Romains qui durent fuir Rome et émigrer. Les uns partirent vers l’Orient, où saint Jérôme fit ce qu’il put pour les accueillir, les autres vers l’Afrique où on leur prépara des camps pour réfugiés19. » Il est vrai que les Wisigoths d’Alaric inspiraient aux Romains un effroi particulier. Venus de Germanie, ils avaient obtenu peu d’années auparavant le statut de « fédérés », c’est-à-dire d’alliés militaires de Rome, mais s’étaient empressés de violer ces traités d’alliance. Chose plus extraordinaire : le 9 août 378, leur cavalerie avait battu l’armée impériale à Andrinople et tué l’empereur Valens.

Il y a plus grave : le pouvoir romain est à la fois terrorisé et défaillant. Quand les Goths mettent plusieurs fois le siège devant Rome – d’abord vainement en 408, 409, puis victorieusement 410 –, l’empereur Honorius donne l’impression d’être dépassé par les événements. Fuyant Rome et réfugié avec sa cour et son administration dans la ville de Varenne (que protègent des marais), il fait preuve d’une légèreté, pour ne pas dire d’une insouciance, que la postérité jugera avec sévérité. Mutatis mutandis, on pense à la brève et troublante « absence » de George W. Bush durant les premières heures du « 11.09 », ou aux insuffisances inexplicables des services spéciaux américains qui n’ont rien vu venir.

D’un point de vue symbolique, l’envahissement, le saccage et l’incendie de Rome par les Wisigoths représentent, pour l’Empire romain, un traumatisme en tout point comparable à celui du « 11.09 » pour l’Amérique. Les Romains découvrent avec effroi que leur puissance – du moins celle de l’empire d’Occident – peut être atteinte et frappée jusque dans son cœur géographique, c’est-à-dire Rome. Or, en ce Ve siècle de notre ère, la ville est, aux yeux du monde, l’équivalent de ce qu’était New York en septembre 2001 : le centre symbolique de la puissance, le lieu géographique de la modernité, mais aussi la « cité monde » où se côtoient les races, les cultures et les langues. Depuis des siècles, en dépit de la menace « barbare », Rome se sentait à l’abri de ce qu’on appelait le limes (ou limès), c’est-à-dire un prodigieux système fortifié (fossés, fortins, remparts) courant sur des milliers de kilomètres à la périphérie de l’empire. À l’époque, cela fait plus de huit siècles que la ville est restée inviolée. Elle a survécu à Hannibal et à la révolte de Spartacus. Elle a vaincu, en revanche, les autres villes d’Italie et même la fabuleuse Carthage, prise et détruite par Scipion Émilien, au IIe siècle avant notre ère. Aux yeux de ses habitants, Rome est bien la Ville éternelle.

Or voilà que les Wisigoths se révèlent capables de dévaster ce centre, réputé hors d’atteinte depuis près d’un millénaire ! Aux yeux des contemporains, l’événement n’est pas seulement incroyable, il défie la raison humaine. On lui cherche des explications surnaturelles. Les philosophes païens – encore majoritaires à Rome, l’Empire n’est officiellement converti au christianisme que depuis l’édit de Thessalonique, qui ne date que de trente ans – rendent les chrétiens responsables de la tragédie. N’ont-ils pas rompu avec les anciennes divinités protectrices de la ville ? De leur côté, les chrétiens – et notamment Augustin – voient dans l’événement une preuve de la fragilité de la cité terrestre, dont la puissance est dérisoire au regard de la Cité de Dieu20. Cette défaite annonce véritablement la fin des temps. Depuis son lointain empire d’Orient, saint Jérôme, père de l’Église, s’exclame : « Elle est prise la ville qui a pris l’univers ; le flambeau le plus éclatant du monde s’est éteint. » L’effroi ressenti à Rome en 410 se répand bientôt dans toute la Méditerranée, et au-delà.

Mais le parallèle avec les attentats du « 11.09 » à New York ne s’arrête pas là.




La « coutume de la guerre »

Qui sont, au juste, ces « terroristes » wisigoths capables d’entrer dans Rome ? Ils ne sont plus vraiment des barbares du dehors. Dans l’empire du Ve siècle, ils sont un peu l’équivalent de nos travailleurs immigrés ou de nos mercenaires. Les Romains les ont laissés entrer en 376 sur le territoire de l’empire, car on manquait à la fois de main-d’œuvre et de soldats. Le projet était d’enrôler progressivement certains d’entre eux dans l’armée impériale, ce qui aurait permis de les neutraliser, voire de les « assimiler », pour user du langage d’aujourd’hui. Ce n’est pas tout. D’un point de vue religieux, ils ne sont plus tout à fait des mécréants. Depuis le début du IVe siècle, ces « barbares » venus des steppes de l’actuelle Ukraine se sont convertis au christianisme sous sa forme « arienne ». C’est pour cette raison que leur chef Alaric, en bon « arien », oblige ses hommes à respecter, dans Rome, les édifices destinés au culte, parmi lesquels la basilique Saint-Pierre et ses dépendances. Ralliés à la doctrine d’Arius, un prêtre d’Alexandrie, ils sont fidèles au Christ mais ne croient pas à la divinité de celui-ci. Pour un chrétien de l’époque, ce sont donc bien des « gens du Livre », mais clairement hérétiques. (Le concile de Nicée de 325 a rangé l’arianisme parmi les hérésies que combattra durablement l’Église catholique.)


Le viol des Romaines par les Wisigoths


Dans un passage saisissant de La Cité de Dieu, saint Augustin s’insurge contre les préceptes de la morale païenne qui, en principe, faisaient obligation aux centaines de Romaines violées par les Wisigoths en 410 de se suicider.



« On s’imagine couvrir les chrétiens de honte, quand, pour rendre plus horrible le tableau de leur captivité, on nous montre les barbares violant les femmes ; les filles et même les vierges consacrées à Dieu. Mais ni la foi, ni la piété, ni la chasteté, comme vertu, ne sont ici le moins du monde intéressées ; le seul embarras que nous éprouvions, c’est de mettre d’accord avec la raison ce sentiment qu’on nomme pudeur. Aussi, ce que nous dirons sur ce sujet aura moins pour but de répondre à nos adversaires que de consoler des cœurs amis. Posons d’abord ce principe inébranlable que la vertu qui fait la bonne vie a pour siège l’âme, d’où elle commande aux organes corporels, et que le corps tire sa sainteté du secours qu’il prête à une volonté sainte.

Tant que cette volonté ne faiblit pas, tout ce qui arrive au corps par le fait d’une volonté étrangère, sans qu’on puisse l’éviter autrement que par un péché, tout cela n’altère en rien notre innocence. Mais, dira-t-on, outre les traitements douloureux dont peut souffrir le corps, il est des violences d’une autre nature, celles que le libertinage fait accomplir. Si une chasteté ferme et sûre d’elle-même en sort triomphante, la pudeur en souffre cependant, et l’on a lieu de craindre qu’un outrage qui ne peut être subi sans quelque plaisir de la chair ne se soit pas consommé sans quelque adhésion de la volonté.

S’il est quelques-unes de ces vierges qu’un tel scrupule ait portées à se donner la mort, quel homme ayant un cœur leur refuserait le pardon ? Quant à celles qui n’ont pas voulu se tuer, de peur de devenir criminelles en épargnant un crime à leurs ravisseurs, quiconque les croira coupables ne sera-t-il pas coupable lui-même de folle légèreté ? […] On alléguera la crainte qu’on éprouve d’être souillé par l’impureté d’autrui. Je réponds. Si l’impureté reste le fait d’un autre que vous, elle ne vous souillera pas ; si elle vous souille, c’est qu’elle est aussi votre fait. La pureté est une vertu de l’âme ; elle a pour compagne la force qui nous rend capable de supporter les plus grands maux plutôt que de consentir au mal. Or, l’homme le plus pur et le plus ferme est maître, sans doute, du consentement et du refus de sa volonté, mais il ne l’est pas des accidents que sa chair peut subir ; comment donc pourrait-il croire, s’il a l’esprit sain, qu’il a perdu la pureté parce que son corps violemment saisi aura servi à assouvir une impureté dont il n’est pas complice ? […]

Concluons qu’une femme n’a rien à punir en soi par une mort volontaire, quand elle a été victime passive du péché d’autrui ; à plus forte raison, avant l’outrage : car alors elle se charge d’un homicide certain pour empêcher un crime encore incertain. »

Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre I, chap. XVI.








On peut raisonnablement penser que les Wisigoths étaient perçus par les Romains comme peuvent l’être aujourd’hui les musulmans installés en Occident, et déjà occidentalisés. Les terroristes du « 11.09 » avaient quant à eux suivi un cursus occidental et, pour la plupart, fréquenté des universités européennes ou américaines. Dans les années suivantes – et notamment lors des attentats de Londres en juillet 2005 –, on découvrira que certains terroristes ralliés à l’islamisme étaient intégrés à leur pays d’accueil.

Une autre comparaison avec les attentats terroristes du « 11.09 » mérite d’être faite. Elle a trait aux réactions parfois ambiguës qui furent enregistrées immédiatement après la tragédie. En 2001, dans de nombreux pays de l’hémisphère Sud, des commentaires furent publiés qui, tout en condamnant le terrorisme, n’étaient pas loin d’y voir une « leçon » donnée à la toute-puissance américaine. Ces commentaires ont semblé choquants, malvenus, voire obscènes. Pour une large part, ils l’étaient… Le fait est que, de l’Amérique latine au Proche-Orient, et de l’Afrique à l’Asie, ils furent bel et bien articulés par des intellectuels qui n’étaient pas soupçonnables de connivence avec le terrorisme. Ils participaient de cette « haine de l’Amérique » évoquée huit ans auparavant par Huntington. L’Amérique, assurait-on, était frappée en retour ; elle faisait l’expérience du malheur. Cette idée de réciprocité ou de rétorsion fut d’ailleurs mentionnée par les terroristes eux-mêmes, et notamment par Oussama Ben Laden.

Dans un petit livre écrit « à chaud », peu de temps après l’événement, Jean-Pierre Dupuy rappelle les propos explicites tenus par Ben Laden trois ans auparavant. Interrogé en 1998 par un journaliste de la chaîne américaine ABC au sujet de la fatwa qui appelait tous les musulmans de la terre à exterminer les Américains, le chef d’Al-Qaida avait répondu : « Ce sont les Américains qui ont commencé. La riposte et le châtiment doivent s’exercer en suivant scrupuleusement le principe de réciprocité, surtout lorsqu’il est question de femmes et d’enfants. Ceux qui ont lancé des bombes atomiques et eu recours à des armes de destruction massive contre Nagasaki et Hiroshima, c’étaient les Américains21. » En d’autres termes, les Américains ne feraient que subir à leur tour la souffrance, la peur et le deuil qu’ils ont si souvent imposés aux autres peuples de la terre.

Or, quand on examine les textes écrits après le sac de Rome en 410 – du moins ceux qui nous sont parvenus –, on est frappé de retrouver, presque mot pour mot, le même commentaire adressé aux Romains. En substance : les horreurs que vous ont fait subir pendant trois jours les Wisigoths, ce sont celles que Rome a infligées aux autres peuples pendant des siècles. La plus troublante de ces admonestations vient de saint Augustin lui-même. Dans les trois premiers livres de La Cité de Dieu, il s’attarde longuement sur les malheurs subis par Rome en août 410. Il prend par exemple la défense des femmes mariées romaines violées par les Wisigoths et que la morale païenne contraignait au suicide.

Mais au sujet des violences infligées à la Ville éternelle, il fait aussi cette remarque d’une remarquable actualité : Rome, après tout, a simplement « subi la coutume de la guerre qu’elle avait, durant des siècles, imposée à d’autres peuples ». Il va même plus loin : tout en exaltant la conversion de Rome au christianisme, il ajoute qu’aucun peuple ne s’est montré plus guerrier, plus conquérant, plus belliqueux que celui de l’Empire romain païen, à l’imitation de ses dieux qui, eux aussi, se combattaient et se déchiraient22.

C’est peu de dire que, à seize siècles de distance, l’Histoire se répète et que les hommes retrouvent les mêmes accents.




Le passage du cap Horn

On ne reviendra pas ici sur les innombrables transformations stratégiques, militaires, politiques, philosophiques et morales qui suivirent les attentats du « 11.09 ». Elles concernèrent l’Amérique, bien sûr, et sa perception du monde, mais influencèrent durablement les opinions européennes. On ne s’attardera pas non plus sur les conséquences les plus immédiates de l’attaque terroriste : à l’extérieur, les offensives de l’armée américaine en Afghanistan puis en Irak et la « croisade » contre le « terrorisme » ; à l’intérieur, un durcissement répressif avec la promulgation de lois d’exception comme le Patriot Act de 2001 ou l’usage de procédures illégales comme l’organisation du centre de détention de Guantanamo. À bien des égards, cet événement marqua un « seuil » historique au-delà duquel rien ne fut plus tout à fait comme avant.

Redisons-le : c’est le traumatisme causé par cette agression qui permit à la thèse fallacieuse du « choc des civilisations » de bénéficier d’un sursis, et même de connaître un regain (provisoire) de popularité. Aujourd’hui encore, bien des commentateurs ont du mal à faire la part des choses, tant ils demeurent convaincus que le « 11.09 » marque le début d’une « troisième guerre mondiale », une guerre qui voit – et verra – des civilisations s’affronter sans merci. Cette petite musique aux allures de tocsin est encore omniprésente dans les médias.

Pourquoi est-elle aussi funeste qu’inexacte ? Est-ce parce qu’elle annonce un avenir de violence ? Sûrement pas. Sur ce point, elle est plutôt clairvoyante. Il est peu probable que le terrorisme s’apaise, du moins à moyen terme. De même, il y a peu de chances pour que la haine de l’Occident qui se manifeste au Sud diminue d’intensité. Contester la théorie de Samuel Huntington ne signifie pas qu’on ferme stupidement les yeux sur les risques bien réels auxquels les « sociétés ouvertes » devront faire face. Ce qui demeure controuvé dans cette affaire, ce sont les explications fournies, les analyses rabâchées, les politiques de containment défendues sans examen, la diabolisation des « nouveaux barbares », etc. Or ces discours et ces clameurs me paraissent habités, et même surdéterminés, par l’interprétation huntingtonienne de la « différence ». C’est elle qu’on présente comme moteur de l’agressivité et de la violence.

Si les islamistes sont tentés par le crime ; si les Chinois rejettent la démocratie ; si les Slaves rêvent à nouveau de la grandeur russe ; si les Africains expriment une agressivité nouvelle à l’endroit du « Blanc » ; bref si la violence menace, c’est à cause d’un approfondissement sans précédent des « différences » entre les cultures et les « civilisations ». Tout se passe, en somme, comme si l’Histoire marchait à reculons. Renonçant au « monde commun », les peuples se mettraient spontanément en ordre de bataille, chacun d’entre eux se préparant à défendre son quant-à-soi. Émiettement, repli, rejet de l’universalisme, abandon des Lumières, etc. Les identités font retour, répète-t-on, et elles sont meurtrières par principe, pour reprendre l’expression de l’écrivain libanais Amin Maalouf.

Séduisantes en première approche, ces explications ont l’inconvénient de présenter, si l’on peut dire, la réalité exactement à l’envers. Si la violence menace, ce n’est pas parce que les « différences » se renforcent mais, au contraire, parce que la « ressemblance » progresse. Pour le dire autrement, la fragmentation apparente des civilisations humaines – et les « chocs » qui en résulteraient – dissimule un processus rigoureusement inverse. Loin de s’éloigner les unes des autres, les prétendues « civilisations » humaines sont prises aujourd’hui dans la logique d’une irrésistible rencontre, d’un mélange, d’un métissage. Sous le clapot des « événements », au-delà des effervescences terroristes, une culture planétaire, une modernité métisse sont en voie d’émergence. Ce mouvement obéit à un autre rythme que celui de l’émotivité médiatique. Il est gouverné par le temps long. Il n’est pas toujours immédiatement repérable, mais il est à la fois profond et puissant.


Le remodelage civilisationnel


« Le passé européen est là pour nous rappeler ce que le remodelage civilisationnel a pu représenter de traumatique et de quelles secousses et convulsions il s’est accompagné. L’appropriation avance néanmoins, y compris au milieu de rejets apparents, le rejet n’étant nulle part aussi vigoureux que parmi ceux qui sont en première ligne dans ce travail d’incorporation. Le recrutement électif du personnel fondamentaliste chez les esprits qui ont bénéficié d’une formation scientifique n’a pas d’autre explication. La réaffirmation agressive de l’identité traditionnelle est suscitée par cette acquisition des outils d’une rationalité sur laquelle il est exclu de revenir, mais dont il faut bien se saisir à partir de ce qu’on est, le problème restant béant de la manière de les nouer. De ce point de vue, la diffusion planétaire des vecteurs universels de la civilisation développée en Occident peut aller de pair avec un anti-occidentalisme identitaire et culturel. »

Marcel Gauchet, La Condition politique, Tel Gallimard, 2005, p. 487.








C’est à cause de cela que les temps sont périlleux. L’arrivée progressive des sociétés humaines dans une modernité – économique, démographique, technologique, culturelle – qui les rapproche irrésistiblement les unes des autres coïncide avec un « moment » à haut risque. Il correspond au passage d’un cap Horn de l’aventure humaine. Dans leur rapport à l’Occident, les sociétés traditionnelles se trouvent prises aujourd’hui dans ce qu’il faut bien appeler une rivalité mimétique potentiellement dangereuse. Elles balancent sans cesse entre l’imitation et le rejet, l’adhésion instinctive et le refus cabré. Le monde occidental de son côté invite les autres cultures à rejoindre son « modèle », mais il est prompt à s’alarmer quand il est trop bien suivi, par exemple sur le terrain de la puissance militaire, industrielle ou commerciale.

Un intellectuel – et responsable – libanais, Samir Frangié, exprimait bien cette mortelle ambivalence quand il déclarait dès 1991 (deux ans avant la publication de l’article d’Huntington) : « L’Occident envoie à l’Orient arabe des signaux contradictoires. Il lui demande de l’imiter, de suivre sa voie et, en même temps, le lui interdit. Alors même qu’il encourage l’imitation, il se montre surpris de la concurrence dont il est l’objet. Le disciple, pense-t-il, dépasse les limites. Quant au disciple, il se croit humilié, car il pense que son modèle le juge indigne de participer à l’existence supérieure dont il jouit lui-même23. »

On se trouve bel et bien dans cet effacement explosif des différences, cette opposition des « doubles », cette « guerre des jumeaux » dont René Girard s’est souvent fait le théoricien, par exemple quand il décrit « ces doubles mimétiques qui redoublent d’hostilité en se découvrant trop semblables l’un à l’autre. Ils font tout pour dissimuler cette ressemblance en multipliant les différences qui n’en sont pas. Au-delà de leur opposition, on le sent, les antagonismes ont besoin l’un de l’autre pour perpétuer la discorde qui les fait vivre24 ».

Ce type d’analyse des relations internationales et cette description de la rencontre des cultures, dans sa complexité inaugurale, me paraissent à la fois plus justes et surtout plus féconds que la présentation rudimentaire d’un « choc » des différences ou, pire encore, la désignation effarée de nouveaux « barbares » qui assiégeraient l’Occident.

**

Pourquoi plus féconde ? Parce que cette périlleuse – et prometteuse – rencontre des cultures met en mouvement une alchimie complexe. En se donnant rendez-vous, les « civilisations » se métamorphosent. Aucune d’entre elles ne vient se fondre dans un modèle unique qui serait le simple décalque de la « civilisation occidentale ». Toutes les cultures humaines sont engagées aujourd’hui dans un processus d’influences croisées, de contaminations réciproques, lesquelles obéissent au jeu symétrique de l’action et de la rétroaction. L’émergence difficile – et dangereuse, en effet – d’une culture planétaire s’accompagne ainsi de mille transactions implicites, de fusions partielles, d’innovations culturelles, de réappropriations et de réinvention des traditions. Ce mouvement prodigieux permet que naissent des « formes » anthropologiques nouvelles. Bref, ce qui est en jeu dans ce frottement planétaire, c’est une irrésistible transformation de la modernité elle-même. Cette dernière – avec ses sciences, ses techniques, ses valeurs, ses projets – n’est plus l’apanage du seul Occident, si tant est que cette expression ait encore un sens. Elle est dorénavant le produit d’un métissage jamais achevé. Elle est faite d’avancées créatrices, sporadiquement interrompues par des rétractations identitaires, mais remises tôt ou tard en mouvement, fût-ce d’une manière souterraine.

C’est bien ainsi que nous vivons cet extraordinaire « commencement d’un monde », et c’est dans cette perspective qu’il faut se placer. Au-delà des simplifications et des propagandes, en récusant aussi bien les peurs fantasmatiques que les naïvetés à courte vue, il s’agit de comprendre comment se construit sous nos yeux une modernité métisse, à laquelle toutes les sociétés humaines sont aujourd’hui conviées.
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