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CHARLOTTE CARTER



À LA BAGUETTE

 

« Le papa de Nan est le directeur d’une école très chic de

Greenwich Village. Il croit que sa fille donne des cours de

français à l’université. Pensez-vous, elle fait la manche en jouant

du saxophone dans les rues. Sur un marché, elle fait la

connaissance d’une vieille dame charmante, Ida, qui lui vend des

poupées vaudoues. Une de ces poupées, Mama Lou, mettra en

relation Nan et la famille du riche chirurgien Benson, dont le fils

Kevin rêvait de devenir une vedette de rap sous le nom de Black

Hat. Black Hat est assassiné. Le lieutenant Loveless, le sergent

Sweet et Nan mènent l’enquête, dont le résultat sera très

inattendu. L’histoire se terminera sur un bonheur retrouvé, peut-être grâce à Mama Lou. » Michel Doury

 

« Autour de son personnage si attachant, Charlotte Carter

compose un polar poétique, à la manière d’une promenade

désabusée et touchante dans une métropole aux multiples

facettes » (Le Journal du polar)
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I

 


’Tis Autumn



 

D’un ton agressif, j’ai demandé :

— Qui a dit du mal de Charlie Rouse ? Bon

Dieu, je ferai la peau au premier qui dira du mal de

Charlie Rouse !

Silence dans la salle.

J’ai hurlé :

— Qui ça ? tout en renversant plusieurs verres.

J’étais debout, le poing sur la hanche. Je devais

avoir l’air féroce, car deux dames sur la banquette

ont empoigné le bras de leur compagnon.

— Quoi ? Écoute, Nan, nous devrions rentrer.

J’ai jeté un coup d’œil méprisant à mon compagnon :

— Bas les pattes, connard. Tu rentres si tu veux.

Moi, je vais prendre un autre verre.

— Tu as assez bu comme ça, Nan. Mets ton

manteau.

On aurait dit Richard Pryor dans son numéro

d’homme blanc coincé.

Inutile de répéter ce que je lui ai répondu, j’en

mourrais de honte. Disons seulement que c’était

bête et méchant, et parfaitement injustifié. Jusque-là, j’avais ignoré la présence en moi de ce venin que

je venais de cracher.

Le type s’est reculé épouvanté, estomaqué comme

un prêcheur tombé dans un bordel de La Nouvelle-Orléans. Je l’avais humilié devant ses amis, si toutefois c’étaient ses amis. Pire, c’étaient peut-être des

collègues, dans quel genre de travail, je l’ignorais. De

quoi vivait-il, je l’ai oublié. Je ne sais même plus à

quoi il ressemblait, sauf que c’était un grand nègre

avec de belles chaussures, ni où nous étions, car à

l’époque, il y avait des mois que je picolais dur. Ce

qui, pour être honnête, est un euphémisme. En fait,

cela tenait du suicide.

Le type en question avait plus de caractère que je

ne l’avais imaginé. Mon numéro achevé, j’étais repartie en titubant vers le bar, tenu par une belle petite

en tablier blanc et coiffée en dreadlocks. Je ne suis

jamais arrivée jusque-là, car il m’a empoignée par le

col, j’ai franchi la porte d’entrée sans toucher terre et

je me suis retrouvée en tas au fond de l’ascenseur,

opportunément ouvert. Ma veste de daim marron

m’a suivie dans les airs, on aurait dit Rocky, l’écureuil volant.

Je suis arrivée dans le hall toujours en maugréant

et je suis passée devant le portier impassible. Il avait

dû suivre toute la scène sur son petit écran de

contrôle.

C’était un samedi soir. Je m’en souviens à cause

de tous ces couples qui se promenaient. Et que je

regardais avec haine. J’aurais voulu leur arracher la

tête, parce qu’ils avaient l’air heureux ensemble.

Comment pouvaient-ils me faire ça à moi ? J’aurais

voulu avoir mon flingue. Et aussi un dernier verre.

 

Je ne raconte pas tout cela pour me vanter, je sais

qu’il n’y a pas de quoi en être fière. Simplement,

j’étais déboussolée et je le savais.

Au printemps dernier, retour de Paris après une

liaison qui s’était mal terminée, j’avais connu une

sévère dépression qui n’avait fait que s’aggraver pendant l’horrible été new-yorkais. J’avais survécu tant

bien que mal, à jouer du saxo dans les rues avec de

temps en temps une petite leçon ou un boulot de

traduction. Le soir, je restais seule chez moi, avec

Gin and Tonic, mes meilleurs amis, pour toute

compagnie. Mon répondeur restait branché tout le

temps, mais je ne rappelais presque jamais. J’étais

incapable de lire ou d’écrire, je n’avais envie de voir

personne, avec seulement de temps en temps un

coup de fil à maman ou à Aubrey, amie de toujours,

pour qu’elles sachent que j’étais toujours en vie.

Quand il a fait plus frais, je suis passée au bourbon. Si je ne me suis pas noyée dans un fleuve de

whiskey, je barbotais néanmoins dans un affluent

important. Et puis je me suis procuré une arme.

Une voisine à moi s’était fait violer pendant le

week-end de la fête du Travail, et les flics étaient

persuadés que le même individu avait sévi ailleurs

dans le quartier. Dans la mélasse où je me trouvais,

je me suis dit que j’allais me dénicher un flingue et

que si jamais je me trouvais nez à nez avec ce type,

ce serait la fin de ses exploits. Je savais que je risquais

ma peau – et alors ?

Je connaissais un joueur de conga d’Haïti, un certain Patrice, qui avait un faible pour moi. Un garçon

charmant, mais ça n’a jamais été plus loin entre

nous. Il avait un cousin dont la spécialité consistait à

fournir aux gens l’arme dont ils avaient besoin. Avec

Patrice, on a réglé la question un soir. Cela a

commencé par un dîner philippin First Avenue, puis

nous sommes allés Avenue A dans un club qui venait

d’ouvrir, où un groupe avec un saxo ténor sensationnel accompagnait un chanteur plein de promesses.

Ensuite, nous avons filé vers l’est pour nous perdre

dans les entrailles d’un bâtiment de brique rouge

situé Avenue D.

Le cousin, dont le nom ne fut jamais prononcé,

était du genre à vous foutre la trouille, mais quand

j’ai refait surface, j’étais l’heureuse propriétaire d’un

Beretta quasiment neuf, qu’une ancienne femme-flic

aurait échangé contre de l’héroïne. C’était un instrument qu’on avait bien en main, sans trop de recul.

Et en prime, comme j’avais été présentée par Patrice,

j’ai eu droit à des balles standard et à d’autres, explosives.

Mais le violeur s’est fait piquer, ce qui a été une

chance pour nous deux.

Je pataugeais dans un univers glauque et hostile et

j’étais dégoûtée de l’existence. Rien ne me touchait,

pas même le plus beau solo de saxo ténor à la radio,

ni le feuillage d’automne flamboyant dans les parcs

et les jardins publics, ni un bon hamburger. Je continuais mon numéro de tête d’empeigne, la dure à

cuire revenue de tout. Déçue par la réalité, je lui

opposais un visage fermé et je m’enfonçais dans ma

solitude. Ce qui ne m’a pas empêchée de prendre

trois ou quatre amants en octobre, au bas mot.

Quatre types que je ne devais jamais revoir. Ce ne

sont pas des amants – de simples passades. Et je

continuais à boire comme un trou dans la solitude,

avec l’impression d’être de la merde, à me demander

si le nuage allait jamais se déchirer.

Mon amie Aubrey ne m’avait pas complètement

laissée tomber, mais elle en avait plein le dos de mon

instinct d’autodestruction. Nous nous téléphonions,

mais nous dînions rarement ensemble, pas plus que

nous n’allions rendre visite à ma mère, ce genre de

choses. Il y avait des mois que ça n’allait plus entre

nous – en fait depuis mon retour de Paris et la fin de

cette liaison dont je ne me consolais toujours pas. Et

quand par hasard nous nous voyions, nous nous

tapions mutuellement sur les nerfs.

Le mois de novembre passa ainsi. J’étais toujours

aussi déprimée et plus insupportable que jamais.

Mais qu’y faire ? Je me laissais aller, je le savais bien.

Je n’en souffrais pas moins. Un soir, j’ai rencontré ce

type dans un club de jazz, je crois, et j’ai essayé de

me consoler avec lui. D’où cette soirée dans cet

immeuble de luxe, ce samedi soir où j’ai déjanté.

Qu’on me comprenne bien, mon papa et ma

maman ne m’avaient pas élevée en sauvage, et je

n’étais pas habituée à me faire jeter à la porte par la

peau du cou et à être balancée dans un ascenseur

comme un simple cageot de laitues avariées.

Et pourtant je ne l’avais pas volé, si l’on songe à

mon abominable conduite.

Il faisait un temps frisquet de novembre, avec un

petit vent qui sentait l’hiver, des couples passaient

enlacés, en gros pull-over, ils riaient, avec leurs petits

secrets dont j’étais exclue, ce qui était bien le pire. Ils

avaient dû dîner dans de pittoresques trattorias, aller

au cinéma et maintenant ils rentraient chez eux, en

s’arrêtant en route pour prendre un espresso décaféiné. Ou alors ils allaient entendre de la musique

dans un club aux lumières tamisées. J’aurais voulu

leur tordre le cou. En fait non. Ce que je voulais,

c’était retrouver André, le garçon que j’avais connu à

Paris.

J’ai remonté ma fermeture Éclair et j’ai filé sous

l’œil désapprobateur du portier, qui semblait croire

que je m’étais échappée d’un zoo.

Je me suis réfugiée sous l’auvent d’un bureau de

tabac dont les volets étaient clos, et là ç’a été les

grandes eaux. Je me suis mise à sangloter désespérément. J’attendais cela depuis des mois, mais jusque-là, ça n’avait pas fonctionné. La bouche en tirelire, je

suffoquais, le nez dégoulinant, à hululer si fort que

j’en ai saigné du nez. C’est une scène fréquente en

ville, on tombe sur une malheureuse (c’est généralement une femme, en effet), qui pleure à fendre

l’âme, devant tout le monde, ayant renoncé à toute

pudeur. Sa douleur est si évidente qu’à la voir, l’émotion vous prend à la gorge. On a envie de se mettre à

pleurer aussi. On souffre autant qu’elle. Mais on

n’ose pas intervenir, on passe son chemin. Ce coup-ci la malheureuse, c’était moi. En train de me donner en spectacle. Mais il n’y a eu personne pour

s’intéresser à moi. C’est New York, voilà tout.

Enfin, je me suis calmée. J’étais rompue. Et affamée. Et encore très triste. Mais, bizarrement, ça

allait quand même un peu mieux. J’ai remonté deux

ou trois pâtés d’immeubles en direction du nord, et

je suis tombée sur un snack-bar anonyme. Pendant

que l’on préparait ma commande, je suis allée aux

lavabos faire un brin de toilette, pour être aussi présentable que possible.

J’ai dévoré mon sandwich et j’ai accompagné

mon troisième café d’un biscuit sec. Seigneur, si seulement j’étais sûre d’avoir vraiment atteint le fond !

Un samedi soir, dans un snack grec dont le client le

plus distingué était un type particulièrement affreux

en train de ramollir un petit pain dans un bol de

potage au poulet, et moi avec mon pif sanguinolent

qui coulait sur ce que j’avais de mieux à me mettre,

et une figure qui ressemblait à un ballon à la parade

des grands magasins Macy’s. Rendue si bas, je ne

pouvais que rebondir, non ?

Quand je suis ressortie, il était près de deux

heures du matin. J’ai d’abord songé à retourner d’où

l’on m’avait virée pour m’excuser. J’ai vite laissé tomber, mais je n’avais pas envie de rentrer tout de suite

chez moi. L’idée de me retrouver toute seule dans

mon appartement m’était insupportable. Et puis, il y

avait quelqu’un d’autre à qui je devais des excuses.

J’ai sauté dans le premier taxi venu, remerciant le

ciel que le chauffeur fût hindou – pas parce qu’ils

connaissent bien la ville ou conduisent particulièrement bien, car beaucoup sont épouvantables, mais

parce qu’en général ils acceptent les Noirs quand

personne d’autre n’en voudrait, et qu’il était deux

heures du matin et que je devais donner l’impression

que j’avais ma résidence principale sous le pont de

Brooklyn.

En temps normal, Caesar’s, c’est le dernier endroit

au monde où j’aurais envie de me trouver à deux

heures du matin – c’est le club où Aubrey exhibe ses

nichons six soirées par semaine – et j’aurais encore

préféré ce Grec minable au Caesar’s Go Go Emporium, mais ce soir-là, ses néons vulgaires étaient

comme le phare du salut dans la désolation de la

Sixième Avenue.

Aubrey était en piste et la salle pleine à craquer.

Tous les mâles la dévoraient des yeux, sans rien

perdre de ses mouvements. Je suis allée au fond du

bar et j’ai vu Justin, le patron, perché sur son tabouret favori. Il m’a souri et il a viré un client pour me

faire une petite place à côté de lui. Ensuite, il m’a

examinée de près :

— Bon Dieu ! J’espère que tu as relevé le numéro

du camion qui t’a fait ça !

— OK, OK.

— Ou alors c’est quelqu’un qui t’a tabassée ?

— Non, c’est rien.

— Où étais-tu passée, Smash-up ? Chez l’esthéticienne ?

Ça m’a fait rire malgré moi, j’ai séché la larme que

j’avais au bout du nez, pour me consoler il m’a prise

par l’épaule. Puis il m’a tendu une de ses cigarettes

ridiculement longues et je l’ai acceptée avec reconnaissance.

— Te voilà foutue comme l’as de pique, mais je

suis quand même bien content de te voir.

— Ça n’allait pas très fort.

En insistant sur le fort.

— Tu as eu des ennuis ?

— Mon pauvre Justin, c’est une longue histoire,

et tu as dû déjà l’entendre un millier de fois. Il n’y a

que les noms qui changent.

Il a pris un air entendu :

— Je vois. N’en dis pas davantage, ma petite...

Les hommes... On ne peut pas vivre avec, ni leur

couper la bite.

Malgré mes protestations, il m’a offert un cognac.

Après un long silence, il a repris, en suivant les évolutions d’Aubrey :

— Elle est toujours au top, et absolument épatante ce soir.

— Ouais, épatante. Et toi, Justin, comment ça va ?

— Moi ? Très cool.

Il a fait un petit sourire, avant d’ajouter en chantonnant :

— J’ai rencontré quelqu’un de très... très...

Il avait l’air exceptionnellement satisfait.

— C’est vrai ? Félicitations, J. Splendide.

— Et toi, Smash-up, toujours dans le jazz ?

— Oui. Il y a plein de touristes cet été, les

affaires marchent bien. Mais il va quand même falloir que je me trouve des revenus réguliers.

— Tu peux toujours mettre une perruque et faire

le service ici. Avec l’avant-scène que tu te payes, tu

te ferais des pourboires fabuleux. Ou alors tu pourrais faire un numéro de saxo topless.

Voilà qui ne m’était jamais venu à l’idée, The

topless lady saxophonist. Je serais certaine d’avoir

ma place dans les annales du jazz.

— Je vais y songer, J. À quelle heure crois-tu

qu’Aubrey arrête ?

— Dans quelques minutes. Pourquoi ne vas-tu

pas l’attendre dans les coulisses ? J’y serai dans un

instant.

J’ai empoigné mon verre :

— Merci. À tout à l’heure.

La loge d’Aubrey était tiède et confortable. Je sirotais mon cognac quand je suis tombée sur son paquet

de Newport. Pouah ! Je l’ai repoussé avec horreur.

Je me suis assise à sa coiffeuse et j’ai examiné les

dégâts dans la grande glace. Dans un concours

d’épouvantails, j’aurais été reçue avec les félicitations

du jury. Et un éventuel maquillage n’y aurait pas

changé grand-chose. N’empêche que j’ai pris un des

rouges à lèvres d’Aubrey.

Non, décidément, ça n’aurait rien arrangé. Je me

suis dessiné une bouche de clown, j’ai roulé des yeux

et dit d’une voix de fausset : « Allez ! Tout le monde

danse ! »

Et de rire. J’ai continué mon numéro pour

m’arrêter pile, consciente d’une présence dans la

pièce. J’ai entendu une voix triste derrière moi :

— Salut.

C’était Aubrey qui était debout derrière moi et

qui me regardait dans la glace. J’ai fait demi-tour sur

les talons :

— Aubrey ! Je suis désolée. Pas pour ça. Désolée

tout court. Pour... Enfin, tu sais pour quoi.

Impassible, elle est restée un moment à m’examiner, puis elle a éclaté de rire. Je lui ai fait le bref récit

de ma dernière humiliation, avec les dames terrifiées

en rang d’oignon sur le canapé et ma veste de daim

atterrissant sur moi. Eh bien, elle a trouvé ça aussi

très drôle. Quand Justin est entré, il nous a trouvées

effondrées dans les bras l’une de l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe, les filles ? On peut en

être ?

— OK, a répondu Aubrey. On ne va pas commencer sans toi.

Il a posé sa ridicule cigarette quelque part puis,

affectant un sourire diabolique, il a montré ce qu’il

cachait derrière son dos, en me disant :

— Smash-up, c’est pour toi. Bon anniversaire.

C’était une poupée de chiffon haute de trente

centimètres, une grosse vieille négresse avec un

madras et une robe aux couleurs éclatantes, en

zébrures rouges, jaunes et orange. Son petit visage

avait une expression mystérieuse brodée au fil blanc,

avec une bouche sévère et un minuscule anneau à

l’oreille gauche. Et elle tenait à la main une petite

bourse fermée par un cordon.

— Elle doit y mettre ses remèdes vaudous, dit

Aubrey d’un ton pincé.

— Probablement, dit Justin, puis se tournant

vers moi : Elle pourrait jeter un sort au type qui t’a

mise dans cet état. Et une minute plus tard, il serait

dans tes bras.

— Très touchée, J. Mais mon anniversaire n’est

que dans quelques mois.

Avec un mouvement de tête, il m’a fourré la poupée entre les mains :

— Et alors ? Tous les jours, c’est l’anniversaire de

quelqu’un, non ? Alors, prends-la. Je tiens de source

sûre que cette petite dame peut te faire le plus grand

bien, surtout quand on a le blues comme toi. Et ça

peut certainement t’être utile, Smash-up.

Comme l’on dit, à cheval donné on ne regarde

pas la bride. Encore que le sens de l’expression

m’échappât.

— Merci, J. C’est vraiment très gentil à toi. En

ton honneur, je crois que je vais la baptiser Justine.

— Attends, elle a déjà un nom : Mama Lou. Il

faut que tu l’appelles Mama Lou.

— OK, mais pourquoi ?

— Perry Mason, a-t-il alors dit, comme si cela

répondait à ma question.

Aubrey a demandé :

— Perry quoi ?

Quant à moi, je savais qui était Perry Mason,

mais je ne voyais toujours pas le rapport. Alors il

s’est expliqué :

— C’était dans un feuilleton télé des années cinquante. Perry Mason, c’était un avocat qui gagnait

toujours, et il avait une secrétaire, Della, qui portait

des mules à talons hauts.

» Eh bien, quand j’ai commencé à travailler au

Caesar’s, mon service débutait à deux heures de

l’après-midi. Alors je me levais entre onze heures et

midi. Et on repassait Perry Mason sur la cinquième

chaîne tous les jours. Alors je le regardais en prenant

mon petit déjeuner avant d’aller au boulot. Et

quand j’en ratais un épisode, ça gâchait ma journée,

c’est tout dire. Et je les ai presque tous regardés cinq

ou six fois... Donc, il y avait cet épisode où une

jeune orpheline blanche était recueillie à Haïti par

une maman vaudoue du nom de Mama Lou. Et

quelqu’un assassinait Big Mama. Man, c’était le

Perry que je préférais ! Et il y a eu une panne de courant chez moi pendant que je regardais et je n’ai

jamais su qui l’avait tuée, parce que, cet épisode, ils

ne l’ont jamais repassé ! Et j’ignore toujours qui a

tué Mama Lou.

» Donc, l’autre jour, je revenais de chez Armani

sur la Cinquième Avenue, je prends par la Quinzième Rue vers l’est. Et au croisement de la Quinzième et d’Union Square, là où il y a tous ces vendeurs à la sauvette...

— Armani ? s’est exclamée Aubrey. Sainte Mère

de Dieu, tu ne vas pas nous faire croire que tu fais

tes courses chez Armani !

Il a pris un air vexé :

— J’y achète mes savons, connasse ! Tout le

monde sait que les savons italiens sont les meilleurs.

Je me trouvais donc à l’angle du parc quand en

levant les yeux j’ai vu Mama Lou qui me dévisageait.

» Il y a là cette femme qui a elle aussi l’air d’une

sorcière vaudoue. Elle confectionne ses poupées et

les vend là dans la rue. Il y en a tout un étalage, elle

prétend qu’elles ont un pouvoir magique. Ça ne

peut pas faire de mal, non ? Et tu arrives, avec cette

mine... Alors je me suis dit qu’on pourrait peut-être

essayer les pouvoirs magiques de Mama Lou. Parce

que si ça marche sur toi, ça marchera pour tout le

monde.

La gorge serrée, j’ai pris la poupée dans mes bras :

— Merci, Justin.

J’ai regardé Aubrey :

— Aub, tu es toujours fâchée ?

Elle ne m’a pas répondu, mais elle a pris des Kleenex sur sa coiffeuse pour m’essuyer la bouche.

Je leur ai souri à tous les deux :

— Merci, Mom and Dad.



 


II

 


It’s Magic



 

Constatation amère, cette foutue poupée ne marchait pas. Cet après-midi-là j’étais d’humeur exécrable : Justin m’avait offert cette Mama Lou deux

jours auparavant, et je n’avais encore ressenti aucun

changement magique dans mon existence. Alors, le

vaudou et Perry Mason...

La poupée était appuyée contre la boîte de mon

saxophone, comme cela elle pourrait voir les dollars

dégringoler dans la boîte et bénir les admirateurs de

mon talent. Tu parles, la recette de la veille avait été

médiocre, et la journée s’annonçait pire encore.

Je jouais à Times Square Station, où des collègues

affirmaient que les affaires étaient florissantes, maintenant que Times Square était en voie de Disneyfication, avec des hordes de visiteurs qui fréquentaient

les lieux de jour comme de nuit, n’ayant apparemment plus peur de s’y faire attaquer, rançonner, violer, etc. Petit à petit New York redevient La Mecque

des touristes, enfin, un centre commercial où les

vrais Américains se sentent chez eux.

Comme tous les vrais natifs de Manhattan, la prétendue réhabilitation de la Quarante-deuxième Rue

ne m’a pas enchantée du tout. Bien sûr, avec ses

maquereaux, ses cinés porno, les rabatteurs des spectacles de strip-tease, les dealers et tous les parasites

qui traînaient autour du bâtiment des autorités portuaires, l’ancienne Quarante-deuxième Rue constituait un quartier plutôt crado, mais que je préférais

à ce nouveau Wonderland où les touristes achètent

des petites sirènes gonflables et font la queue au ciné

pour aller voir The Lion King.

Quand j’en ai eu marre de The Deuce, comme on

appelait Times Square dans les années soixante-dix,

j’ai jeté l’éponge, j’ai remballé mon instrument et

j’ai refait surface en empruntant le nouvel escalier

roulant flambant neuf. J’avais enfermé Mama Lou

dans la boîte pour lui faire les pieds, en espérant

qu’elle allait y suffoquer, ah ah !

J’ai pris la direction de l’est et je me suis arrêtée à

la grande bibliothèque sur la Cinquième Avenue,

puis je suis entrée dans Bryant Park marcher dans les

feuilles mortes avant de m’asseoir un quart d’heure

sur un banc. Puis je suis retournée tenter ma chance

sur le trottoir, avec Mama Lou assise à côté de moi –

pour me porter chance...

Deux zigues genre étudiants m’ont donné deux

dollars, un couple d’Européens cinq, des New-Yorkais un assortiment de pièces de monnaie, le

genre de gens qui donnent indifféremment à tous

ceux qui demandent.

Deux heures plus tard, j’ai repris ma route, en

maudissant tous ces gros lards de touristes en jeans

K Mart, le maire et ses aspirations sociales, le jazz

lite, le chômage, l’automne à New York, mon éventuel karma et, bien entendu, Mama Lou.

J’avais les courses à faire. Étant donné l’état de

mes finances, une fois dans le supermarché, j’ai évité

le rayon côtelettes d’agneau pour me diriger vers

celui des spaghetti.

Une fois chez moi, j’ai jeté un coup d’œil à la

bouteille de Jack Daniel’s mais sans y toucher. Puis

j’ai ôté mes chaussures et j’ai pris une bière. J’ai préparé le dîner en écoutant le Lady Day/Lester Young

que je préfère, et j’ai repassé This Year’s Kisses deux

ou trois fois.

J’avais perdu pas mal de ma superbe, surtout

depuis ma crise de larmes de l’autre soir. En même

temps, j’étais un peu redevenue moi-même,

humaine en quelque sorte. Mais j’étais toujours aussi

désespérée, et sans le sou.

Pas besoin de me précipiter sur le répondeur, je

n’avais envie de parler à personne. Sauf si c’était

Aubrey, je ne rappellerais même pas. Avant d’aller

me coucher, j’ai quand même appuyé sur le bouton.

J’ai entendu une voix de femme qui m’était

vaguement familière. Ce n’est que lorsqu’il fut question d’un chèque de trois cent cinquante dollars que

j’ai compris que c’était la secrétaire de ce magazine

de voyages pour lequel je travaille de temps en

temps, à traduire en anglais des articles en français.

Il semblait qu’à la suite d’un problème d’ordinateur,

ils avaient perdu mon adresse, et on leur avait renvoyé le chèque qu’ils avaient expédié par la poste.

De l’argent ! Enfin une bonne nouvelle.

J’ai fait une petite prière en demandant pardon à

Justin. Si cette poupée lui inspirait tellement

confiance, elle aussi devait avoir sa part de remerciements.

Depuis que j’étais grande, j’avais eu d’autres poupées que Mama Lou. Sur un rayon dans la cuisine,

j’avais eu aussi des poupées d’Afrique occidentale

que j’avais fini par donner à la petite fille des voisins

quand j’avais repeint l’appartement.

Quand j’étais petite, je confiais tous mes secrets à

ma poupée, et une fois, papa m’avait surprise en

larmes en train de lui parler. Il avait insisté pour

savoir, et je lui avais sûrement menti. Il n’aimait pas

trop les superstitions et les Noirs qui s’y adonnent.

Les amulettes, le vendredi 13, la clef des songes, éviter les échelles ou éviter de marcher sur les jointures

du trottoir, il trouvait ça vraiment ridicule.

Apprends bien à l’école, suis un régime équilibré,

suis le droit chemin, et tu n’auras pas besoin de

magie. N’empêche que j’aurais bien voulu voir mon

destin changer.

 

Quatre jours par semaine, le côté nord d’Union

Square Park devient un marché rural, où l’on trouve

des fleurs des champs, des épices, des objets artisanaux et des produits de saison. Il y a vingt variétés

de pommes, de courges, de pommes de terre, des

citrouilles grosses comme des Volkswagen, des

tourtes maison, des couvertures en peau de mouton,

des fouaces cuites au four de brique, du beurre

baratté à la main, du miel biologique, plein de

choses que les citadins adorent et qu’ils sont prêts à

payer à prix d’or. Le soir, le coin devient le rendez-vous des gamins amateurs de patin à roulettes.

La question était en fait de savoir si j’avais vraiment envie d’authentiques brocolis ou si c’était seulement un prétexte pour venir examiner la fabricante

de ces poupées, la véritable Mama Lou.

Laissant à ma gauche l’agitation du marché, je

longeai Broadway – Union Square West, comme

l’on dit désormais, en bordure du parc. Il y a là un

marchand de produits diététiques au coin de la Dix-septième Rue, ensuite un MacDonald’s, et j’ai toujours trouvé le rapprochement amusant.
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