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PRÉFACE


Lettre à l’éditeur et ami
François-Xavier de Guibert


Je suis bien marri, comme on dit dans le répertoire, d’avoir à vous adresser cette lettre. En effet, notre projet – qui était de vouloir adjoindre au superbe texte de Marguerite Castillon du Perron des notes et indications d’une éventuelle mise en scène (comme dans les anciennes éditions : L’avare par Dullin, Les fourberies de Scapin par Copeau, etc.) – ne pourra pas aboutir. Après avoir relu une énième fois cette admirable pièce, je me demande, à part le plaisir de collaborer avec vous deux, quelle folie m’a pris de m’attaquer à ce travail – qui, en fait, n’a pas d’existence possible en lui-même.


Tout est intérieur dans cette grande et magistrale pièce, l’action, le mouvement, la pensée. Tout est dans le verbe et la présence des interprètes. Tout ce que l’on doit à l’imagination de l’auteur est en soi une « mise en scène » : les lieux, leurs enchaînements, leur imbrication, entrées et sorties des personnages. Tout cela est fait, déjà, et écrit. C’est quasiment un oratorio, y compris les interventions des gardiens.


Le travail – le jeu – et qui ne peut s’« écrire », c’est la direction des comédiens, respirations, regards, temps – qui sont essentiels bien sûr, mais qui s’indiquent oralement, et seulement – le vrai hic – quand on a devant soi les interprètes en chair et en os. L’intemporel, en dépit de l’Histoire, ne s’inscrit pas dans l’espace. On bouge dans Montherlant, pas dans Claudel. On bouge dans le Cid, pas dans Suréna.


Je disais oratorio tout à l’heure : je crois que ce serait la plus haute représentation de l’œuvre. Ou alors, deux heures de gravures, de visages, de gros plans – sur une télévision géante. À la Dreyer, en noir et blanc. Ou à la manière des bunraku. Et personne ne pourrait reprocher à l’œuvre que « ce ne soit pas du théâtre ».


Bien entendu, l’idéal serait de trouver une salle, pas gigantesque, dont le directeur serait sensible à la grandeur de l’œuvre, j’aimerais dire à sa hauteur, à l’originalité de son style et surtout à sa magnifique intelligence dramatique.


Rêvons encore : une Comédie française dont l’administrateur aurait le goût et le courage d’emboîter le pas à Jean-Louis Vaudoyer quand il a créé sur notre première scène la première pièce de M. de Montherlant, La reine morte.


Encore merci à vous de faire découvrir aux lecteurs de Marguerite Castillon du Perron, après ses titres de glorieuse historienne, ceux de dramaturge inspirée.


Jean-Laurent Cochet




AVANT-PROPOS


Dans la soirée du 17 janvier 1793, Louis-Philippe Joseph, duc d’Orléans député de la Convention connu sous le nom de Philippe-Égalité, gravit avec lenteur l’escalier qui mène à la tribune où se joue le sort de Louis XVI. Assailli, menacé par les membres du parti de la Montagne auquel il a adhéré par une tragique faiblesse, il revient sur la promesse faite aux siens, renonce à son honneur, et vote la mort du roi son cousin.


Le crime est accompli. Sur 721 députés, 361, soit la majorité absolue à une voix près, ont condamné le souverain. Louis XVI eût été sauvé si Philippe-Égalité s’était abstenu. « Le malheureux, murmure Robespierre qui hait le duc, il pouvait se taire, personne ne le lui aurait reproché. »


Quelques mois plus tard, le 16 octobre 1793, la reine Marie-Antoinette monte sur l’échafaud. Son martyre donne le signal de l’épuration voulue par ce même Robespierre, inquiet de disculper la Montagne du soupçon d’orléanisme qui pèse sur elle. Le 3 novembre, Billaud-Varenne propose d’ajouter le nom du duc d’Orléans à celui des Girondins décrétés d’accusation. Jugé le 6 novembre, en compagnie de l’ancien député Coustard, Philippe-Égalité est aussitôt condamné à mort. Enfermé à la Conciergerie, il y est confessé par l’abbé Lothringer, prêtre jureur désireux de réparer son erreur. Sa toilette faite, il est emmené dans la cour de Mai et monte sur la charrette en compagnie de l’abbé Lothringer et de trois malheureux comparses. Il subit alors pendant un interminable trajet rue Saint-Honoré les injures et les crachats d’une foule déchaînée. Le jour baisse. Exécuté le premier place Royale, il reçoit la mort sans un frémissement, avec une intrépidité presque souriante.


Le « prince rouge », un monstre pourri de vices, un débauché, un alcoolique, un être abject qui, pour tous les historiens, se trouve à l’origine de la prise de la Bastille et des sanglantes journées d’Octobre ; Philippe-Égalité le régicide demeure, dans la mémoire collective, le pire des descendants des capétiens. Et pourtant, que vaut ce jugement ? Ne devrait-on pas, à la lumière de certains documents volontairement oubliés, y apporter quelques nuances ?


Pour écrire Le sang du Roi qui se situe à la Conciergerie dans le cachot occupée par Philippe-Égalité et par un ivrogne, je me suis en effet appuyée sur la relation détaillée adressée en 1797 par l’abbé Lothringer à la duchesse d’Orléans afin de la rassurer sur les derniers moments de son mari. Cette relation est indubitable. Il est prouvé que Philippe-Égalité s’est amèrement repenti de ses fautes au cours de sa confession. Touché par la grâce du sacrement, affronté au regard du Dieu auquel il n’avait cessé de croire obscurément, il s’est converti et retourné. Aussi a t-il offert sa mort en expiation de ses péchés avec un héroïsme et un abandon qui, selon l’abbé, n’ont pas manqué de lui obtenir le pardon : il ne peut être en enfer.


Avec une liberté totale, respectueuse des faits réels comme de l’unité de temps et de lieu, je me suis attachée par des évocations où se conjuguent présent et passé à cerner les tourments de son combat spirituel à l’heure ultime.


L’invisible et l’indicible, la présence dans toute existence des anges et des démons, n’ont-ils pas le pouvoir de nous plonger dans le désespoir ou d’exorciser nos peurs ? Ces présences que nous nous obstinons à nier ne sont-elles pas prêtes à nous surprendre pour nous entrainer dans l’abîme ou nous rendre à la joie ? À l’image de Philippe-Égalité, tour à tour subjugué par le miracle d’une rencontre avec Louis XVI, puis anéanti au cours d’une incandescente bataille contre Laclos, son âme damnée, et enfin envahi par la paix, ne sommes-nous pas invités à lire autrement les événements de nos vies ?




PERSONNAGES


PHILIPPE-ÉGALITÉ, duc d’Orléans, cousin de Louis XVI


LOUIS XVI.


L’ABBÉ LOTHRINGER, prêtre jureur.


CHODERLOS DE LACLOS, secrétaire intime de Philippe.


ROMAIN, vieux valet de chambre personnel de Philippe.


AGNÈS DE BUFFON, maîtresse en titre de Philippe.


GRACE DALRYMPLE ELLIOTT, ancienne maîtresse de Philippe.


LA MARCHE, valet fidèle.


LE PREMIER GENDARME.


LE SECOND GENDARME.


L’IVROGNE.




ACTE PREMIER




SCÈNE I


L’IVROGNE, PHILIPPE, LES DEUX GENDARMES, L’ABBÉ LOTH-RINGER.


La scène a lieu à la Conciergerie le 6 novembre 1793 dans un cachot au sol dallé de pierre, meublé sommairement. Bruit de pas dans le couloir, cliquetis de clefs, ouverture bruyante de serrure ; la lourde porte s’ébranle ; apparaissent deux gendarmes et Philippe, qu’on jette dans le cachot où règne un faible jour.


L’IVROGNE – Se dressant sur son séant, la voix pâteuse. Foutez-moi le camp ! Y a pas place pour deux ici.


LE PREMIER GENDARME – Si tu savais qui on t’amène, tu la fermerais.


L’IVROGNE – Mon cul ! Ça serait le petit Jésus en culotte de velours que je n’bougerai pas !


LE PREMIER GENDARME – Tu n’as pas souvent rencontré celui-là non plus, on te fait cadeau du citoyen Égalité !


L’IVROGNE – Ouvrant un œil. Il a pas l’air frais, il a une sale gueule !


LE SECOND GENDARME – Ça sera bien pire tout à l’heure !


L’IVROGNE – Légalité ! C’est un drôle de nom. Moi, ma sœur s’appelle Honorine, et j’en ai rien à faire non plus !


LE PREMIER GENDARME – Dessaoule-toi. Le ci-devant, c’est le prince et tu n’as pas longtemps pour lui faire ta cour !


LE SECOND GENDARME – Même qu’on aurait pu l’avoir à la place du Capet, et qu’il était encore pire que lui !


LE PREMIER GENDARME – Quand tu auras fini de vomir, tu le remettras. Il pousse Philippe, qui reste debout vers une chaise. Tu habitais chez lui. Le désignant. Ci-gît le duc d’Orléans, élargi le mercredi 6 novembre 1793.


LE SECOND GENDARME – S’adressant au premier. Tu vas trop vite en besogne, c’est pour dans deux heures.


L’IVROGNE – Essayant de se lever. Foutre de foutre ! Je voudrais tenir tous les Bourbons dans mon mortier, j’en ferais une jolie fricassée ! Tu parles si je l’ai reluqué au Palais-Royal !


LE PREMIER GENDARME – Goguenard. Eh le boulanger ! Il venait quand même pas chercher son pain dans ta boutique !


L’IVROGNE – S’approchant de Philippe toujours muet. À cuire, ça prendrait mal le feu. C’est tout blanc, c’est mou, ça pourrait pas dorer. Y faudrait le badigeonner dessus et dessous. Et t’as vu ! C’est pustuleux, ça éclate de partout ! M’est avis qu’il a bu et gonflé. Sorti du four, y n’ferait plus la moitié de son poids. Hein, Légalité ! T’en as vidé des bouteilles ! T’es complètement vérolé ! T’es pas plus réparable que moi ! Bordel de chiasse, y vont pas me… ici un geste évocateur de la guillotine… Y savent qui je suis et que ça leur coûterait cher.


LE SECOND GENDARME – Un conseil, cesse de brailler !


Des pas se font entendre et on rouvre la porte.


LE PREMIER GENDARME – On amène un curé. Tu veux qu’il t’administre aussi !


L’IVROGNE – Se tapant sur le ventre et rotant par terre, cependant qu’entre l’abbé Lothringer et qu’une caisse est poussée sur le sol. À moi le corbeau, que je le plume ! Alors t’as perdu ta soutane, ta barrette et ta croix. Tu t’promènes comme un morveux, la queue entre les jambes ! Et ton tabernacle ! Où il est ton tabernacle ? Par le Saint Sacrement et par cette chienne de Marie, on n’en a rien à bran-ler au jour d’aujourd’hui de ces enfoirés, et je vais te faire rissoler comme une gaufre. Je t’en ferai faire des galipettes, je n’sais pas si tu comprendras mon latin, mais tu auras les fesses en l’air et je pisserai dedans.


LE PREMIER GENDARME – Le prend sous les aisselles, fait signe au second gendarme de l’aider et fait mine de le sortir.


L’IVROGNE – Geignant. J’ai rien demandé ! Je suis de bonne volonté ! Le curé peut toujours me rebaptiser, on ira au bordel ensemble ! J’en connais une petite frisée qui a des poils en torsade ! Par saint Jacques, j’irai à Compostelle, mais ne me ramenez pas chez l’accusateur !


LE PREMIER GENDARME – Fait un signe à l’autre et l’ivrogne est tiré dans le coin le plus sombre du cachot. Ta fille, c’est une fichue débrouillarde ! Le citoyen Fouquier-Tinville a fini par la recevoir. Tu es rayé des listes, mais on n’oublie pas ton crime.


L’IVROGNE – Ma petite guenon a des poils au cul. J’en ferai un tapis et je chierai dessus.


LE PREMIER GENDARME – Le cogne, aidé du second, et l’assomme à coups de pied dans le ventre. L’abbé Lothringer fait un geste inutile pour les arrêter. C’est un malin, un récidiviste. On l’a ramassé, il venait de jeter toute sa fournée de pain dans les latrines. Les affameurs, on devrait tous les tuer !


LE SECOND GENDARME – Rouvrant la porte du cachot, par laquelle tous deux disparaissent. À qui la faute ? Le premier à avoir trafiqué sur les grains, c’est quand même le ci-devant. Il regarde haineusement Philippe. Heureusement que sa tête va péter !




SCÈNE II


L’ABBÉ LOTHRINGER, PHILIPPE, ROMAIN.


Philippe, méprisant, est resté debout. L’abbé s’approche de lui avec une certaine timidité.


L’ABBÉ – Monseigneur, je suis l’abbé Lothringer.


PHILIPPE – Le toisant. Vous êtes bien courageux monsieur pour un prêtre sermentaire. Il y a plus d’un an que l’on m’appelle citoyen.


L’ABBÉ – Je n’ai jamais renié mon Roi.


PHILIPPE – Alors que faites-vous ici ?


L’ABBÉ – Je suis venu vous confesser.


PHILIPPE – Frémissant de colère contenue. Apprenez monsieur, que l’usage, c’est nous qui en décidons et déguerpissez au plus vite ! Allez ! Il se dirige vers la porte et l’ébranle avec violence. Allez ! Ouvrez-moi cette porte et filez. Je n’ai rien à faire de vous et de vos semblables !


L’ABBÉ – Monseigneur, j’étais dans la salle du Tribunal. J’ai assisté au jugement. Croyez que je le déplore.


PHILIPPE – Avec fureur et tapant sur la porte. Vous savez donc comme moi que je suis innocent. Innocent, vous m’entendez ! Et qu’on m’assassine ! Condamné à mort ! Vous avez vu ces jurés et la face patibulaire de ceux qui m’ont soi-disant condamné ! Tout était illégal… Complètement illégal ! Les accusations étaient mensongères, les témoins récitaient des fables. Je n’ai même pas eu le loisir de répondre et cela d’ailleurs n’eût servi de rien. « Non, monsieur ! » J’ai répondu « Non » à tout. « Non », je n’ai pas trahi la république ! « Non », je n’ai pas voulu prendre le pouvoir ! « Non », je n’ai pas conclu de marchés sur les blés ! « Non », je n’ai pas cherché à émigrer ! « Non », je n’ai pas fomenté de complot avec l’ignoble Dumouriez, pas plus que je n’ai jadis frayé avec ce bandit de Mirabeau ! « Non », je n’ai pas tramé le mariage de ma fille avec un prince anglais. « Non », je n’étais pas au courant des actions stupides de mon fils le duc de Chartres ! Ils voulaient ma perte. Je les dérangeais et, gage sur gage, j’ai eu beau tout leur donner pour les persuader de mon patriotisme, il restait qu’ils me haïssaient, pour ce que je suis. Mais tout n’est pas dit ! J’ai des amis. Le crime n’est pas encore consommé. Il tape avec plus de violence encore sur la porte et prend l’abbé par l’épaule pour le sortir. Allez l’abbé, sortez ! Sortez vous dis-je ! Et rapportez-leur, puisque vous êtes leur complice, qu’ils ne sont que les fossoyeurs de la révolution.
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