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Dans lequel on suit les aventures du narrateur immédiatement postérieures à son odyssée d’Alizés. Dans lequel on retrouve quelques personnages de son enfance dépeints dans Archipel et qui, dix-neuf ans plus tard, persistent et signent. Dans lequel on découvre une descendante de la Lady Jane Savile des Jungles pensives, qui ne descend que dans le temps, non dans la valeur. Dans lequel apparaissent clairement les conséquences de l’épisode Mélancolie Nord dans le destin du narrateur. Dans lequel l’auteur fait passer par la fiction un profond intérêt pour la civilisation aztèque et ses œuvres. Dans lequel enfin, le cosmos est une maison de passe, hypothèse philosophique qui ne va pas sans perplexité ni satisfaction.
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Le 5 août 1980, au lever du soleil, il y eut une palpitation sur la mer à l’horizon occidental. Un point se détacha de ce vague remuement et vint vers moi au ras des flots, se précisant avec lenteur dans la lumière de l’aube. C’était un oiseau.

Quelques heures plus tard, le sommet du Limon commença à sortir de la mer. Je touchais au but. Durant les dix-sept jours de navigation au cours desquels il avait parcouru les neuf cent vingt milles séparant Sailaway Island de Rodrigues, le Rêve-de-Suzanne s’était bravement comporté. Sans avarie, sans fatigue, sans même la plus légère perplexité, il avait fendu de sa petite étrave bosselée la houle bleue de l’océan Indien, porté grand largue à l’ouest par l’alizé constant de la saison sèche. Et j’éprouvais pour cette coque docile de sept mètres à peine issue de ma tête et de mes mains, baroque assemblage de bambou, de bois d’iroko, de tôle d’aluminium, de haussières et de latex durci, l’irrépressible affection d’un père pour un enfant disgracieux et plein de bonne volonté. J’étais fermement décidé à ne pas l’abandonner, ne sachant cependant trop qu’en faire lors de mon retour en Europe.

Rodrigues peu à peu émergeait du flot. J’arrivai dans les parages de la barrière de récifs coralliens qui cerne d’assez près sa côte orientale, délimitant un lagon étroit, et je mis le cap au nord-ouest, vent arrière, au large de Pointe-Longue, pour contourner l’île par le nord. Les oiseaux de mer pullulaient. Les frégates se livraient sans vergogne à une mendicité menaçante auprès des fous et des sternes à qui cette piraterie faisait pousser des clameurs scandalisées. Je vis aussi d’autres grands voiliers, albatros ou pétrels géants, espèces migratrices et visiteuses venues de l’Antarctique. Les eaux transparentes laissaient apercevoir fugitivement, attirés un moment par les reflets métalliques de la carène, des mérous, des bonites, des thons, des poissons-voiles et des barracudas. Une forme longue et massive, surmontée d’un aileron caractéristique, vint nager de conserve avec le Rêve-de-Suzanne dont il avait presque la taille. Je reconnus, non sans une certaine inquiétude, le grand requin blanc. Bientôt, sans doute rendu indifférent par l’absence d’odeur du navire, il s’en alla rôder ailleurs. Je doublai Pointe-au-Sel, Pointe-Grenade et, un peu plus tard, Grand-Baie, profonde échancrure entaillant la partie la plus septentrionale du littoral. Je virai alors à quatre-vingts degrés ouest-sud-ouest, vent de travers, pour gagner Port-Mathurin. Je croisai une flottille de pêche. Les pêcheurs entourèrent mon navire, l’examinant avec ahurissement, poussant des cris, m’envoyant des bordées de questions en créole avec une humeur joyeuse et amicale.

« Je viens de Sailaway Island, leur dis-je. J’y ai fait naufrage il y a plus de deux ans. J’ai fabriqué ce navire pour venir chez vous, et de là rentrer chez moi, en France. »

Les exclamations redoublèrent. L’un d’eux, qui possédait une barque à moteur, me dit en excellent français :

« J’ai entendu parler de vous. On vous a cherché beaucoup : des bateaux, des avions. On les a vus à Port-Mathurin et à Plaine-Corail. Et puis tout le monde a dit que vous étiez mort, et on a arrêté les recherches. Je vais devant pour donner la nouvelle au commissaire-résident. »

Il dit quelques mots à ses compagnons, puis, poussant son moteur, il s’éloigna dans le sud-ouest.

Les autres tinrent à m’accompagner et, avec cette escorte, je fis à Port-Mathurin une entrée assez triomphale. Le long des quais un peu rudimentaires, des unités légères étaient à l’amarre, ainsi qu’un voilier trois-mâts, le plus racé, sinon le plus grand, qu’il m’ait été donné de voir. Je me dirigeai vers un débarcadère où une petite foule était réunie, saisis la drisse de vergue et amenai la voile. Le Rêve-de-Suzanne, courant sur son erre, accosta. Je lançai une amarre à l’individu le plus proche et il la fixa. C’était le pêcheur francophone parti en avant, et à qui je devais cette arrivée peu discrète. Il me désigna l’assemblée avec un visage épanoui. Je lui répondis d’un sourire assez contraint : passer sans transition de l’intimité, sinon de la solitude, de plus de deux ans d’exil à une sorte de cohue avait quelque chose d’extrême et de rébarbatif. Il y avait là des Africains, des Malgaches, des Mauriciens, des métis, « milats » ou « kreols », quelques Européens, Indiens et Chinois. Un homme bien mis, avenant, plein d’une dignité légèrement empesée, s’avança, entouré de policiers qui écartaient les badauds.

« C’est le commissaire-résident », me dit le pêcheur en le montrant d’un mouvement latéral du pouce plutôt désinvolte.

Un des policiers le repoussa avec une certaine fermeté, lui jetant :

« Couval na pas marcé avec bourrique ! »

L’autre fit quelques pas en arrière et rétorqua sentencieusement par un autre proverbe :

« Lizié na pas balizaze. »

Cela fit rire le commissaire qui apaisa le pandore d’un geste, puis s’adressa à moi en anglais :

« Monsieur, au nom de l’État mauricien, au nom de la circonscription de Rodrigues, au nom de sa population et, si je puis me permettre, en mon nom propre, je vous souhaite la bienvenue. Le dispositif de recherche vous concernant était basé dans notre archipel. Nous avions perdu tout espoir et nous sommes d’autant plus heureux de votre réapparition. Croyez bien que vous ne comptez ici que des amis. »

Des salves d’applaudissements et des cris, venus de la foule et des barques de plus en plus nombreuses cernant le Rêve-de-Suzanne, conclurent cet accueil affable. Je sautai sur le débarcadère, luttant contre les vertiges du sol ferme après dix-sept jours de roulis et de tangage, et serrai la main du commissaire-résident en le remerciant.

Il y eut un mouvement dans la presse où deux personnes de haute taille se frayaient un chemin. Elles s’arrêtèrent à quelques pas de nous, devant les rangs serrés des badauds qui s’étaient reformés après leur passage et pour qui elles constituaient un nouvel objet de curiosité. Ou d’émerveillement. Car il est rarement donné aux simples mortels rivés au quotidien de voir réunis, passant par mégarde dans la familière médiocrité de leur panorama, deux êtres aussi beaux. Ils se ressemblaient. Même minceur élancée révélant cependant la fermeté du corps, c’est-à-dire la force chez l’homme et la plénitude chez la femme, même assurance élégante et désabusée, comme venue du droit divin, même chevelure châtain et mêmes yeux verts, exagérés chez la femme jusqu’à l’opulence et au rayonnement, même teint clair et délicat à peine doré par les ardeurs du tropique. Il paraissait quelques années de plus qu’elle et avait en outre, imprimé on ne savait comment sur son visage sans qu’en fussent altérées la noblesse et l’harmonie des traits, un air d’ennui et de dureté, une sorte de mépris mélancolique totalement absent chez elle, ce qui posait entre eux une distance, un caractère d’étrangeté surprenant au milieu de la fraternité de l’allure. J’étais dans la plus complète stupeur.

« Alan… Alan Stewart… »

Il s’avança, et nous demeurâmes un bon moment à nous dévisager, saisis d’une émotion muette qu’il paraissait contrôler mieux que moi. Puis nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, nous étreignant comme si nous cherchions à nous briser en deux. Le commissaire-résident, l’œil brillant, au bord d’une démonstration émotionnelle aussi peu administrative que possible, souriait d’un air paterne et attendri.

« Aussitôt que ce brave homme m’a annoncé votre arrivée, me dit-il, j’ai fait prévenir M. le duc de Camlann. Imaginez qu’il croise dans l’océan Indien depuis près de deux ans à votre recherche. Je vous laisse à vos retrouvailles. Je vais transmettre la nouvelle aux autorités centrales qui se chargeront de sa publicité. Madame, messieurs… Je ne saurais vous dire à quel point je suis satisfait de cet épilogue. Si vous avez besoin de la moindre chose, n’hésitez pas à faire appel à moi. Je mets à votre entière disposition mes modestes moyens de fonctionnaire. »

Je le remerciai encore et il s’éloigna, entraînant à sa suite une partie de la foule qui commençait à se disperser.

« D’où diable sors-tu, vieux frère ? dit Alan d’une voix un peu rauque. Toujours aussi déplorablement imprévisible.

— Deux ans, Alan ?

— N’en parlons pas. Mon plaisir est de naviguer. Alors ici ou ailleurs… »

Il se tourna vers la jeune femme.

« Ma chère Laura, il est à peine utile de vous présenter ce regrettable original qui était le prétexte de notre longue croisière. Vieux frère, voici Laura Savile, ma cousine du côté maternel, premier lieutenant de mon navire. »

Je pris la main tendue de Laura.

« Il est curieux, dit-elle, de voir brusquement se matérialiser une chimère qui a rôdé pendant deux ans dans l’entrepont. C’est un peu démasquer le Père Noël.

— Donc une sorte de déconvenue, madame, j’imagine.

— Pour l’amour du ciel, appelez-moi Laura. Je viens de vous dire que nous sommes de vieilles connaissances.

— Tu n’as pas répondu à ma question, me dit Alan.

— Sailaway Island.

— L’impossible et l’évidence à la fois. Quel idiot je fais ! »

Il s’avança sur le débarcadère jusqu’à l’endroit où était amarré le Rêve-de-Suzanne. Il l’observa un bon moment, puis sauta dans le cockpit. Il examina les lisses, les couples, le mât, la vergue et les planchers de bambou, souleva ces derniers pour découvrir le lest de pierres liées par la gomme durcie, passa la main sur les murailles de tôles d’aluminium en testant avec l’ongle la tenue du calfatage, fit vibrer les haubans, frappa de l’index le tableau arrière, le safran et les dérives latérales en iroko, vérifia les coutures de la voile et les liens en croix de la membrure, puis disparut sous le roof en toile. Il ressortit peu après, me regarda et me dit :

« Une pure et simple merveille. J’aimerais la manœuvrer. Tu permets ?

— Bien sûr.

— Laura, conduisez notre ami au Lady-Mary. Je vous y rejoins avec cette approximation flottante dont je viens de tomber amoureux. »

Il saisit la drisse. La balancine se tendit, la vergue s’éleva et le vent s’engouffra dans la voile carrée. Le navire tira sur son amarre. Je la larguai. Les barques de pêche s’écartèrent. Alan partit vent arrière, longeant le débarcadère, puis, virant sur tribord en bordant la toile, il s’éloigna vers le large, vent de travers. La manœuvre fut rapide, impeccable. Alan avait saisi immédiatement le caractère du Rêve-de-Suzanne et le menait comme s’il l’avait conçu et bâti lui-même.

J’avais connu Alan Stewart au début des années soixante, alors que nous achevions nos études secondaires dans un collège privé franco-anglais de Jersey, Hamilton School. Il n’était que de deux ans mon aîné, mais je l’avais toujours trouvé d’une maturité qui au début accablait ma propre ingénuité, et il avait joué dans mon évolution un rôle non négligeable. Son stoïcisme désabusé, parfois à la limite du cynisme et de la cruauté mentale, se mêlait à une profonde générosité sans ostentation, dont il ne semblait faire aucun cas, et il était capable de sauver une vie au péril de la sienne tout en montrant à l’égard de son obligé une splendide indifférence. Il était le seul individu à ma connaissance doué d’une amoralité sans faille et, lorsque je lui en faisais la remarque, il me répondait que cela était sans importance chez un être ayant reçu une éducation convenable, la conduite de l’existence étant affaire non de morale, chose affligeante et même dangereuse, mais de bonnes manières. Cette légèreté de principe ne nuisait en rien à une intelligence très vive et à un savoir aussi étendu que discret. Le résultat de tels paradoxes, qui chez tout autre auraient fait soupçonner une pose exaspérante et chez lui avaient un air de parfait naturel, était une rare séduction faite d’humour et d’ennui, de méchanceté et de sens de l’honneur, de raffinement d’esprit et de pragmatisme, de désinvolture et d’égalité de ton, séduction soutenue en outre par une beauté de corps et de traits presque superfétatoire. A vingt ans, à la mort d’un père détesté, il avait hérité le duché de Camlann, un siège au premier rang selon le titre et l’ancienneté à la Chambre haute, et une fortune considérable. Sa seule passion, qui avait fait scandale, avait été sa mère, et la disparition de celle-ci sa seule tragédie, qui avait donné à son ironie générale une sombre et durable coloration d’amertume et de mélancolie. Cela, bizarrement, nous avait rapprochés. Notre amitié, née dans l’adolescence, avait résisté au temps et aux éloignements successifs dont le dernier, qui venait de prendre fin, avait duré plus de six ans.

« Venez-vous ? », me dit Laura.

Nous nous mîmes en marche le long des quais. Elle avançait avec grâce, et le mouvement de ses longues jambes à peine voilées par une robe légère et courte, harmonisant le libre balancement féminin de la chair et la retenue d’un maintien strict appris dès l’enfance, provoquait une émotion et un désir. Tous les hommes la regardaient, et je vis du coin de l’œil certains gavroches locaux, l’apostrophe frontale clouée sur le bec davantage par son air altier que par ma musculature de marin pourtant honorable, faire derrière nous des gestes obscènes.

Nous arrivâmes bientôt au point du débarcadère où était amarré le trois-mâts que j’avais remarqué en pénétrant dans le port. Le Lady-Mary II, auquel Alan avait donné, comme à son premier voilier de grande croisière, le prénom de sa mère, était un splendide schooner anglais entièrement taillé pour la course, d’une facture luxueuse dans sa parfaite sobriété. Il pouvait mesurer de soixante-dix à quatre-vingts mètres de l’extrémité du gui d’artimon à la pointe du bout-dehors de foc. Il était assez bas sur l’eau, avec trois ponts, ceux d’avant et d’arrière surplombant d’environ un mètre le pont central. Le mât de misaine, le grand-mât et le mât d’artimon, alors à sec de toile, avaient presque la même hauteur, vertigineuse, et portaient chacun une longue bôme, à l’exclusion de toute vergue haute, ce qui indiquait que le gréement classique du schooner, composé de voiles auriques à corne du genre brigantine, avait été remplacé par trois voiles triangulaires simples. Elles devaient développer une immense surface encore augmentée d’un clinfoc, d’un grand foc et d’un petit foc que révélaient trois drailles reliant le mât de misaine au beaupré et au bout-dehors. La plupart des manœuvres étaient commandées électriquement, ce qui devait permettre à un équipage réduit de tirer le meilleur parti d’un pur-sang aussi délicat et ombrageux que puissant. Bref, c’était un rêve de navire, et il me rappelait, en plus impressionnant, mon infortuné Le Rond-d’Alembert éventré deux ans et demi auparavant sur les récifs de Sailaway Island, ayant en commun avec lui ce mélange de noblesse et d’ascèse, cette élégance d’âme et de corps d’un athlétique stoïcien des mers.

Le quai et le pont central étaient à peu près au même niveau, ce qui évitait l’emploi d’une échelle, et nous franchîmes la coupée d’un seul grand pas. Un homme jeune, presque exagérément robuste, vint nous accueillir et s’inclina devant Laura. Il avait l’œil clair, le teint blanc qui rougit plutôt qu’il ne s’assombrit aux feux du soleil, le cheveu blond-roux et le visage ouvert, un peu enfantin, une certaine sauvagerie d’allure, un mélange d’amabilité courtoise et d’insolence prête à poindre, tout cela inscrivant sur sa personne, en gros caractères, la mention « fabriqué en Irlande ».

« Voici, me dit Laura, le maître d’équipage, pilote et chef mécanicien Christy O’Casey. Il n’a que vingt-huit ans et il est l’aîné, le chef de famille, de bord et d’orchestre des cinq frères qui assurent le service du navire, tous excellents marins et encore meilleurs musiciens. Il chante d’une belle voix de baryton-basse et joue du bodhran. »

Elle se tourna vers lui.

« Maître Christy, voici l’ami d’enfance de lord Stewart, l’homme que nous avons cherché en vain pendant deux ans. Veuillez à présent appeler le reste de l’équipage et achever vous-même les présentations. »

Le colosse s’inclina à nouveau, saisit un sifflet pendu à son cou et en tira quelques notes stridentes et rythmées. La porte d’accès aux quartiers de l’avant s’ouvrit. Elle était percée au bas d’une volée de marches dans une sorte de puits ajouré d’un dalot sur bâbord. Ce puits, échancrant l’extrémité du pont central, permettait à l’ouverture d’avoir une taille normale et d’être franchie sans qu’on eût à se courber en raison de la faible élévation des ponts supérieurs. Trois hommes apparurent. Aussitôt après, un quatrième individu se montra à la porte des quartiers de l’arrière, d’une disposition identique. Ils s’alignèrent comme à la parade ou à l’inspection, sous l’œil critique et disciplinaire de leur aîné.

« Monsieur, me dit Christy O’Casey, permettez-moi de vous présenter les hommes placés sous mon autorité directe, tant du point de vue de la hiérarchie du bord que de celui de la responsabilité familiale. Voici Liam O’Casey, vingt-six ans, matelot, second mécanicien et radio. C’est un bon flûtiste et, je dois à l’objectivité de le dire quoi qu’il en coûte à sa modestie naturelle, et cela sans aucun parti pris ou vaniteux aveuglement proximal, un virtuose des uileann pipes. J’ajouterai, pour faire contrepoids, qu’il est un marin sans grande envergure ni ambition particulière. »

Liam était la copie conforme de son introducteur, à ceci près qu’il avait le cheveu plus fourni et plus court, quelque chose de perpétuellement étonné dans l’expression, et une physiologie un peu moins impressionnante, bien qu’il fût plus haut de taille.

« Ensuite, Donal O’Casey, vingt-cinq ans, matelot, bosseman et responsable de la voilerie. C’est un chanteur sortable, baryton, un guitariste correct et un bon marin. Bref, un homme sûr. »

Tout en conservant un air et une carrure de famille, Donal se distinguait par une silhouette plus sèche et un visage osseux. Il portait ses cheveux très longs, tâchant sans doute de ressembler à l’image qu’il se faisait du barde irlandais classique. Ses yeux étaient d’une extraordinaire pâleur et reflétaient dans la limpidité lacustre de leur eau bleutée une parfaite égalité d’humeur.

« Ce garçon-là est Andy O’Casey, vingt-quatre ans, matelot, navigateur et second pilote. Vous voyez qu’il ne ressemble pas beaucoup au reste de la famille. Il est le seul à passer pour beau et aussi à montrer pour l’éloquence et la spéculation intellectuelle des dispositions qui nous ont mis parfois, nous ses frères, dans l’embarras devant des étrangers. C’est un rêveur. Il compose, joue de la mandoline avec agilité, et sa jolie voix de ténor, ajoutée à son physique et à son bavardage, a fait des ravages parmi les filles du Connemara, et même de beaucoup d’autres coins à l’ouest de la route allant de Galway à Ballina. Tout ça fait qu’on s’est bien souvent demandé s’il n’a pas été trouvé sur le parvis de l’église de Clifden, ou si notre sainte maman, Dieu la bénisse, dont il est le fils préféré, n’aurait pas fauté avec un de ces sombres aventuriers cajoleurs que votre Bretagne expédie, sauf votre respect, un peu sur toutes les mers. De toute façon, son géniteur, qu’il soit notre propre père tout à coup pris de fantaisie, un semeur d’orphelins sans entrailles ou un Surcouf dépravé, a droit à notre reconnaissance, car tout bien considéré nous sommes assez fiers de notre Andy. »

Andy, beaucoup plus mince que ses frères, avait une sorte de séduction contemplative, un visage messianique encadré d’une abondante chevelure et d’une courte barbe brunes, l’œil grand et sombre décoré de longs cils de femme et exprimant tour à tour l’autosatisfaction du séducteur heureux et la détresse du mourant d’amour, cette dernière aptitude démonstrative prenant nettement le pas sur la première lorsque son regard se posait sur Laura. Il sourit et s’adressa à moi :

« Croyez bien, monsieur…

— Andrew O’Casey, intervint Christy, je ne crois pas vous avoir donné la parole et aucune question, ou je deviens sourd, ne vous a été posée. En conséquence, fermez-la !

— A vos ordres, monsieur !

— Veuillez, madame, monsieur, excuser sa mauvaise éducation. Les faiblesses de notre mère à son égard l’ont mené là, et je vous disais bien qu’il nous met parfois dans l’embarras.

— C’est sans importance, dit Laura en riant. Poursuivez, maître Christy. »

Le chef de famille eut un profond soupir et fusilla du regard le fautif.

« Voilà enfin notre cadet, John O’Casey, vingt-trois ans, intendant du bord, cuisinier, maître d’hôtel et homme à tout faire de Sa Grâce. Pas très marin, il peut cependant donner un coup de main pour la manœuvre. Pas très musicien, il se débrouille de certains reels où il prend avec son violon le relais de Liam. Il est d’ailleurs d’un naturel serviable et toujours de bonne humeur. Il est très capable et très ignorant. Un indispensable bon à rien pour qui lady Laura et Sa Grâce ont des indulgences sur lesquelles je suis trop peu de chose pour émettre une opinion, tout en espérant qu’elles ne lui gâteront pas le caractère. »

La structure générale de John, presque aussi puissante que celle de son aîné, contrastait avec son visage de bébé souriant et joufflu surmonté de boucles blondes coupées court sans que le ciseau fût parvenu à les discipliner. C’était un peu l’image qu’on se fait d’Héraclès au berceau, et on s’attendait presque à voir émerger de ses poings massifs des têtes de serpents étranglés.

Je remerciai le maître d’équipage. Laura jeta un coup d’œil vers le large et dit :

« Voici Alan. »

Nous allâmes tous du côté du navire opposé au quai. Alan arrivait du nord-nord-est droit sur le Lady-Mary, vent de travers, bâbord amures. Le Rêve-de-Suzanne marchait allégrement.

« Où diable Sa Grâce est-elle allée dénicher une embarcation pareille ? murmura Christy placé auprès de moi. Je n’ai jamais vu une telle chose sur aucune mer en dix ans de navigation.

— C’est mon bateau, lui dis-je.

— Comment, monsieur ?

— C’est mon bateau. Je l’ai fabriqué pour venir de Sailaway Island à Rodrigues.

— Faites excuse, monsieur. Je ne voulais pas être désobligeant, mais vous m’accorderez qu’il n’est pas banal.

— Je n’ai jamais tenu la banalité pour le souverain bien, maître Christy.

— Moi non plus, monsieur. D’ailleurs, il marche. Il est vrai que Sa Grâce ferait naviguer un fer à repasser. Mais tout de même, il avance joliment. Pour un gréement à allures portantes, il prend le travers que c’en est étonnant. Je serais curieux de l’examiner de plus près. »

Alan saisit la drisse, libéra la vergue et amena la voile. Puis il arrondit et vint accoster la muraille du Lady-Mary sans le moindre heurt. Il jeta une haussière à Donal, qui la noua à un taquet d’amarrage. Alan prit appui sur la main courante et, d’un seul élan, sauta sur le pont.

« Je suppose, dit-il, que les présentations sont faites. Maître d’équipage, vous allez monter le mât de charge et ouvrir les panneaux. Il faut arrimer le Rêve-de-Suzanne à fond de cale. Faites-lui un support solide, du genre étayage de radoub, mais avec un molleton, pour ne pas agresser la coque d’aluminium qui me semble assez délicate. Inutile de vous dire que, s’il arrive le moindre incident à cet héroïque témoignage de l’ingéniosité humaine, je pendrai le coupable de mes propres mains à la bôme de misaine.

— Cela va de soi, monsieur », dit Christy.

Alan se tourna vers moi.

« J’échangerais volontiers ton navire contre le mien que je vais d’ailleurs te faire visiter. Laura, voulez-vous surveiller la manœuvre jusqu’à notre retour ?

— Et courir le risque d’être pendue ?

— Rassurez-vous. Je vous pendrai au gui d’artimon, chez les officiers. »

Alan m’entraîna vers la porte de l’avant.

« J’ai peu fréquenté Laura avant l’âge adulte, me dit-il. Elle a sept ans de moins que moi. Je ne l’ai vraiment connue que lors de son arrivée à Oxford, en 66, où je finissais mes études. C’était un an après la mort de ma mère. Laura avait seize ans et une éducation stricte. Une ravissante ingénue. Par amertume ou désœuvrement, j’ai essayé de l’entraîner dans ma débauche, avec succès, et dans le cynisme, ce qui fut un échec salutaire, surtout pour moi je crois. J’ai quitté l’université en 68, la laissant au milieu d’une légion d’adorateurs tous plus transis les uns que les autres et de quelques amants soigneusement choisis par moi pour que leur addition fût nulle, ou dérisoire. Nous avons été séparés pendant la période suivante, où je tâchai sans grand succès de prendre au sérieux mon rôle de membre de la Chambre haute et où je fis construire le premier Lady-Mary, que tu as connu, pour tenter de dissoudre dans la mer mon incurable ennui. Elle est venue me voir à Camlann au début de 74, peu de temps après notre dernière rencontre à Paris, en janvier, dont tu te souviens peut-être.

— Oui, c’était immédiatement avant mon départ en Bretagne, puis en Norvège. Ma première aventure de marin, qui a failli elle aussi tourner mal.

— Il est de fait que le naufrage semble avoir dans ta vie une constance alarmante. Bref, Laura m’apprit la mort de son père, arrivée à peine plus d’un an après celle de sa mère. Elle était devenue une femme magnifique, solitaire et tout à fait désemparée. J’étais en train d’armer le Lady-Mary II et de recruter l’équipage actuel pour une longue croisière autour du monde. J’ai décidé de l’emmener. Nous avons appareillé avant ton retour de Norvège, en mai 74, et nous sommes revenus en juillet 77, six mois après le début de ton délirant périple dans l’océan Indien, dont j’ai su le détail en trouvant tes lettres à Camlann, puis par le courrier que tu m’as expédié de divers ports de la côte orientale de l’Afrique jusqu’en novembre ou décembre. Après, plus rien. En mars 78, la presse a annoncé ta disparition et ton naufrage probable. Les recherches, basées ici et à Maurice, ont été abandonnées en juillet, lorsqu’on a trouvé des débris de ton Le Rond-d’Alembert dérivant en haute mer. Je ne voulais pas croire à ta mort et je suis donc venu ici, avec Laura, en août, il y a exactement deux ans. J’ai visité cet océan de fond en comble, sauf les parages interdits et inabordables de Sailaway Island, pensant que, si tu avais été assez fou pour t’en approcher, tu étais depuis longtemps digéré par la faune de ses récifs. Or, si j’avais vraiment la capacité intellectuelle qu’on me prête avec, à l’évidence, trop de libéralité, je serais allé tout droit à Sailaway Island dans la mesure où, étant en vie sans pouvoir en donner aucun signe, tu devais nécessairement être là. Rude leçon de modestie. Mais, en somme, ces deux années n’ont pas été désagréables, en raison de la motivation que m’offrait ta recherche et qui d’ordinaire me fait totalement défaut, et aussi de la présence de Laura. Nous sommes, elle et moi, cousins par hasard, amis par affinité, amants par intermittence. Et ayant à présent à mon bord les deux êtres vivants que j’aime le plus, il est à craindre que je me laisse aller à afficher une assez sotte satisfaction. »

A mon tour je lui racontai succinctement ce qu’il ignorait de mon aventure. Pendant ce temps, nous déambulions à l’intérieur du navire que j’examinais tout en écoutant et parlant. L’escalier extérieur creusant d’un mètre le pont central se prolongeait au-delà de la porte étanche, après un palier, pour venir mourir un mètre plus bas au départ d’une longue coursive dans l’axe du navire partageant en deux parties inégales les quartiers de l’équipage. Cette double déclivité, ajoutée à la surélévation du pont avant, leur donnait la respectable hauteur sous plafond de trois mètres. A tribord, il y avait cinq portes ouvrant, la première sur une vaste pièce d’environ vingt-cinq mètres carrés qui réunissait les fonctions de cuisine, salle à manger, salon et poste d’équipage, les autres sur quatre cabines individuelles de plus en plus petites, à mesure qu’elles étaient plus proches de la proue et que leur espace était mangé par le rétrécissement de la coque. A bâbord, il n’y avait que trois portes, les chambres étant plus larges et moins profondes à cause de l’excentricité de la coursive due à la position médiane de l’emplanture du mât de misaine. Elles donnaient sur une cinquième cabine individuelle, la plus petite, une salle de bains confortable et la chambre radio. Les cabines, agréables et spacieuses comparées au standard de ce genre de logement plutôt exigu, étalaient un bric-à-brac parfaitement ordonné révélateur de l’idiosyncrasie de chaque frère O’Casey et correspondant assez bien à la présentation de Christy. Elles étaient réparties selon une stricte hiérarchie familiale, la plus grande, qui dépassait douze mètres carrés, étant occupée à l’évidence par l’aîné, et la plus petite, qui n’atteignait pas neuf mètres carrés, par le cadet. A ma connaissance, aucun autre équipage ne pouvait prétendre à un pareil confort. Nous entrâmes dans la première pièce réunissant toutes les fonctions collectives. A droite, une porte donnait accès à un immense dédale situé sous le pont central, agencé sur plusieurs paliers allant de deux mètres de profondeur à la périphérie à quatre mètres dans la zone de l’emplanture du grand mât et qui comprenait les cales, les soutes, les chambres froides, les magasins, les ateliers, la salle des machines (le voilier avait un moteur auxiliaire d’une grande puissance), les réservoirs de carburant, deux groupes électrogènes et bien d’autres installations qui faisaient du Lady-Mary un véritable paquebot miniature et lui assuraient une autonomie considérable. Dans une cale, sous un panneau ouvert laissant voir un rectangle de ciel bleu, Liam, Donal et Andy montaient avec soin l’étayage qui devait recevoir le Rêve-de-Suzanne. Alan examina l’ouvrage et leur dit de doubler l’épaisseur du molleton collé sur le bois qui serait en contact avec la coque. A l’autre bout de ce labyrinthe, nous passâmes une porte exactement symétrique de celle par laquelle nous y étions entrés, qui donnait sur l’arrière du navire, le territoire d’Alan. Nous pénétrâmes dans une coursive d’abord beaucoup plus spacieuse que la première, mais qui rétrécissait au-delà de l’emplanture du mât d’artimon. Les murs étaient entièrement recouverts de boiseries de chêne. Un angle de la partie large était occupé par l’encombrement de l’escalier menant au pont central. Alan ouvrit une porte à tribord. Une cabine carrée, de quatre mètres de côté, montrait une décoration et un mobilier raffinés. Je vis immédiatement sur le mur de droite un paysage du Lorrain, dessin ahurissant de maîtrise, traité à la plume et au lavis.

« Ce sera ton logement, me dit Alan. Il t’attend depuis deux ans, avec ces végétaux de Gellée que tu aimes, sauf erreur. »

En face, au pied de l’escalier, une porte donnait sur une vaste et luxueuse salle de bains. Nous nous engageâmes dans le rétrécissement de la coursive qui comprenait trois portes : une à bâbord, celle du fief de John O’Casey, une cuisine et un office modernes, abondamment équipés, ayant les mêmes dimensions que la salle de bains mitoyenne ; une à tribord qu’Alan, sans l’ouvrir, me dit être celle de l’appartement de Laura, plus vaste que le mien qu’il jouxtait ; une au fond, barrant l’extrémité de la coursive, par laquelle nous entrâmes dans une salle assez magnifique occupant d’un bord à l’autre tout l’arrière du navire. Cette pièce, qu’Alan me désigna comme son « antre », dont la paroi opposée à la porte suivait l’arrondi de la muraille de poupe, percée de nombreux hublots diffusant sur trois côtés la lumière naturelle, pouvait atteindre soixante mètres carrés de surface, d’un seul tenant. Malgré cette absence de cloisonnement matériel, l’arrangement et la destination de son mobilier la subdivisaient en trois parties à peu près égales. A tribord, un lit dont la taille me fit songer aux visites incestueuses de Laura, un placard et une penderie occupant toute la hauteur du mur où ils étaient scellés, un bureau massif et encombré, un ordinateur qui devait être pour Alan et Andy une sorte d’infaillible auxiliaire de navigation, un grand meuble compliqué, largement ou finement compartimenté, recelant cartes marines, livres techniques, instruments de mesure et plan de travail escamotable, tout cela indiquait à la fois une cabine privée et une chambre de navigation. Le centre était un salon-bibliothèque garni d’un clavecin, d’un bar, de lourds fauteuils de cuir et de tables basses, limité par des rayonnages de chêne sombre, droits du côté de la porte, courbes du côté de la poupe. La partie bâbord, salle à manger communiquant directement avec la cuisine et l’office, contenait un énorme vaisselier très ancien et une table monumentale cernée de douze chaises à haut dossier. Cet ensemble, n’ayant d’hétéroclite que l’usage, et non l’allure, était d’une beauté utile, d’une richesse sans ostentation, bien que considérable, impression renforcée par des tableaux où les marines dominaient, pendus ici et là quel que fût l’usage de l’endroit, et qui contribuaient à l’harmonie générale. Il y avait une peinture du Lorrain, une marine avec les Héliades moins connue mais à mon sens plus inspirée que celle exposée à Cologne ; deux aquarelles de Turner, marines encore, datées de 1822 et 1823 ; deux représentations de navire, un dessin du Lorrain et une gravure de Rembrandt destinée à illustrer l’ouvrage de Herckmans, Der zeevaert lof ; plusieurs dessins flamands et hollandais, dont un paysage de Blomaert, une tempête de Jan Porcellis, une scène familière de Jordaens et une autre d’Adriaen van Ostade ; enfin, placée au-dessus du bureau comme pour proposer au travailleur une évasion poétique, ou au contraire une inspiration, une splendide gravure de Mantegna. Alan, me voyant en arrêt devant ces trésors, me dit :

« Il y a encore chez Laura une peinture du Lorrain, une marine avec vue de Carthage et le désespoir de Didon, qu’elle te montrera si elle te laisse pénétrer dans son sanctuaire. Je me demande parfois si elle ne l’a pas choisie dans une intention didactique à mon égard. Une sorte de nœud artistique dans mon mouchoir destiné à me rappeler de ne pas la laisser à terre lorsque je m’embarque, comme l’a fait ce lourdaud d’Énée avec un manque de tact à mon sens prématurément plus romain que grec.
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