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PRÉSENTATION DE LA MAISON DE VERRE




 

Comme le maître des marionnettes dans un théâtre d’ombres, Pangemanann est chargé par le
Gouverneur des Indes néerlandaises de surveiller et contrecarrer les activités anticoloniales. C’est à
lui qu’on ordonne de mettre Minke hors d’état de nuire, de faire cesser ses appels au boycott, son
syndicat et son journal. Le commissaire Pangemanann, d’abord tiraillé par sa conscience face à un
homme qu’il admire, ne s’embarrasse bientôt plus de scrupules. Espionnage, intimidation,
arrestations, attentats : tout est bon pour détruire Minke et son œuvre. Mais les enjeux de cette
lutte pourraient bien dépasser Pangemanann, qui apparaît de plus en plus comme le double
obscur de Minke…

« En tant qu’inspecteur, puis commissaire, mon travail avait toujours été de surveiller mon
peuple. […] Telle était la volonté du Gouverneur général. Les Indes néerlandaises ne devaient pas
changer, il fallait les perpétuer. Et si, ayant pu préserver ces notes, elles parvenaient un jour
jusqu’à vous, j’aimerais que vous les intituliez La Maison de verre… »

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou La Maison de verre, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le
gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de
Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand
humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement
censuré. Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans
près de quarante langues.

Voici, avec La Maison de verre, le quatrième et dernier volet du Buru Quartet, publié pour la
première fois en français, et directement traduit de l’indonésien. Fresque politique, roman
d’initiation, d’amour et d’émancipation, le Buru Quartet est une incroyable machine romanesque
– géniale, puissante et unique.

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou La Maison de verre, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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[image: ]




COPYRIGHT



 

La couverture de

La Maison de verre,

de Pramoedya Ananta Toer,

a été créée par David Pearson.

 

Titre original :

Rumah Kaca

 

Publié en accord avec l’Agence Astier-Pécher.

Tous droits réservés.

 

© Famille Pramoedya Ananta Toer, 1988.

© Zulma, 2018, pour la traduction française.

 

ISBN : 979-10-387-006978-9

 

[image: CNL_WEB]

Ce projet a bénéficié d’un soutien financier

de la Direction régionale des affaires culturelles Normandie

et de la Région Normandie au titre du FADEL Normandie.

 

[image: ]


Publication of this book was made possible, in part,

with assistance from the LitRI Translation Funding Program

of the National Book Committee and Ministry of Education

and Culture of the Republic of Indonesia.

 

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.

 

 



        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  

 




 



PRAMOEDYA ANANTA TOER



 

 





LA MAISON

DE VERRE




 

 




BURU QUARTET IV



 

 





Roman traduit de l’indonésien

par Dominique Vitalyos




 

 





ÉDITIONS ZULMA


 





 

 






 

Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.


 

(Il a renversé les puissants de leurs trônes et
élevé les humbles.)
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1912 fut pour le Gouverneur général Idenburg l’année la plus
pénible de son mandat. À vrai dire, Van Heutsz, son prédécesseur, lui avait tracé la voie en brisant toute résistance armée
sur le territoire des Indes néerlandaises. À son arrivée en 1909,
son remplaçant était semblable à un prince descendu du ciel,
libre et insouciant comme le liseron d’eau. Il avait grand cœur
et son cerveau spacieux regorgeait de projets pour le bien de
l’humanité. Mais à son insu, au bout de trois ans à peine, alors
qu’il aurait enfin dû être en mesure d’exposer la face angélique
des Pays-Bas et de l’Europe, l’époque fit volte-face et imposa
brutalement son nouveau cap. Le temps de Van Heutsz, le
temps des campagnes militaires remportées aux cris assourdissants des vainqueurs et dans les lamentations des vaincus,
s’était esquivé comme un voleur se hâtant vers sa tombe.

Son Excellence le Gouverneur général était inquiet. La
poursuite de sa politique humanitaire, ce devoir éthique
qu’il avait embrassé, se heurtait aux conditions défavorables
du moment. Maîtresse de ses propres orientations, l’époque
soufflait tel un cyclone irascible au visage de son humanisme.
Les temps étaient durs – durs pour Idenburg et, par voie de
conséquence, pour moi, à qui l’on avait attribué des tâches
bien particulières.

Au cours de l’année précédente, les vagues qui se déchaînaient plus au nord étaient venues laper le rivage des Indes
néerlandaises. En Chine, la dynastie Qing avait été renversée et Sun Yat-sen, homme issu du peuple, médecin de profession, était monté sur l’estrade de la présidence pour diriger
l’ex-empire céleste. La curiosité du monde entier s’était tournée
vers ce premier détenteur d’une charge républicaine en Chine,
dans l’attente des mesures qu’il allait prendre. Six ans auparavant, il avait ébranlé le globe terrestre en frappant pour la
première fois un grand coup dont les répercussions s’étaient
fait sentir aussitôt dans tous les pays. Il avait réussi ce qu’on
croyait impossible : mettre au pas le réseau terroriste des sociétés Tong en activité dans presque tous les ports du globe, y
compris aux Indes néerlandaises et, en premier lieu, à Surabaya.

À l’origine, ces gangs étaient, disait-on, constitués de
paysans révolutionnaires ayant fui la Chine après que la grande
révolte des Taiping, qui s’était répandue du sud au nord du
pays, eut été écrasée par les armées de l’empereur. Le noyau
de l’insurrection ayant éclaté, ses membres s’étaient dispersés dans toutes les directions et avaient fondé hors du pays
de leurs ancêtres un réseau de terreur qui, depuis lors, contrôlait d’une poigne de fer la vie des Chinois d’outre-mer.

Sun Yat-sen rencontra tous les dirigeants et leurs discussions furent fructueuses. Les Tong reconnurent son autorité
et promirent d’apporter leur concours à la victoire du nationalisme chinois. Hélas, pour le Gouverneur général, ce n’était
pas la seule source d’insomnie qu’il leur devait ! Afin d’accroître leurs revenus, les Tong s’adonnaient avec diligence au trafic
d’opium en provenance de Birmanie. Les patrouilles de police
et le pourvoyeur autorisé des toxicomanes étaient partout
tabassés, malmenés. Le fournisseur officiel vendait certes
une drogue meilleur marché, mais que l’on disait aussi de
piètre qualité, et il ne faisait pas crédit, contrairement aux
réseaux de distribution de Hong Kong. Où, sinon aux Indes
néerlandaises, opium birman et nationalisme auraient-ils pu
ainsi entrelacer leurs destinées, je vous le demande ? En jonque
chinoise, en pirogue balinaise, en deux-mâts de Célèbes ou
sur le pont d’une péniche, Maître Opium surgissait à l’horizon sud de la mer de Chine pour remonter les rivières des
grandes îles de l’archipel, et même des petites telles Bangka et
Belitung. Dans les régions occidentales de Bornéo, les virus
conjugués du nationalisme venu du nord et de l’opium birman
s’étaient infiltrés dans la société dayak. J’avais même découvert à Java l’existence d’une nouvelle méthode de contrebande.
La drogue circulait sur tous les cours d’eau, petits et grands,
jusqu’à la frontière des Vorstenlanden, puis voyageait par voie
terrestre. Ainsi la distribution de l’opium était-elle assurée dans
toutes les agglomérations de Java et le Gouverneur ne savait
plus où donner de la tête.

Le succès de la révolution et l’union des Chinois derrière
Sun Yat-sen eurent des répercussions sur la communauté
chinoise des Indes néerlandaises. On aurait dit qu’un vent frais
chargé de pluie venait d’y éteindre le foyer de terreur et de
division qui couvait en son sein. Le courant nationaliste
chinois s’y renforça et culmina en 1911 avec l’instauration
de la république en Chine.

Sous l’emprise de la ferveur nationaliste, à Betawi, la
jeunesse chinoise instruite née aux Indes se lança dans la publication d’un quotidien, le Sin Po. Le Gouverneur général
Idenburg était impuissant à endiguer le déferlement du nationalisme asiatique dans sa juridiction. Même ses pouvoirs
discrétionnaires ne lui auraient pas permis d’interdire le
journal car les questions concernant la Chine et ses ressortissants dépendaient du ministère des Affaires étrangères à
’s-Gravenhage, aux Pays-Bas. Les Indes n’étaient qu’une
colonie du royaume.

Idenburg ne put prendre qu’une initiative mineure pour
faire barrage à ce torrent, mais c’était un plan à long terme.
Il fonda les Hollandsch-Chineesche Scholen ou HCS, écoles
primaires de langue néerlandaise pour les enfants chinois,
sur le modèle des ELS (Europeesche Lagere Scholen) pour les
jeunes Européens, dans l’espoir que ces établissements insuffleraient peu à peu au sein de la communauté chinoise le désir
de se tourner vers l’Europe plutôt que vers son pays d’origine.
Le Gouverneur général pouvait parfaitement se décharger sur
le Cabinet néerlandais d’un certain nombre de difficultés
auxquelles il était confronté. Mais une responsabilité lui
incombait en propre, qu’il n’aurait su éluder : juguler
l’influence que risquait d’avoir la révolution chinoise sur les
indigènes instruits des Indes néerlandaises.

Or l’un d’eux, non content de subir l’ascendant de ce
mouvement, l’admirait profondément. C’était un Raden Mas qui avait étudié à la Stovia, l’école de médecine qui formait
les dokterjawa. Il avait fondé la SDI (Syarikat Dagang Islam),
une organisation qui appliquait des méthodes non-européennes
et semblait vouloir suivre le modèle nationaliste chinois.
Zélateur du boycott, il prônait le recours à cette arme infaillible des faibles contre les forts. Il rêvait de réunir tous les
indigènes, non seulement des Indes, mais d’Asie et d’Afrique,
tout comme Sun Yat-sen l’avait fait avec les Chinois, puis
d’éveiller ces peuples au nationalisme de telle façon qu’ils en
comprennent eux-mêmes les tenants et les aboutissants. J’avais
pu recueillir toutes ces informations au fil des éditoriaux signés
sous son nom et parus dans Medan, le journal qu’il dirigeait,
même s’il y parlait rarement de la Chine et des Chinois.

En implantant des succursales de la SDI et en partageant
ses connaissances sur le boycott, il avait posé des bombes à
retardement dans presque toutes les grandes villes de Java.
Idenburg voyait se profiler le moment où elles exploseraient,
embrasant l’île entière, s’il ne réagissait pas immédiatement
par des mesures appropriées.

C’est à moi, Jacques Pangemanann, que fut confiée la
lourde charge d’appliquer ses décisions.

Le gouvernement se voyait pris entre deux feux, le soulèvement de la bourgeoisie indigène et la montée du nationalisme chinois – deux mouvements qui, sans recourir à la
violence, étaient plus acérés qu’une pointe de lance ou de
flèche et plus pénétrants qu’une balle de fusil. Le Gouverneur
souhaitait les canaliser l’un et l’autre, celui de l’intérieur
comme celui venu d’ailleurs, de la manière la moins agressive et la plus affable possible. Les éliminer purement et
simplement ? C’était hors de question. La montée du nationalisme n’était ni plus ni moins qu’un produit de la modernité. Un fonctionnaire fut désigné pour traiter la question
de l’ascension de la Chine. Je devais pour ma part m’attaquer au problème des indigènes.

Mon travail était d’une nature tout à fait singulière. Sur les
quarante-huit millions d’habitants que comptaient les Indes
néerlandaises, une quinzaine de personnes tout au plus étaient
au courant de ma mission. L’expérience promettait d’être
passionnante. Digne d’être consignée. Qui sait si ces notes
ne serviraient pas un jour ?

Tout d’abord, quelques précisions sur ce qui se passait dans
le domaine de l’éducation, car n’est-ce pas notre éducation
qui, en nous ouvrant les yeux et les oreilles, nous permet de
jauger l’importance des événements qui surviennent loin de
nous, hors de notre pays ? De nous retourner sur nous-mêmes
pour évaluer notre situation au regard de celle qu’ils instaurent ? D’en déduire le chemin parcouru et le point où nous
sommes parvenus ?

Les ELS de langue néerlandaise réservées aux Européens et
aux fonctionnaires de premier rang provoquaient le mécontentement des fonctionnaires de deuxième rang parce qu’ils
n’étaient pas autorisés à y scolariser leurs enfants. Je pouvais
parfaitement les comprendre. Seules les écoles spéciales créées
pour les Inlanders, les indigènes dont ils étaient, ouvraient
leurs portes à leur progéniture.

Chaque kabupaten comptait en tout et pour tout une école
primaire publique avec deux programmes d’études possibles, le parcours 1 ou le parcours 2. Le néerlandais n’était
étudié que succinctement dans le premier et pas du tout
dans le second. Les bâtiments étaient en bois et en bambou.
Parfois, leurs parois étaient plâtrées à la chaux, si bien qu’on
pouvait, de loin, les croire en pierre. Dans les campagnes, il
existait également des écoles de village dont l’enseignement
s’étalait sur trois ans, le temps d’apprendre à lire et à écrire
la langue locale, ainsi qu’un petit peu de calcul. Seuls les
étudiants passés par le parcours 1, qui avaient acquis quelques
rudiments de néerlandais, pouvaient suivre si peu que ce soit,
en lisant, ce qui se passait dans le monde. Tous les autres y
étaient pour ainsi dire aveugles.

Pourvus d’un bon niveau de néerlandais, les enfants des
Européens et des rares fonctionnaires indigènes de premier
rang sortis des ELS avaient directement accès aux informations touchant les questions européennes. Étant dans ce cas,
j’avais compris très tôt le gouffre qui nous séparait des élèves
des parcours 1 et 2, a fortiori de ceux des écoles de village.
Il me paraissait infranchissable.

Une seule école à deux options dans chaque Régence, et ce
pour combien d’élèves ? Au moins dix mille ! Alors que, dans
le cas des ELS, la règle en vigueur imposait au gouvernement d’en ouvrir une chaque fois que dans une agglomération le nombre d’enfants européens scolarisables atteignait
quarante ! Le bâtiment devait respecter des normes sanitaires
établies à leur intention. Ils devaient porter des vêtements
européens, des chaussures fermées et s’exprimer en néerlandais. Une emphase particulière était placée sur ce point, car
bon nombre d’entre eux, fussent-ils néerlandais, ne parlaient
pas la langue. Les frais d’inscription étaient dix fois plus élevés
que dans une école de parcours 1 ou 2. Sans surprise, de
nombreux fonctionnaires indigènes de deuxième et troisième
rangs pestaient contre cet état de choses, mais leur protestation s’arrêtait là. Ils n’osaient pas déposer de plainte écrite
auprès de l’administration. Or la bureaucratie ne faisait aucun
cas des récriminations verbales et, souvent, même les lettres
officielles de doléances n’atteignaient pas leur destinataire,
jetées à la corbeille par des fonctionnaires vexés d’avoir, selon
eux, été contournés.

S’il ne trouvait pas d’emploi, l’indigène sorti d’une ELS
pouvait s’avérer source de problèmes pour le gouvernement.
Il avait des notions de géographie – matière que n’enseignaient
pas les écoles pour indigènes. Il connaissait ainsi l’existence
des pays et des peuples du globe et un peu ce qu’ils produisaient, conscient des similitudes et des différences entre
nations. Il était de ce point de vue un rejeton de l’Europe.
Surplombant de haut ses compatriotes, il possédait toutes
les compétences nécessaires pour devenir les yeux qu’ils
n’avaient pas. Et pour peu qu’il eût le don d’éloquence, il
pouvait aussi se faire leur porte-parole ou du moins défendre sa propre cause.

Les Tong qui avaient si bien divisé la communauté chinoise
s’étant assagis, les HCS furent établies par le gouvernement
pour prendre le relais et détourner la loyauté des Chinois vers
les Indes néerlandaises. Mais un autre phénomène survint
en même temps. Au lieu de maugréer sans agir comme la
génération de leurs parents, les indigènes instruits commencèrent à se regrouper pour rendre public leur mécontentement
dans des journaux et des revues en toute langue connue d’eux.
Ainsi partagées et connues d’un grand nombre de gens, leurs
préoccupations n’étaient plus exclusivement le reflet de leur
situation individuelle. Les organes de presse avaient donné
naissance à un esprit démocratique sans avoir consulté le
gouvernement. Bien sûr, Idenburg aurait pu se tenir coi et
faire comme si de rien n’était, mais il redoutait, restant sans
réagir, de voir son autorité minée par tout ce qui s’écrivait
et se discutait dans ces pages. Le visage des Indes commençait
à changer avec la multiplication des imprimeries et du nombre
d’indigènes alphabétisés. Et dans ce contexte, un nom se
détachait en tête, celui d’un homme, d’un indigène qui jouait
un rôle de tout premier plan. Oui, c’est de lui, c’est bien de
lui que je veux parler, de Minke !

Un ex-étudiant d’ELS, puis d’HBS qui n’avait pas suivi une
carrière de fonctionnaire local ? Minke. Un indigène devenu
les yeux et la voix de son peuple ? Minke. Rien d’étonnant à
ce que la mission singulière que l’on m’avait confiée fût justement de le contrôler. Comme Sun Yat-sen, son maître à penser
du nord, il avait étudié la médecine, mais, dans son cas, sans
aller jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, aux yeux du gouvernement, c’était un homme doté de diverses potentialités et
susceptible de créer de graves problèmes dans un avenir proche. Cependant, les circonstances, peut-être à son insu, le
poussaient à prendre des initiatives de plus en plus dangereuses.

Lorsqu’on me confia cette tâche, je fus abasourdi. J’avais
vraiment espéré qu’elle reviendrait à quelqu’un d’autre. Mais
mon supérieur, le Commissaire principal Donald Nicolson,
un Anglais, me dit :

— Cette mission s’appuie sur vos propres rapports,
Monsieur Pangemanann. Nul n’est à même de comprendre
aussi bien que vous de quoi il est question. Il ne s’agit pas
d’une affaire criminelle, ni de l’arrestation d’un cambrioleur
quelconque. C’est un cas très particulier, et vous avez vous-même dégagé la perspective dans laquelle il devait être traité.

C’était un problème inédit, disait-il. Problème qui m’avait
arraché cinq ans plus tôt aux activités de policier que j’aimais
tant pour me propulser dans un domaine où ce ne sont plus
tant vos muscles que votre matière grise que l’on exploite sans
réserve. Cinq années que j’avais passées à lire les journaux et
revues publiés aux Indes, à interroger des gens, à étudier des
documents, à rédiger des rapports. Elles portaient aujourd’hui
des fruits qu’avec cette nouvelle tâche il me revenait de cueillir. Cette fois, je ne cachai pas à quel point il me déplaisait
de m’en charger.

— Mais vous avez avancé considérablement sur ce dossier
durant tout ce temps. Vous êtes le seul à pouvoir vous en
occuper, Monsieur Pangemanann. Seul un doigté sensible peut
traiter d’une affaire sensible.

Cette conversation se tint au commissariat principal de
Betawi au début de 1911. Elle me bouleversa. Qu’allais-je
devoir entreprendre contre Minke ? Il n’était pas un criminel, ni un agitateur, seulement un indigène instruit qui débordait d’amour pour son pays natal et ses concitoyens, qui tentait
de les faire progresser et s’évertuait à ce que justice soit rendue,
de son vivant, à ce peuple des Indes comme à tous les peuples
du monde des hommes. Il était parfaitement dans son droit
et non seulement j’approuvais sa démarche, mais je faisais
partie de ses admirateurs sincères.

La police n’avait jamais eu connaissance d’un rapport qui
l’aurait incriminé. S’il s’était rendu coupable d’un délit
quelconque, elle n’en avait jamais rien su. Et quel individu,
à un moment ou à un autre de sa vie, n’a pas perpétré une
mauvaise action, mineure ou grave, consignée dans sa mémoire
et connue de lui seul ? Les policiers le savent mieux que
quiconque, personne n’est entièrement innocent sur cette
Terre. Tout le monde commet des erreurs, des fautes, inflige
des torts. Les membres de la police ne font pas exception.
Les gens sont mis en détention parce qu’on a pu prouver leurs
méfaits et apporter des témoignages. Mais ce qui ne peut
être ni prouvé ni constaté par des tiers reste confiné au secret
du cœur, parfois jusqu’à la mort.

Minke faisait partie des gens fondamentalement bons et
non des criminels, c’était évident. Il avait un faible pour le
beau sexe, les jolies femmes, mais ce n’est pas le lieu d’en discuter et, de toute façon, c’est un trait commun à tous les hommes
normalement constitués. Il n’est pas nécessaire non plus d’évoquer l’hypocrisie des priyayi et de ceux qui affichent leur piété,
car elle ne le concerne pas. J’ai souvent observé cet homme.
Il ne me connaissait pas et pour le moment, c’était mieux ainsi.

Il était toujours vêtu à la javanaise, veste blanche à boutons
dont la poche s’ornait d’une chaîne de montre en or, kain à
larges plis en batik et babouches en cuir, coiffé d’un destar. Lorsqu’il marchait, du moins chaque fois que je l’ai vu dans
la rue, il ne balançait pas les deux bras, mais relevait de la main
droite le coin inférieur de son pagne. Il avait le teint clair et
lisse du doukou et prenait grand soin de sa moustache, très
épaisse et très noire, aux pointes retroussées.

Il allait d’un pas assuré, avec l’autorité que donnent un
corps robuste et une silhouette bien équilibrée. Sans doute
avait-il pratiqué un sport exigeant dans sa jeunesse. Il devait
mesurer un mètre soixante-cinq, à un ou deux centimètres
près. Il donnait l’impression d’un homme aux opinions
personnelles tranchées, ce que démentaient ses écrits. Ceux-ci révélaient en effet un être rongé par le doute, anxieux,
peu sûr de lui, tâtonnant et plutôt confus, entraîné par divers
courants d’idées européennes complexes qu’il intégrait par
bribes. Selon les critères indigènes, il était beau, viril et attirant,
surtout aux yeux des femmes.

Prodigue de mots comme de gestes, il s’exprimait avec
un tel abandon que même les indigènes, qui aiment s’asseoir
et bavarder, devenaient taciturnes en sa compagnie. Selon moi,
mesurée à l’aune de l’Europe, sa culture générale était très
limitée. Pourtant on peut dire qu’il a été, dans la vie des
indigènes, l’étincelle, le déclencheur des événements ultérieurs.
Jamais, depuis un siècle, un indigène n’a su comme lui fédérer
des milliers de gens grâce à sa personnalité, sa bonne volonté
et ses connaissances sans se réclamer d’un raja, d’un nabi, d’un
héros de wayang ou d’un démon.

Il comptait des milliers de sympathisants parmi les musulmans pratiquants, plus particulièrement dans les cercles
indépendants. Quant à la profondeur de la foi de Minke, issu
de la communauté des priyayi, elle est facile à deviner. Pour
lui, l’islam était avant tout un facteur potentiel d’unification des Indes qu’il avait intelligemment incorporé. Avec de
si nombreux partisans, il pouvait légitimement s’imaginer
devenir un jour le troisième président de la République d’un
pays d’Asie, après Aguinaldo aux Philippines et Sun Yat-sen
en Chine. Peut-être, faisant cette hypothèse, ne suis-je pas très
éloigné de ce qu’il pensait. Il avait de sa force une assurance
tranquille, caractéristique des individus destinés à une position
d’autorité. Il croyait en l’idée qu’il se faisait de lui-même.
Les gens, toujours prêts à lui pardonner, fermaient les yeux
sur ses défauts et les oubliaient. Il marchait d’un pas ferme
et décidé vers la grandeur.

Dans ses écrits, il ne citait jamais le Coran. Sa vision était
en fait celle d’un libéral affranchi corps et âme de tout féodalisme. S’il préservait son titre de noblesse, ce n’était que pour
faciliter son travail. Son esprit était tourné vers le commerce
des mots plus que vers les entreprises d’argent. Il échangeait
plus facilement avec des Européens qu’avec ses partisans, qu’il
dirigeait sans interférer dans leurs affaires religieuses.

Je voue personnellement un respect sincère à cet homme
hors du commun. Il a accompli plus, beaucoup plus que je
n’ai jamais pu accomplir durant ma vie pourtant plus longue
que la sienne. Par-devers moi, je le respecte.

En bon serviteur de l’État, j’avais, sur ordre de mes
supérieurs, écrit un rapport analysant, évaluant ses attaques
contre le gouvernement, exposant leurs évolutions possibles
et leurs éventuelles conséquences pour celui-ci. Et voilà qu’on
me sommait d’échafauder un plan pour mettre en œuvre moi-même mes recommandations. Cela signifiait ni plus ni moins
que j’allais devoir l’espionner continuellement, agir contre un
homme valeureux qui ne m’inspirait qu’admiration. J’allais
devoir désormais le suivre de très près, l’estimer et le respecter de loin.

Car refuser d’exécuter un ordre eût été un acte de sédition.
Et accomplir ma tâche en traînant des pieds n’aurait rien
changé à ma conscience de trahir mes sentiments à son égard.

Ah, j’étais dans de beaux draps ! Ziiih, ziiih !

Était-ce l’affaiblissement qui venait avec l’âge ? Ou peut-être m’était-il devenu habituel, ces dix dernières années, de
passer outre à ce que me dictait mon cœur… Peut-être… non,
sûrement. La vérité, c’est que, le moment venu de résister, ma
colonne vertébrale s’affaissait, mes principes s’évaporaient et
je rampais comme un ver de terre, semblable aux criminels
que j’arrêtais dix ans plus tôt.

Ne pensez pas que j’aie pris plaisir à effectuer ma mission.
Il est vrai, toutefois, que je suivis à la lettre les recommandations du rapport que j’avais écrit.

Tout d’abord, les activités de Minke n’avaient rien d’illégal. Aucune loi n’aurait pu être invoquée contre lui, ni le droit
colonial, ni celui des Pays-Bas dans sa version appliquée aux
Indes néerlandaises. Néanmoins, aux Indes, tout mouvement
qui tendait vers une concentration de pouvoir en d’autres
mains que celles du gouvernement représentait un danger pour
lui. Du moins l’ascension de formations politiques influentes
était-elle susceptible d’entraîner une diminution de son
autorité. Usant de pressions pour imposer leurs revendications, elles auraient pu évoluer peu à peu vers la contestation pure et simple, avec pour conséquence des troubles de
l’ordre public. Le Gouverneur général devait s’en inquiéter
suffisamment tôt pour prendre des mesures et arrêter cette
progression.

Les Indes, cependant, n’étaient qu’un simple territoire
colonisé. On n’y trouvait pas, comme dans certains pays
d’Europe, une Chambre des députés qui encadrât les formations politiques et endiguât l’accumulation de pouvoir. Le
gouvernement s’appuyait sur les forces armées et la loyauté
des fonctionnaires indigènes de son administration. Ses fondations n’étaient pas aussi solides que celles des démocraties
occidentales. Chaque remise en cause de son autorité encourageait plus ouvertement la concentration et la montée en
puissance de ces formations, et influençait les autochtones
d’autres colonies.

Par ailleurs, les activités auxquelles se livrait ce Raden
Mas étaient tout sauf inattendues de la part d’un indigène
de son rang, à quelque colonie qu’il appartînt et qui était,
de plus, familier des sciences et des connaissances de l’Europe.
Ses actes n’étaient que la conséquence logique de l’éducation qu’il avait acquise. Il était pour ses semblables celui qui
apportait des réformes bienvenues dans leur existence et reflétait l’esprit de savoir et de compréhension de l’Europe. Dans
toute colonie, mettre l’instruction et les enseignements
européens à la portée des autochtones était toujours synonyme
de contrariétés à venir pour le pouvoir en place.

À mesure que les peuples colonisés gagnaient en perspicacité, ceux qui les gouvernaient devaient en faire autant,
car le mouvement du progrès était impossible à arrêter par
la force. Chaque fois qu’un gouvernement colonial tentait
de réprimer le développement de colonisés qui avaient pris
conscience du sens de l’Histoire, ils trouvaient un moyen de
contourner l’obstacle, avec ou sans lui. Il était téméraire,
stupide de ne pas céder aux lois du progrès, même s’il arrivait
que le gouvernement n’y soit pas préparé.

Mais je ne crus pas nécessaire de m’étendre sur cette
question dans mes notes. Il me suffisait de dire qu’avec la
création de la SDI, Minke avait connu une évolution stupéfiante. Il avait avancé plus rapidement, et son influence était
devenue beaucoup plus importante que quiconque aurait
pu le prévoir. Le pouvoir qu’il avait accumulé était suspendu
comme une épée de Damoclès au-dessus des têtes. Une telle
situation, de toute évidence, était impossible à traiter dans un
cadre légal.

Impossible à traiter dans un cadre légal… Pour l’avoir écrit,
je fus présenté un jour, dans un restaurant chinois, à un métis
européen par le Commandant Nicolson, Commissaire principal, qui avait organisé l’entrevue.

— Suurhof, déclina le métis sur un ton plutôt arrogant.

Je compris aussitôt ce que le Commandant attendait de
moi. Le Syndicat des Agriculteurs avait dû lire mon rapport,
sinon je ne me serais sans doute jamais trouvé face à ce voyou,
chef des vigiles de l’Association des Planteurs. Étais-je donc
tombé si bas ?

— Je suis sûr que vous allez faire du bon travail ensemble, me dit Nicolson avant de quitter le restaurant.

On mettait à ma disposition cet individu, ce criminel qui
pourrait s’occuper de ma cible en toute illégalité. Qui, dans
la police de Betawi, ne connaissait Suurhof, l’homme de main
qu’on payait pour terroriser les petits fonctionnaires locaux et
les villageois sans pouvoir, qui vendait de faux témoignages en
veux-tu en voilà pour protéger les intérêts des entrepreneurs
européens, le récidiviste qui passait son temps à entrer et à
sortir de prison ? Et je devais coopérer avec lui ! Quelle
déchéance ! Étais-je obligé de tout accepter ? Bien entendu,
cette association avait la bénédiction des autorités célestes qui
régnaient au-dessus de moi. Mais pourquoi moi, précisément ?
C’était une insulte au caractère intellectuel de mon travail.

— Me direz-vous dans quel dessein on m’a convoqué ?
demanda Suurhof d’un ton hautain.

— Je ne sais pas de quoi vous avez parlé, le Commandant et toi.

— Nous n’avons parlé de rien du tout, Monsieur Pangemanann. Je suis seulement venu recevoir vos instructions, dit-il, dardant sur moi un regard acéré pour tenter d’affirmer
son autorité sur le métis que j’étais, moi aussi.

Mon sang ne fit qu’un tour. Comment un bandit de son
espèce pouvait-il s’adresser avec une telle arrogance à un
fonctionnaire et le presser de l’informer de sa tâche ? Le priyayi
en moi en était ulcéré.

Dans le restaurant, le service battait son plein. J’étais vêtu
en civil, costume blanc et couvre-chef en bambou tressé.
Suurhof arborait l’uniforme kaki tirant sur le vert des ouvriers
des plantations, avec un chapeau de même couleur. Nous
ne nous étions découverts ni l’un ni l’autre.

Le bruit du verre de soda dont il tapotait la table avec insistance comme pour me forcer à parler me portait sur les nerfs.

— Vous n’êtes pas prêt, on dirait.

— Prêt à quoi ? Je ne comprends pas.

— On m’a donc fait venir pour rien ?

— À quel genre de travail t’attends-tu ? demandai-je.

Il eut un rire acerbe. Peut-être quelqu’un me vit-il alors
m’empourprer de fureur. À sa mâchoire, une dent déchaussée, d’une blancheur parfaite, brillait de l’éclat d’une perle
dans son visage buriné par le soleil. Il reprit instantanément
son sérieux et hocha la tête par deux fois.

Apparemment, il cultivait ces brusques changements
d’humeur dans l’intention de surprendre et de déstabiliser ses
interlocuteurs.

— Très bien, puisque Monsieur ne veut pas encore parler…

Il se leva, inclina légèrement son chapeau et s’apprêta à
partir. Il resta longtemps debout sur le seuil de l’établissement
et tira d’un geste vif le devant de sa chemise hors de sa ceinture
pour se rafraîchir. Puis, comme s’il venait de se rappeler
quelque chose, il revint vers moi.

— Vous n’avez toujours pas changé d’avis, Monsieur ?
murmura-t-il, penché au-dessus de moi et me plantant son
regard dans les yeux.

Il avait une façon insultante de m’adresser la parole, comme
si c’était moi, le criminel et lui, le policier. Je secouai la tête.

— Je pense que nous pouvons travailler ensemble,
Monsieur Pangemanann, reprit-il, plus calme, en se rasseyant.
Je me rendrai à l’adresse que vous me donnerez, et tout se
passera comme sur des roulettes. Comme sur les rails de
l’express Betawi-Surabaya. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, dis-je, et je me levai
pour partir.

— Ne soyez pas aussi pressé, Monsieur. Nous avons tout
le temps, non ?

— Non, désolé, j’ai encore du travail. Au revoir, dis-je,
me dirigeant vers la sortie pour régler ma consommation.

Il fit de même, puis me suivit hors du restaurant, plus
attaché à mes pas qu’un chien fidèle. Le voir adopter cette
attitude humiliante me réconforta un peu.

Marcher en civil dans la rue comme un promeneur
ordinaire eût été un sentiment plaisant si seulement Suurhof
n’avait pas été là, dans mon dos, comme une méchante tache
sur mon vêtement qui aurait attiré l’attention sur moi.

Arrivé au pont qui enjambait le Ciliwung, je feignis de
regarder par-dessus mon épaule pour le plaisir de voir à quel
point il avait besoin de moi. Il sourit pour signaler qu’il était
toujours là. Je m’arrêtai, m’accoudai à la rambarde et regardai couler la rivière.

Il me rejoignit aussitôt et, debout à côté de moi, fit de
même.

— Vous n’avez toujours rien dit, commença-t-il d’un ton
aimable. Mais c’est sûr, nous pouvons travailler ensemble,
Monsieur, je le jure sur ma tête !

— Inutile, coupai-je sèchement.

— Excusez-moi, mais vous ne devriez pas dire ça,
Monsieur.

— Je n’ai aucune raison de travailler avec toi.

— Très bien, j’attendrai vos instructions, commissaire.

— Tu me connais ?

— Bien sûr, Monsieur. Qui ne connaît pas Monsieur le
Commissaire Pangemanann ? On dit que vous êtes à vous seul
la police de Betawi.

— Ziiih ! sifflai-je entre mes dents.

Une ombre trop familière passait devant mes yeux : Si
Pitung. L’arrestation des anciens comparses de ce bandit
m’avait mené à des hauteurs dont je n’aurais su rêver dans le
cadre de la police.

— Pourquoi ziiih, Monsieur ? Robert Suurhof n’est pas un
chien ! protesta l’exécrable malfaiteur.

J’étais content de l’avoir mis en colère, de l’avoir offensé.

— À une autre occasion, qui sait ? dis-je.

— Impossible, rétorqua-t-il d’un ton de défi. Croyez-vous que le Syndicat des Agriculteurs est moins puissant que
la police ?

— Va vendre tes faux témoignages, filou, dis-je. Personne
n’a besoin de toi ici.

Le gangster était vraiment passé maître dans l’art de changer
d’attitude d’une seconde à l’autre. Ou peut-être était-ce
simplement une facette de sa personnalité.

— Je suis désolé, Monsieur Pangemanann. Je me suis mal
exprimé. En fait, c’est moi qui désire aider la police.

— Mais tu te trompes, on n’a besoin ni de toi ni de ton
aide. La police est parfaitement capable de se passer de toi. Tu
cherches seulement à entrer dans ses petits papiers. Tu crois
que tu vas nous faire oublier la fripouille que tu es en réalité ?

— C’est vrai, concéda-t-il. Mais là, tout de suite, quelles
sont vos instructions ? Le Commissaire principal ne m’aurait
pas convoqué pour rien.

— Te croirais-tu au même niveau que le Commissaire principal pour me considérer comme ton égal ou ton subalterne ?

— En effet, c’est moi qui suis en tort, Monsieur. Excusez-moi.

Je gardai le silence un bon moment pour m’assurer qu’il
s’était départi de son arrogance. Et de fait il n’était plus qu’un
chien qui remuait la queue pour mendier quelques restes à son
maître. Je pense que telle était sa nature profonde, qui faisait
surface devant ceux qu’il ne parvenait pas à intimider. Quel
être abject.

— Bien. Puisqu’il s’agit d’un ordre venu du Commissaire
principal et non de moi, attends-moi à la gare de Buitenzorg à cinq heures demain, avec quelques hommes – le
minimum.

— Bien, Monsieur. Nous serons cinq, moi inclus.

— Maintenant, va-t’en. Ne m’indispose pas plus longtemps.

Je ne l’entendis pas me dire au revoir. Je continuai à sonder
du regard les profondeurs du Ciliwung. À la surface de l’eau,
un sampan en dépassait un autre, remplis chacun d’un bon
quintal de je ne sais quelle cargaison empaquetée dans des sacs.
J’espérais qu’il ne s’agissait pas d’opium. Les rameurs paraissaient assurés de leur sécurité, confiants dans leur embarcation, sans souci de son chargement. Ils chantaient en dialecte
soundanais de l’intérieur une chanson dont je ne comprenais pas les paroles.

Le lendemain, lorsque j’arrivai à la gare de Buitenzorg, il
m’attendait, debout sur le quai, mains aux hanches, l’allure
d’un Gouverneur général passant en revue les effectifs d’une
institution d’État. Avant d’avoir été pressenti pour collaborer avec le camp de la police, peut-être ne se prenait-il pas pour
ce grand personnage. Je voulus me dissimuler derrière
quelqu’un pour l’observer à loisir, mais déjà son regard perçant
m’avait détecté.

Je me dirigeai vers la sortie, feignant de n’avoir pas remarqué sa présence. Il m’emboîta le pas à une distance de cinq
mètres environ. Mon porte-documents à la main, je m’arrêtai sous un palmier à l’orée du jardin de la gare. Il me rejoignit aussitôt, hocha la tête et me souhaita le bonjour.

— Sais-tu quels risques tu cours en faisant ce travail ?
murmurai-je.

— Il n’y a pas le moindre risque, Monsieur.

— Qui te l’a dit ? Tu te mets hors la loi. Si les choses se
passent mal pour toi, tu peux être tué, et si tu es blessé, tu
ne pourras compter sur aucune protection de la part de la
justice. Elle fera comme si elle ne savait rien. Tu as saisi ?

Il eut un rire dédaigneux.

— Il n’y a aucun risque, Monsieur, je vous assure.

— Tu ne comprends pas ce que je veux dire. Tu n’écoutes
donc jamais quand on te parle ? Ouvre grand tes oreilles, c’est
une promesse que je te fais là : s’il doit arriver quelque chose
à tes hommes ou à toi, la justice ne vous couvrira pas. C’est
clair ? Dois-je me répéter ?

— J’ai compris, Monsieur.

— Tu ne regretteras pas ?

— Regretter ? Pourquoi ? On n’a qu’une vie.

— Que tu en aies une, quatre ou cinq, c’est ton affaire, pas
la mienne. Réponds. Tu ne regretteras rien ?

— Non, Monsieur, répondit-il avec une nuance de respect.

— Où sont tes hommes ?

— Là-bas, au bout de la rue.

— Bien. Encore une chose, et abstiens-toi de commentaire.
Je vais rendre visite à quelqu’un. Quand je serai ressorti, ce
sera à votre tour d’entrer. Tu n’as pas besoin de savoir de
qui il s’agit. Tu devras t’assurer qu’il ne quitte pas les lieux
après mon passage. Compris ?

— J’ai compris, Monsieur. C’est assez clair.

— Tu dois te contenter de lui faire peur.

— Lui faire peur ! C’est tout ? C’est de ça qu’on me charge,
moi, Suurhof ? protesta-t-il, le doigt pointé vers sa poitrine,
en émettant un rire sardonique. Faire peur à quelqu’un ?

— Si ça ne te convient pas, tu es libre de partir. Au diable !
Je ferai le travail moi-même.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Monsieur. Je croyais
seulement que nous allions nous battre.

— Vous battre avec qui ? Un indigène qui ne saura ni
n’osera frapper ? C’est tout ce que vous avez su faire jusqu’à
présent, hein ?

— Mais ils se sont défendus, et dans bien des cas nous
sommes sortis vainqueurs honorablement.

— Nos missions n’impliquent pas toujours ce genre de
violence.

— Bien, Monsieur. J’obéirai.

— Parfait. Assure-toi seulement qu’il est terrorisé. L’objectif est qu’il mette fin à ses activités. Et qu’il dissolve son association. C’est tout. Tu as compris ?

— Et s’il n’a pas peur ?

— C’est ton travail, imbécile ! Où est-ce que tu es allé à
l’école ?

— À l’HBS, Monsieur.

— Alors pourquoi es-tu aussi stupide ? À croire que plus tu
étudiais, plus tu devenais bête.

— Heureusement, je me suis arrêté à l’HBS, Monsieur.

— Ici ou aux Pays-Bas ?

— Ici, Monsieur.

— Ziiih, si tu es vraiment sorti de l’HBS, je n’ai pas besoin
de te montrer le chemin, vous pourrez trouver sa maison tout
seuls. Allez, va-t’en, maintenant. Et rappelle-toi, contentez-vous de l’effrayer, de lui flanquer une peur bleue. J’attendrai
à l’entrée du Jardin botanique.

Voyant l’adresse que je lui donnais, il éclata de rire, puis
m’adressa un signe de tête et s’en fut. Ses acolytes, tous métis,
s’empressèrent de le suivre. L’un d’eux était maigre, racorni,
l’air d’un opiomane intoxiqué par sa drogue. Je repris mon
chemin à pas lents, à quelque distance derrière eux.

Ils se dirigèrent sans hésiter vers le théâtre des opérations.
Suurhof connaissait bien Minke. La bande des Knijpers dont
il était le chef s’en était souvent prise à la SDI, blessant et
parfois tuant certains de ses membres. Je voulais observer la
confrontation entre ces deux hommes, leur face-à-face, leur
échange de propos, dans cette demeure située à deux pas du
palais du Gouverneur général.

J’avais passé toute une soirée à me demander comment
je devais me servir des Knijpers, parfois aussi appelés TAI
(Totaal Anti Inlanders), que le Commissaire principal avait
mis à ma disposition pour lancer contre un homme que
je respectais et que j’estimais au plus haut point. Il ne
fallait surtout pas qu’il soit blessé. Et si Suurhof et sa bande
enfreignaient mes ordres, les gardes du palais pourraient
intervenir.

Je vis Monsieur et Madame Frischboten, les amis de Minke,
sortir de chez lui avec ses propres gardes du corps, tandis
que le gang de Suurhof s’avançait en catimini vers la maison.
De l’entrée, Minke et sa femme saluaient les Frischboten
qui montèrent dans leur attelage, escortés par les hommes
de Minke. Les deux voitures s’ébranlèrent vers une destination que j’ignorais, la gare, sans doute.

Je suivais toujours les Knijpers. Je savais qu’ils allaient se
contenter de l’effrayer, qu’ils ne s’en prendraient pas physiquement à lui ni à son épouse. Mais comment allaient-ils
réagir, tous les deux, contre leurs assaillants ? Il était essentiel que je le sache.

Suurhof et ses amis pénétrèrent dans la cour. Sans en faire
autant, je me rapprochai moi aussi lorsque je les vis entrer dans
la maison. Je dépassai le portail et hâtai le pas pour gagner
un endroit discret d’où je pourrais observer la scène à travers
la clôture.

Le soleil se couchait. Je m’arrêtai sous un arbre du bord
de l’allée sans faire attention à son essence – un arbre à soie,
peut-être. Je pris une cigarette dans ma poche et m’apprêtais à l’allumer quand bang ! un coup de feu retentit, tiré par
un revolver à en juger par le son. Puis un suivant, et un autre
encore.

Le scélérat avait outrepassé mes ordres ! J’imaginais le corps
de l’homme pour qui j’avais tant d’estime étendu de tout
son long par terre, sans vie et couvert de sang.

Je vis de loin Suurhof et sa bande se ruer hors de la maison
dans la plus grande confusion. Ils s’enfuyaient, les mains vides,
abandonnant leurs armes, s’éparpillant en courant dans toutes
les directions. Suurhof, qui se précipitait vers l’entrée du Jardin
botanique, me dépassa sans même me remarquer.

Sur ces entrefaites, une troupe de gardes venue du palais
accourut en ordre dispersé vers la maison où la scène venait
de se produire, comme s’ils avaient su d’avance où aller.

Suurhof avait disparu sans laisser de trace. L’un de ses
comparses, le métis rabougri, passa devant moi, courant et
soufflant. Voyant les gardes approcher, il ralentit et se mit à
marcher à une allure normale. Puis il sortit un mouchoir de
son pantalon bleu délavé et s’arrêta sur le bord de la route pour
s’éponger le visage et le cou.

Je trouvai Suurhof adossé à un montant du portail du Jardin
botanique. De toute évidence il n’était pas habitué à courir,
car il était essoufflé, et son visage avait viré au rouge brique.

— Tu m’as désobéi ! Tu l’as tué, lui soufflai-je, continuant
à marcher.

Il m’emboîta le pas et répondit en haletant dans un
murmure :

— Non, Monsieur, je vous jure que je n’ai pas tiré sur
lui.

— Menteur ! Traître ! Assassin ! jurai-je sans élever la voix.

— Je vous le jure, Monsieur, ce n’est pas nous. Ce sont eux !

Je m’immobilisai net et le dévisageai.

— C’est lui qui a tiré ? Lui, Minke ? demandai-je, incrédule.

— Non, Monsieur, pas lui, sa femme !

Ce fut à mon tour de changer brusquement d’humeur.
Passant de la colère à la gaieté, je ne pus me retenir d’éclater
de rire.

— Vous vous moquez de nous, Monsieur, protesta-t-il.

— Et comment ! De vieux gredins aguerris comme vous
qui s’enfuient devant une femme en se piétinant les uns les
autres ! Maudits crétins !

— Il n’est pas facile de faire face à ce genre d’arme,
Monsieur.

— Il paraît que tu es citoyen néerlandais.

— C’est vrai, Monsieur.

— Que tu as vécu là-bas.

— Oui, Monsieur.

— Tu n’y as jamais eu affaire à la milice ?

— La police m’a arrêté et m’a renvoyé ici, aux Indes,
Monsieur, répondit-il, la voix teintée de fierté.

Il me suivait à deux pas de distance.

— Des lutteurs, pas moins de cinq, qui prennent leurs
jambes à leur cou dans la panique la plus totale, tout ça à cause
d’une femme ! Quelle honte ! Vous n’êtes même plus des
humains ! Vous êtes damnés !

Il ne protesta pas.

J’accélérai l’allure et il régla son pas sur le mien, tel un chien
suivant son maître. Quand je me retournai, je me retrouvai
face à lui. Il avait perdu toute superbe. Sa moustache, sa barbe,
ses favoris n’étaient plus ceux d’un homme fort, mais d’un
individu dénué de principes, d’honneur et d’idéaux. Il me
dégoûtait de plus en plus. Ce type qui prenait plaisir à torturer et à terroriser les gens sans défense était réduit à l’impuissance. Devant une femme armée d’un revolver, il s’était liquéfié
comme une soupe de pois vert.

— Que dois-je faire à présent, Monsieur Pangemanann ?

— Rien, tu n’es bon à rien. Tu ne vaux pas un clou. Fiche-moi le camp !

Il continuait à me suivre, corniaud têtu, malade et couvert
de plaies, repoussant aux yeux de tous.

— Dois-je faire usage de mon revolver pour me débarrasser de toi ? grondai-je.

— C’est moi qui irai m’expliquer avec le Commissaire
principal.

— Va au diable !

J’avais enfin réussi à me débarrasser de cet immonde et
répugnant personnage.

Il eut une entrevue avec le Commandant avant moi. Ce
dernier me fit comprendre que j’étais trop dur à son endroit
en refusant sa collaboration.

— Il n’est pas nécessaire d’en arriver là, me dit-il en caressant sa moustache, épaisse comme le poing, poils roux mêlés
de gris.

— Il pourrait détruire tout l’édifice de mon travail.

— Vous ne pouvez disposer de personne d’autre pour l’exécuter.

— Je me débrouillerai sans lui. C’est vous qui m’avez
imposé cette béquille.

— Je n’ai fait que suivre ce que vous préconisiez. Faites-lui peur, envoyez-lui le gangster le plus infect qu’on puisse trouver,
écriviez-vous. Tous les dieux du ciel se sont entendus sur ce
point.

 

Quelques semaines plus tard, je retournai, seul cette fois,
chez Minke pour lui rendre visite. Je descendis de mon attelage
de location et pénétrai dans la cour où je les trouvai, la
princesse et lui, assis dans des fauteuils de jardin. Après que
nous nous fûmes présentés, la femme qui avait mis les TAI en
fuite se leva et nous laissa bavarder entre nous.

Ainsi donc, c’était lui, Minke, vu de près. De temps à autre,
il échangeait des regards lourds de sens avec un homme assis
sur un banc à quelque distance. Il avait l’air inquiet et il y avait
de quoi, après le passage de Suurhof et de ses sbires. Tout le
monde, à Java-Ouest, avait entendu dire qu’un homme de
Menado faisait partie des Knijpers, rebaptisés TAI. Or il savait
que j’étais ménadonais, du moins de nom. Il se tenait donc
sur ses gardes.

J’avais préparé les sujets dont je voulais lui parler. D’abord,
celui de la Geste de Siti Aini, de Haji Muluk, qu’il publiait
en feuilleton dans Medan et qui était, en une semaine, devenu
la coqueluche de toute la population de Java. C’était une
bonne histoire, selon les critères en vigueur aux Indes chez les
indigènes et les Eurasiens.

Je commençai par lui faire part de mon admiration, en
termes élogieux. Mais ils ne faisaient que renforcer sa méfiance.
Il est difficile à approcher, me dis-je. J’abordai la question
de la Geste. Il paraissait distrait, sa réserve ne l’avait pas
abandonné.

Il est toujours ardu de converser avec quelqu’un qui nourrit
des soupçons à votre égard, car ils colorent toutes ses perceptions. De plus, dans ce cas, ils étaient pleinement justifiés.

Je devais changer de sujet aussi rapidement que possible.
Je lui proposai de publier une histoire écrite par un des
membres de ma famille éloignée, intitulée Si Pitung. Le
manuscrit était en ma possession depuis un certain temps.
Je l’avais lu et corrigé en conformité avec les informations
contenues dans les archives de la police, puis relu et étudié
tant de fois que j’avais acquis l’impression d’en être l’auteur.
Ce dernier était un Pangemanan, comme moi, mais avec un
seul n, et de religion protestante, contrairement à ma famille
catholique. Mon épouse n’ayant pas du tout apprécié qu’il me
rende visite, il avait tout bonnement cessé de le faire et je
ne l’avais jamais revu.

Minke accepta mon offre avec une politesse un peu forcée.
Il semblait de plus en plus improbable que je puisse avoir une
conversation détendue avec lui. Certes, je n’étais pas du tout
transparent à son égard, mais apparemment je n’étais pas non
plus très bon acteur, le double jeu n’était pas mon fort. De
ce point de vue, nous nous ressemblions. Je croyais encore
avoir un seul cœur et un seul visage pour le refléter – en
authentique priyayi. Mais il était plus conséquent que moi.
Il faisait face au monde directement, en être humain.

Dans l’impasse où je me trouvais face à cet homme que
j’admirais et respectais, je laissai parler mes sentiments. Je
l’avertis de se méfier des Knijpers. Mêlant la sincérité à la duplicité la plus odieuse, je lui exprimai mon inquiétude au sujet
de l’agression dont il avait été la victime. Son regard se fit
perçant. Non content de cette bourde, je m’éloignai encore
plus de la zone de sécurité dans laquelle j’aurais dû me confiner en lui parlant des TAI, puis de leur réincarnation récente
en De Zweep. À ce moment, j’eus vraiment honte de moi.

Il se contenta d’un commentaire bref et cinglant :

— Très intéressant !

Il venait d’affirmer son ascendant sur moi. Il n’y avait
plus aucun sens à poursuivre cette conversation, qui n’aurait
fait que m’enfoncer plus profondément dans la confusion.
Je me levai et m’inclinai pour prendre congé.

De retour à l’hôtel Enkhuizen, je récapitulai les étapes
de ma démarche. La conclusion était d’une simplicité enfantine : tout comme Suurhof, je m’étais enfui, paniqué, trébuchant dans ma précipitation – à la seule différence, Dieu
merci, que personne n’en avait été témoin. En cas de nécessité, pour sauver la face, je pourrais nier en bloc ce dont
nous avions parlé. Ah, peut-être quelqu’un d’autre était-il
plus qualifié que moi pour lui régler son compte. Mes supérieurs allaient me ridiculiser comme j’avais ridiculisé Suurhof.
Franchement, on peut se dispenser d’être honnête quand
l’honnêteté fait de vous la risée des autres. Pour cette fois, je
dirais que j’étais bredouille, que je ne l’avais pas trouvé chez
lui. Ainsi mon nom ne serait pas traîné dans la boue et mon
prestige resterait intact. Je n’avais nul besoin de rapporter ce
qui m’était arrivé.

Avant de quitter l’hôtel, je pris une autre résolution. Je
devais aider Minke, cet homme de cœur qui ne voulait que
le bien des indigènes de son peuple. J’allais le soutenir,
Pardieu ! Ce serait une assistance d’individu à individu ! Dieu,
donne-m’en la force ! implorai-je intérieurement. Il doit
réussir. Jusqu’ici le temps a joué pour lui. L’époque est venue
pour les indigènes de s’organiser. Je dois prendre fait et cause
pour le camp du progrès, pour l’Histoire en marche. Ainsi
parlait mon cœur, sans fard. À ce moment, aucune considération d’intérêt personnel ne venait s’immiscer dans ma
conscience.

À Betawi, mon supérieur se contenta de hocher la tête
en écoutant mes propos confus. Sa réaction fut un cuisant
reproche.

— Il semble qu’il vous soit plus facile de rédiger un rapport
que de mettre ses recommandations à exécution, commenta-t-il.

— Vous pouvez vous essayer à en écrire un vous-même,
Monsieur, répondis-je sur un ton quelque peu venimeux,
car je savais que ses paroles ne s’adressaient pas tant au
commissaire chargé de l’aider qu’au métis qui selon lui
occupait un rang trop élevé pour sa condition.

— Ma foi, si j’étais resté assis plusieurs années sur les bancs
de la Sorbonne, répliqua-t-il, usant d’un vieux sarcasme élimé,
je n’aurais pas sollicité votre concours, Monsieur Pangemanann.

— Sorbonne ou pas, j’en aurais été capable, Monsieur. On
ne m’a pas nommé commissaire pour rien. Ni d’ailleurs pour
mon aptitude à écrire un quelconque rapport, comme vous le
savez, n’est-ce pas ? En outre, qu’est-ce qui vous fait croire que
le travail d’écriture soit plus facile que le contrôle d’une troupe
d’intervention ?

— Les Européens se contentent d’évaluer quelqu’un à ses
résultats, Monsieur.

— Exact. C’est ce qui fait le ciment de la civilisation
moderne de l’Europe. C’est aussi la raison pour laquelle nous
nous sommes ici tous deux aujourd’hui. Nous savons parfaitement l’un comme l’autre de quelle tâche nous sommes
responsables. Mais pourquoi tenez-vous tant à sous-estimer
ce point ? Ce pourrait être un reste de vieille culture néandertal, non ? J’espère que vous êtes satisfait.

Sur ce, je lui adressai un salut et quittai la pièce.

Je savais qu’il ne reviendrait pas sur ma promotion, qu’il
ne me retirerait pas cette mission. Ce n’était pas sur son ordre,
mais à la demande du Secrétariat général que j’avais préparé
mon rapport. Simple intermédiaire, il n’avait pas le pouvoir
de s’opposer à la volonté de cette instance suprême. Pas même
de transgresser quelque hiérarchie que ce soit. En fin de
compte, cela signifiait que je devais recommencer à contrarier
les activités de l’homme que j’estimais plus que tout autre
en planifiant contre lui des interventions illégales, de leur
conception à leurs exécutants. C’était à moi de m’y employer.
Moi, fonctionnaire de police, serviteur et officier de la justice.

J’étais vraiment tombé très bas, même si, au fond de moi,
je refusais d’en convenir. Je vivais encore avec l’impression
d’être un homme d’honneur, comme l’étudiant boursier que
j’étais quinze ans auparavant ou l’inspecteur de police nommé
cinq ans après. Mais la réalité n’était plus celle-là. Mes doigts,
mon cerveau et mon cœur étaient englués dans la boue. Non
pas la glaise fertile des labours qui colle aux mains du cultivateur, mais la vase coloniale, terreau de la richesse des seuls
nantis, celle-là même qui salissait les vêtements des priyayi.

En vérité, la tâche qu’on m’avait confiée s’appuyait entièrement sur les conclusions et suggestions du rapport dont
j’étais l’auteur. C’était la première opération ignominieuse
déclenchée contre l’éditeur de Medan. Le pouvoir colonial
ne reconnaît jamais la droiture et l’honnêteté. La justice ?
Allons donc ! Les gardiens de la loi ? Encore plus immondes.
Ce que j’avais écrit dans mon rapport n’était que le prolongement logique de toute cette pourriture coloniale avide de
maintenir sa domination sur les Indes pour encore mille ans.

En fait, avant que je sois enrôlé pour mettre au pas la SDI,
les Knijpers étaient déjà en activité. À ce moment, la police
n’était pas encore entrée en scène. La bande de Suurhof, à la
solde des planteurs, faisait le coup de poing pour eux, chargée
de terroriser les ouvriers et de les maintenir dans la soumission. C’est ainsi que tout avait commencé. Puis, ayant compris
que les villes étaient sources de plus gros profits, ces crapules
avaient étendu leurs activités aux zones urbaines. La société
coloniale, qui voyait en eux les destructeurs de la SDI, ne leur
ménageait pas ses éloges. Ils avaient à leur actif, c’est vrai, bon
nombre d’exploits qui avaient rapidement attiré sur eux
l’attention et la stupeur. La société coloniale s’était avisée trop
tard que les attaques des Knijpers renforçaient de fait la détermination, l’unité et la résistance des membres de la SDI.
Le gouvernement avait été obligé de mettre un terme à leurs
activités et de rappeler à l’ordre le Syndicat des Agriculteurs.
Cette décision-là n’était pas le fruit du rapport de qui que
ce soit, mais le résultat de discussions en tête à tête entre
Monsieur W. et moi-même, dans son bureau du quartier
général de la police.

Si les Knijpers ne cessaient pas leurs activités, avais-je plaidé,
il y avait de grandes chances pour que la confrontation
commençât à changer de nature. Que de rixes entre la SDI
et les Knijpers on passe à des affrontements entre musulmans et chrétiens. C’était ouvrir la porte à de nouvelles difficultés pour le gouvernement – mineures, peut-être, mais
chroniques. Machiavel restait pour les régimes coloniaux
aux Indes comme dans le monde entier le guide incontesté de
la domination dans la durée, lui avais-je rappelé. Certes,
personne ne mentionnait son nom ni ne lui érigeait de statues,
mais on pouvait encore se référer à lui comme à un dieu.

On avait effectivement réprimé les activités des Knijpers
qui s’en étaient trouvés très affectés. Après la dissolution de
leur groupe, ils s’étaient purement et simplement réincarnés
sous le sigle TAI. Le gouvernement, insatisfait, les avait de
nouveau frappés d’interdiction. En compensation, il avait
promis sa protection à Suurhof et permis qu’il s’entoure d’un
petit nombre d’hommes, dix au maximum. Cette formation
réduite, sous le nouveau nom de De Zweep (« le Fouet ») avait
été attachée à mon service contre ma volonté pour m’aider
dans ma tâche. Oui, j’étais devenu chef de bande. Qui eût osé
dire que je n’avais pas touché le fond ? Qu’ils soient maudits !

La situation se révéla plus grave que je l’avais imaginée.
Minke avait, semblait-il, décidé de réagir à ma visite et à notre
discussion concernant De Knijpers, TAI et De Zweep en déclenchant une offensive contre le Syndicat du Sucre. Des
télégrammes furent échangés à un rythme frénétique durant
quarante-huit heures entre les Pays-Bas et Betawi, les sucreries de Java et la métropole. Empilés, ils auraient eu l’épaisseur d’un dictionnaire. Je fus de nouveau en butte aux
réprimandes de mon supérieur. Je m’en défaussai sur mon
subordonné qui s’en déchargea probablement sur sa femme,
laquelle en déversa autant sur ses enfants qui se vengèrent
sur la domestique. Là s’arrêtait l’enchaînement, la servante
étant tout en bas de l’échelle dans cette société. Mais à la
fin de journées comme celle-ci, après avoir trimé jusqu’au soir
et oublié, souvent, de dîner, elle retournait dans ses quartiers
et confiait ses larmes et ses supplications à Allah. Elle Lui
rappelait son droit à un petit coin de paradis, et que tous
les employeurs méritaient l’enfer. Pourtant, dès le lendemain,
elle retournait servir ses maîtres, travaillant aussi dur que la
veille, cible d’insultes à la première occasion. Prendre la porte ?
Impossible ! Elle était exactement comme moi. Elle n’aurait
su quitter son service, quelle que fût la quantité de reproches
dont on l’abreuvait.

Je ressentis la réaction de l’éditeur de Medan comme un
défi lancé non seulement à ma personne, mais à ma situation sociale et à ma future pension de retraite. Je fis appel à
De Zweep, ordonnai à Suurhof d’envoyer une lettre anonyme
de menaces à Minke puis décidai d’aller le voir moi-même à
son bureau de Bandung.

Ma première visite chez lui avait eu pour seule intention
d’établir si l’on pouvait encore ou non le contrôler. C’était
non. Il venait justement de défier le Syndicat du Sucre. Si l’on
empêchait cet homme d’agir, peut-être son influence et son
association seraient-elles à leur tour paralysées. Il possédait
pour toutes ressources l’audace de sa réflexion et le courage de
ses actes. Mieux encore, il était prêt à en assumer les conséquences. Heureusement, les individus de sa trempe étaient
rares.

Après avoir quitté son bureau, je chargeai Suurhof de
faire son travail. Advienne que pourra. Avec le temps, les
articles de Minke parus dans Medan étaient devenus franchement préoccupants. Je n’étais pas prêt à supporter la honte
d’un nouvel échec en tentant de le canaliser. Cette fois, il
devrait se plier à ma volonté. En tant qu’individu, quel poids
pesait-il ? Qu’avait-il de plus que moi ? Moi aussi, j’avais ma
grandeur.

Cette fois, l’attaque de Suurhof fut relatée dans les pages
mêmes de Medan. Monsieur H. Frischboten porta l’affaire
devant le tribunal avec sa combativité coutumière. C’était
inévitable. Il obtint qu’elle soit jugée par la Cour dite blanche
(dont dépendait Minke). Suurhof, ce scélérat, me plongea une
fois de plus dans les difficultés. La police de Betawi avait dû
en référer au procureur et ce fut de nouveau autour de moi
un tonnerre d’invectives, une gigantesque explosion de
dynamite. Des bouches béantes, couronnées ou non de
moustache, crachaient leur bile à ma face. Toutes appartenaient à des pur-Blancs. Tous protestants. Tous plus haut
gradés que moi.

Je me défendis, bien sûr. Suurhof, dis-je, n’avait pas suivi
mes instructions, il avait outrepassé mes ordres. Ils reprirent
de plus belle leurs insultes, me soufflant au visage leur haleine
– d’alcool, de citron vert, de haricots, même. Tous, bien sûr,
mes supérieurs hiérarchiques. Ils n’avaient pas leur pareil pour
lancer des accusations corrosives au métis que j’étais, trônant
sur un siège trop élevé pour lui. Le savoir, l’érudition ne jouissaient d’aucun crédit aux Indes néerlandaises. Lorsque vous
étiez devenu un instrument du pouvoir, votre bouche ne
cessait de grandir et vos oreilles de rapetisser à mesure que
vous montiez en grade ; plus vous descendiez, au contraire,
plus vos oreilles s’élargissaient et votre bouche rétrécissait.
C’étaient les supérieurs les moins instruits qui avaient tendance
à se montrer les plus sadiques, avides de faire subir leur
pouvoir.

Ils n’avaient nullement l’intention d’écouter mes explications. Suurhof était devenu la poubelle de ma mauvaise
fortune. « Prends garde, salaud ! soufflais-je intérieurement,
tu paieras pour chacune des blessures infligées à mon amour-propre. Je ne te ferai aucun crédit. Tu as de la chance d’être
encore sous la protection des puissants. Tu as réussi à démontrer au tribunal que tu étais pigiste au Preanger Bode ces
dernières années grâce à une attestation – antidatée, évidemment ; hélas, Frischboten n’a pu en établir la preuve. Mais face
à moi, Suurhof ? Tu n’as rien, pas même une feuille morte pour
protéger ton crâne de ma vengeance. »

Arrivé chez moi, je trouvai plusieurs lettres cachetées de
deux de mes enfants, qui suivaient leurs études aux Pays-Bas.

— Je suis sûre qu’ils travaillent bien, Jacques ? me dit mon
épouse sur le ton de la question.

— Bien sûr, ma chérie. Pourquoi tes fils ne seraient-ils
pas bons élèves ? C’est toi qui les as éduqués, non ? dis-je, la
taquinant pour lui dissimuler mon humeur lugubre. Juges-en
par toi-même.

— C’est toi qui nous les lis, d’ordinaire.

— Bien. Mais laisse-moi d’abord me reposer une minute,
dis-je en entrant dans la chambre, puis je me changeai et
m’étendis.

— Tu as déjà mangé ?

— Oui, ma chérie, désolé, répondis-je, car j’avais perdu
tout appétit, bien que la faim me rongeât les entrailles.

Selon son habitude, Paulette voulut s’assurer de la véracité
de mes dires. Elle était la maîtresse de maison et ne laissait
personne interférer avec l’alimentation de son mari, du
moment où elle cuisinait jusqu’à l’instant de desservir. Le plus
souvent, sous un prétexte ou un autre, elle s’approchait de moi
pour respirer mon haleine. Une fois sûre de ne pas y avoir
décelé d’effluves d’alcool, elle m’enlaçait et m’embrassait
comme si nous étions des jeunes mariées, tout en posant ses
mains sur mon ventre pour examen.

— Tu n’as rien mangé du tout ! me dit-elle ce soir-là. Ne
me laisse pas travailler pour rien.

Chez moi, il m’était impossible de me libérer de ces
manifestations d’amour excessives. Forcé de me lever, je gagnai
la table du repas. Nos plus jeunes enfants, qui habitaient
avec nous, étaient de sortie.

— Quelle tristesse, tu n’aimes plus ma cuisine, commenta
Paulette. Ou bien aurais-tu envie de plats javanais,
aujourd’hui ? Alors, sortons, allons au restaurant, veux-tu ?

Je secouai la tête et commençai à manger. Elle m’imita sans
me quitter des yeux, me regardant prendre chaque bouchée et
avaler.

— Tu as des problèmes, Jacques ? Tu n’as pas l’air heureux.

Son insupportable sollicitude acheva de tuer en moi toute
envie de nourriture.

— Je te laisse, ma chérie, tu veux bien ? J’ai la migraine,
prétextai-je.

Je gagnai le devant de la maison et m’assis dans le fauteuil
à bascule, certain que ma femme allait aussitôt interrompre
son repas pour venir me déranger et quémander mon attention.

Je me trompais. Elle continua à manger et resta dans les
pièces communes jusqu’au soir. Ma hantise de Suurhof fut
bientôt supplantée par des pensées qui me venaient chaque
fois dans la solitude, à la maison, sur le couple que nous
formions, Paulette et moi. Si j’avais épousé une indigène, je
n’aurais jamais eu à me détourner de mes réflexions pour
écouter toutes ces bêtises, me disais-je. Elle se serait contentée de servir son époux parce que tel était son devoir dans cette
existence. Je n’aurais pas eu à m’occuper de ce qu’elle pensait,
et j’aurais été libre, d’une liberté sans bornes, dans mon
royaume d’homme.

À cinq heures, ma femme se présenta sur le seuil.

— Prends ta douche, Jacques, arrête de te morfondre
comme ça, me houspilla-t-elle. Laisse tes problèmes de travail
au bureau. Ici, n’appartiens-tu pas à ton épouse et à tes
enfants ?

— Excuse-moi, ma chérie, dis-je en me levant, et je me
rendis à la salle de bains pour ne plus avoir à ouvrir la bouche.

L’eau fraîche et vive me revigora. Dieu, quelle compassion est la tienne pour me rendre ainsi mon énergie ! pensai-je. De retour dans ma chambre, je revêtis ma tenue de travail,
puis sortis après avoir pris congé de ma femme en posant
un baiser sur sa joue.

— Les enfants sont revenus. Tu avais promis de nous lire
les lettres d’André et d’Henri.

— Tu peux les leur lire, ma chérie.

— Mais elles ne me sont pas adressées.

Fallait-il donc inclure jusqu’à la lecture de la correspondance familiale dans cette répartition réglementaire des tâches ?
Cette femme finirait par me rendre fou.

— D’accord, chérie. Je reviendrai avant que les petits
s’endorment.

Au quartier général, je m’en fus rapporter les derniers
événements à Donald Nicolson. L’affaire concernant Suurhof
et ses sbires s’était soldée sans le moindre embarras pour la
police ; il avait certes été condamné à une peine de prison ainsi
que ses comparses, mais aucune suite honteuse n’avait rejailli
sur l’institution. Hélas, je perdis un peu de mon aplomb et les
mots sortirent de ma bouche avec moins de vigueur que je
l’eusse souhaité lorsque je me retrouvai face au Commissaire principal et à sa grosse moustache.

— Eh bien, Monsieur Pangemanann, dit-il en tirant sur les
poils qui surplombaient sa lèvre épaisse et raide, vous avez
prouvé pour la énième fois qu’il est beaucoup plus facile
d’écrire un rapport que de mettre en œuvre ses recommandations.

Furieux et honteux, je me retins néanmoins de lui répondre, de crainte d’entacher ma réputation.

— Alors que les suggestions venaient de vous, Monsieur,
ajouta-t-il. Comme c’est regrettable.

— Souhaitez-vous me renvoyer au seul travail de policier ?
demandai-je, le mettant au défi de me destituer.

— Le moment n’est pas venu, répondit-il. Pour l’instant,
vous allez vous employer à prévenir toute retombée de l’affaire
Suurhof. C’est sur votre recommandation que nous avons agi
hors du cadre légal.

— Quel dommage que ce Suurhof n’ait été qu’un chat
galeux enfermé dans un sac.

— Auriez-vous préféré que nous vous trouvions quelqu’un
de plus convenable ? Un bandit qui ait de la jugeote ?

Il connaissait bien mes faiblesses. Ses piques blessantes
frappaient juste.

— Surtout, n’hésitez pas à nous soumettre d’autres noms.

Il semblait que Suurhof resterait une épine fichée dans mon
talon jusqu’à ce qu’il soit renvoyé ou mis à la retraite. Mais
quoi qu’il en soit, quand je prendrais la mienne, je toucherais l’intégralité de ma pension, mon service ne serait pas
écourté d’un seul jour. Je ravalai ma défaite à plusieurs reprises
à grand renfort de salive. Si, à force d’absorber de la bile,
ma bedaine prend trop d’ampleur, me dis-je, j’espère qu’un
mécanisme se déclenchera pour tout expulser. Faute de quoi
j’exploserai en mille morceaux.

— Et voyez vous-même, poursuivit-il en me montrant
un graphique accroché au mur sans aucune légende, la SDI
n’en a pas souffert le moins du monde.

— Peut-être attendez-vous de moi que je me déclare inapte
à poursuivre ?

— C’est à moi de décider ce genre de choses, Monsieur,
pas à vous. Mais vous devriez examiner cette courbe de plus
près.

Je me levai pour étudier le maudit graphique. Esquissée au
crayon d’une main hésitante, une ligne indiquait un bond
considérable des affiliations à la SDI à chaque agression de
Suurhof contre Minke.

— C’est un peu rageant… commenta le Commissaire
principal.

— Cette ligne n’est pas définitive, elle est même dessinée
à la mine de plomb, protestai-je.

— Vous pouvez en accentuer le trait au stylo-plume. Il doit
y avoir de l’encre noire quelque part dans ce bureau.

Je déposai la feuille de papier sur la table, remplis le réservoir du stylo et traçai à la règle une ligne bien droite. Je voulais
juste m’assurer qu’il ne cherchait pas à se payer ma tête.

— Allez-y d’une main ferme, dit-il, n’hésitez pas.

C’était vrai, le nombre d’affiliations avait augmenté. Je
raccrochai le graphique au mur.

— Encore une « bombe à retardement ». N’est-ce pas le
mot que vous employez dans votre rapport ?

— Vous n’avez pas tort, Monsieur. Il reste du travail.

— La question n’est pas là, Monsieur. Je veux dire que,
apparemment, vous êtes de moins en moins sûr des conclusions de votre rapport.

— Les résultats du travail de recherche et de réflexion du
Commissaire Pangemanann sont d’une grande exactitude,
Monsieur le Commissaire principal. Je ne renie pas un mot
de ce que j’ai écrit. C’est seulement la mise en œuvre technique
de ce rapport qui ne fait pas partie de mes compétences. Il
ne s’agit pas ici d’attraper un minable voleur. Tout architecte n’est pas bon maçon.

— Qui alors serait meilleur maçon ? répondit-il pour me
pousser dans mes retranchements.

— C’est à vous de voir, Monsieur.

— Vous avez été pressenti pour cette tâche sans jamais
mentionner que vous ne vous sentiez pas à la hauteur. Jusqu’à
maintenant.

— Vous pouvez me remplacer par quelqu’un d’autre.

— Certes, je le pourrais. Mais il y a une chose que vous
semblez ne pas comprendre, Monsieur Pangemanann. Votre
rapport n’est pas de ces documents qu’on jette en pâture au
public. Seules quelques personnes aux Indes néerlandaises
et dans le monde y ont eu accès pour l’étudier. Je fais partie
de ceux qui ont eu ce privilège. Vous ne saurez jamais et n’avez
pas besoin de savoir qui d’autre l’a lu. Votre œuvre d’érudition, comme vous vous plaisez à la considérer, ne connaîtra
pas l’honneur d’être conservée aux Archives coloniales. Quand
chacun en aura terminé la lecture, elle partira en fumée,
réduite en cendre, sous la garde des démons de la nuit.

Ses paroles me frappaient à l’endroit le plus sensible de mon
être, là où j’étais le plus fragile. Elles me blessaient, me
donnaient la nausée.

— Ne soyez pas fâché, ajouta le Commissaire principal
d’une voix adoucie. Ce genre de travail est inédit pour la police
des Indes néerlandaises. Nos supérieurs approuvent votre
rapport à l’unanimité. Et non seulement ils l’approuvent, mais
ils lui reconnaissent une grande valeur. Ne vous découragez
pas. On voit en vous le seul fonctionnaire capable de saisir, de
sonder, d’analyser et de comprendre ces courants nouveaux
qui se font jour aux Indes. Vous êtes le seul à pouvoir en
tirer des conclusions et à formuler des recommandations
judicieuses. Vous avez devant vous une grande, une éclatante
carrière. Oui, une carrière inédite, unique, réservée à vous seul.

Je rentrai chez moi, ragaillardi, gonflé à bloc, la poitrine au
bord de l’explosion. Mais j’étais en même temps envahi par
la honte. Comment un homme de près d’un demi-siècle d’âge
pouvait-il être si sensible à l’éloge – fondé ou pas, d’ailleurs ?
Brusquement, je passai de l’embarras à la peur. Si Pitung venait
de se matérialiser devant moi. Le héros de Cibinong partit
d’un rire mauvais. « Sans moi, Monsieur Pangemanann, vous
n’auriez jamais été promu à ce poste. Certes, vous ne deviendrez jamais Gouverneur général. Mais pour devenir Commissaire principal, il ne vous reste plus qu’un petit échelon à
gravir. »

— Ziiih, fiche le camp, Pitung !

Je me signai, puis m’absorbai dans un examen intérieur.
Pourquoi subissais-je de tels changements d’humeur, aussi
soudains ? N’étais-je pas en train de devenir fou ? Pourquoi
permettais-je à l’espoir et à la réalité de se livrer querelle en
moi ? Mon éthique ou ma carrière – devais-je vraiment être
confronté à ce dilemme ? Je savais très bien que l’une et l’autre
m’étaient également nécessaires. Mais je savais aussi qu’il
m’était impossible de les pratiquer ensemble, qu’elles s’annihilaient mutuellement, qu’il me fallait choisir entre elles deux.
C’était la sempiternelle question de mon existence et de ma
vie intérieure. Et je savais avec la même certitude que ce
problème ne regardait que moi, que j’étais seul à pouvoir
trancher, alors que je voulais, que j’aurais tant voulu, ne pas
avoir à le faire.

Ainsi absorbé dans mes pensées, je lus les lettres d’André
et d’Henri aux petits et à leur mère. Ils se réjouirent, comme
chaque fois, de la fenêtre sur la civilisation européenne que
leur ouvraient ces lignes tandis que, ravalant mon amertume
sans rien en exposer, je leur distillais le bonheur des nouvelles
qu’elles contenaient. Nouvelles uniformément positives, même
si personne n’ignorait qu’aucune existence n’est épargnée
par les difficultés – pas même celle du bébé dans le ventre
de sa mère. Mais cela ne valait-il pas mieux que de raconter
ses seules contrariétés et de garder pour soi les moments de
plaisir ?

Leur mère était heureuse, leur petit frère et leur petite sœur
étaient heureux. Nous savions pourtant tous qu’aux Pays-Bas les étudiants travaillaient comme des forcenés à obtenir
des diplômes qui ne leur permettraient peut-être même pas
de trouver une situation et qui n’ajouteraient alors qu’un
préfixe purement décoratif à leur nom.

Quand j’eus terminé ma lecture, mon épouse récita en hâte
une action de grâces que nous conclûmes par un amen.
Toujours dans l’intention de nous rendre mutuellement
heureux. Mais la tâche qui me restait à accomplir continuait
de me ronger. C’était le genre de fardeau qui vous vieillit un
homme prématurément. Le plus surprenant, cependant, était
que la machine de la civilisation, elle, continuait à fonctionner et semblait ne rien perdre de son énergie juvénile.

Ce soir-là, je pris la ferme résolution de me débarrasser
de Suurhof. De quelle manière ? Tous les moyens étaient bons
quand il s’agissait d’éliminer un malfaiteur qui rendait la vie
difficile à tous. La machine du pouvoir était parfaitement
capable de le liquider, et de toute façon, à quoi rimait l’existence d’un Suurhof ?

Ô Dieu, priais-je, puissent mes efforts recevoir Ta bénédiction…
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L’incarcération de Suurhof n’apporta aucun remède à mes
problèmes. Donald Nicolson ne cessait de me harceler avec
de nouvelles données sur les affiliations à la SDI, qui augmentaient inexorablement. Il pesait de tout son poids pour que
je prenne des mesures plus radicales contre le rédacteur en chef
de Medan.

Voyant dans le tandem que je formais avec Suurhof un
instrument peu fiable, sans doute le commandant pensait-il, en augmentant la pression sur moi, m’acculer à pousser
le malfrat à plus de brutalité envers Minke. Avec un peu de
chance, l’élimination du rédacteur de Medan nous aurait tous
mis à l’abri. Mais si Suurhof s’était fait prendre et traîner de
nouveau devant le tribunal, où il n’aurait pas manqué de
me dénoncer comme commanditaire de ses basses œuvres,
c’est ma tête qui aurait roulé dans le caniveau. J’aurais perdu
mes moyens d’existence et mon nom aurait été sali à jamais.

Quelles que soient les circonstances, il n’existait pas un
Européen pur-blanc pour accepter de bon cœur qu’un métis
de mon espèce occupe un poste de commissaire et aspire,
qui plus est, à celui de Commissaire principal. Les pièges ne
manquaient pas pour provoquer ma chute. Je connaissais de
fond en comble les méthodes de ces coloniaux. Faire tomber
un collègue était aussi une bonne manière de prendre du
galon.

Piège et tentative de destitution ou pas, j’avais pour mission
non seulement d’enrayer l’augmentation des affiliations à la
SDI, mais de les faire diminuer et si possible, de détruire entièrement l’association. Cependant, tous les gangsters de gros
calibre ressemblaient à Suurhof, ils avaient tous du plâtre à
la place du cerveau. En temps normal, un policier s’estime
heureux si les criminels sont moins intelligents que lui.
Mais ce cas particulier réclamait une subtilité exceptionnelle. C’était vraiment un travail maudit, et c’est moi qui
en étais chargé !

Sans Suurhof, de toute évidence, je ne pouvais rien faire.
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