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L’auteur




Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002. Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002.


 


 




Résumé




Une famille d'Américains s'installe à Cholong-sur-Avre, en Normandie. Fred, le père, se prétend écrivain et prépare un livre sur le Débarquement. Maggie, la mère, est bénévole dans une association caritative et se surpasse dans la préparation des barbecues. Belle, la fille, fait honneur à son prénom. Warren enfin a su se rendre indispensable pour tout et auprès de tous. Une famille apparemment comme les autres, en somme. 


Une chose est sûre, s'ils emménagent dans votre quartier, fuyez sans vous retourner...
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Ils prirent possession de la maison au milieu

de la nuit.

Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une

nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment

rare qu’on ne vit jamais dans le noir.

Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de

bois et s’efforçaient de ne pas attirer l’attention.

Maggie, la mère, entra la première en tapant du

talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats,

traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui

lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire

vieillir une roue de parmesan et des caisses de

chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et

fit le tour de la maison, une lampe de poche en

main, puis aboutit dans une véranda où s’entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de

rouille, une table de ping-pong gondolée et divers

objets invisibles dans la pénombre.

La fille aînée, Belle de son prénom, dix-sept ans,

grimpa l’escalier et se dirigea vers la pièce qui allait

devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud,

avec vue sur un érable et une bordure d’œillets

blancs miraculeusement persistants — elle les

devina à travers la nuit comme une giclée d’étoiles.

Elle fit pivoter la tête du lit côté nord, déplaça la

table de chevet et se plut à imaginer les murs recouverts de ses affiches qui avaient traversé les époques

et les frontières. Le lieu se mit à vibrer de la seule

présence de Belle. C’est là que désormais elle allait

dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa

démarche, bouder, rêver, rire, et parfois pleurer —

sa journée type depuis l’adolescence. Warren, de

trois ans son cadet, investit la chambre adjacente

sans réelle curiosité ; peu lui importaient l’harmonie des volumes ou le panorama, seules comptaient

l’installation électrique et sa propre ligne de téléphone. Dans moins d’une semaine, sa grande maîtrise des écrans informatiques lui permettrait d’oublier la campagne française, et même l’Europe, et

lui donnerait l’illusion d’être de retour chez lui, par-delà l’océan Atlantique, d’où il venait et où il

retournerait un jour.

Le pavillon 1900, en brique et pierre normandes,

se distinguait par une frise en damier qui traversait

la façade, des festons de bois peints en bleu qui

soulignaient la ligne du toit où une sorte de minaret

surplombait l’angle est-ouest. Les arabesques en fer

forgé de la grille d’entrée donnaient envie de visiter

ce qui ressemblait de loin à un petit palais baroque.

Mais, à cette heure de la nuit, les Blake se foutaient

bien de toute esthétique et ne se préoccupaient que

de confort. Malgré son charme, la vieille pierre

cachait mal sa vétusté, et rien ne remplacerait le

petit bijou de modernité qu’était naguère leur maison de Newark, New Jersey, États-Unis.

Tous les quatre se retrouvèrent dans le salon où,

sans échanger un mot, ils replièrent les toiles grèges

qui couvraient les fauteuils clubs, le canapé, la table

basse et divers petits meubles de rangement encore

vides. La cheminée en brique rouge et noire, assez

large pour y rôtir une brebis, était ornée d’une

plaque sculptée d’un blason représentant deux gentilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le madrier transversal, Fred saisit une série de bibelots en

bois et les jeta directement dans l’âtre. Tout objet

qu’il jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie

de le détruire.

— Ces cons-là ont encore oublié la télé, dit

Warren.

— Ils ont dit demain, fit la mère.

— Demain sûr, ou demain comme la dernière

fois ? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.

— Écoutez, vous deux, vous n’allez pas me

regarder de travers chaque fois qu’il manquera un

objet dans cette maison. Adressez-vous directement

à eux.

— La télévision n’est pas un objet, maman,

c’est ce qui nous relie au monde, au monde réel,

loin de cette espèce de bicoque branlante dans ce

trou à rats plein de bouseux qu’on va devoir se coltiner peut-être des années. La télé, c’est la vie, c’est

ma vie, c’est nous, c’est mon pays.

Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent

quoi lui répondre et passèrent sur ses écarts de langage. Ils reconnaissaient à Warren le droit à la nostalgie. Il avait à peine huit ans quand les événements les avaient contraints à quitter les États-Unis ;

des quatre, c’est lui qui en avait souffert le plus.

Pour faire diversion, Belle demanda comment s’appelait la ville.

— Cholong-sur-Avre, Normandie ! répondit Fred

en y mettant le moins d’accent possible. Imaginez

combien d’Américains ont entendu parler de la

Normandie sans savoir dans quel putain d’endroit

du monde la situer.

— À part le fait que nos gars ont débarqué en

44, c’est célèbre pour quoi, la Normandie ? demanda

Warren.

— Le camembert, hasarda le père.

— On en trouvait aussi à Cagnes-sur-Mer, mais

avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.

— On en trouvait aussi à Paris, et c’était Paris,

reprit Warren.

Tous gardaient un bon souvenir de leur arrivée

dans la capitale, six ans plus tôt. Les circonstances

les avaient forcés à descendre sur la Côte d’Azur,

où ils avaient séjourné quatre ans, et où le sort avait

frappé à nouveau, jusqu’à les conduire à Cholong-sur-Avre, dans l’Eure.

Ils se séparèrent pour partir à la découverte des

pièces qu’ils n’avaient pas encore visitées. Fred

s’arrêta dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur

vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la

main sur la plaque en vitrocéramique. Satisfait du

plan de travail — il lui fallait une place folle quand

lui prenait l’envie de faire une sauce tomate —, il

caressa le bois du billot, le carrelage de l’évier,

l’osier des hauts tabourets, empoigna quelques

couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa première approche passait toujours par le toucher. Il

procédait avec un lieu comme avec une femme.

Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses

devant un superbe miroir légèrement piqué, maintenu par un vieux cadre en acajou, et agrémenté

d’un petit luminaire en verre dépoli, en forme de

rose, où venait se visser une ampoule à nu.

Désormais, elle ne pourrait plus se passer de ce

reflet-là. De son côté, Maggie ouvrit en grand les

fenêtres de sa chambre à coucher, sortit les draps

de leurs housses, attrapa les couvertures pliées au-dessus de l’armoire, les sentit à plein nez, les jugea

propres et les déroula sur le lit. Seul Warren passait

d’une pièce à l’autre en demandant :

— Quelqu’un a vu la chienne ?

Baptisé Malavita par Fred, un bouvier australien

gris cendre avait rejoint la famille Blake dès leur arrivée en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser

les gosses, acheter leur pardon à bon compte, leur

faire oublier leur déracinement, trois raisons de pousser Maggie à adopter cette petite chose poilue aux

oreilles dressées. Du fait de son étonnante discrétion,

la chienne n’avait eu aucun mal à se faire accepter.

Elle n’aboyait jamais, se nourrissait avec délicatesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair

de son temps à dormir, en général dans une cave ou

une buanderie. On la croyait morte une fois par jour

et disparue le reste du temps. Malavita menait une

vie de chat et personne n’y trouvait à redire. Warren

finit, comme il s’y attendait, par la débusquer dans

la cave, entre une chaudière en veille et une

machine à laver toute neuve. La bête avait, comme

les autres, trouvé sa place, et s’était endormie la

première.

*

La vie à la française n’était pas venue à bout du

rituel du petit déjeuner. Fred se levait tôt pour voir

ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa

bénédiction, au besoin se fendre d’une rallonge

d’argent de poche et d’un précieux conseil sur la

vie, puis se recouchait la conscience tranquille dès

qu’ils avaient passé la porte. À près de cinquante

ans, Frederick Blake n’avait jamais eu besoin de

commencer ses journées avant midi et pouvait

compter sur les doigts d’une seule main les matins

contrariés. Le pire de tous avait été l’enterrement de

Jimmy, compagnon d’armes de début de carrière, à

qui personne n’avait osé manquer de respect, même

post mortem. Le bougre n’avait rien trouvé de mieux

que de se faire inhumer à deux heures de voiture de

Newark, pour une cérémonie prévue à 10 heures :

une journée pénible d’un bout à l’autre.

— Pas de céréales, pas de toasts, pas de peanut

butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que

j’ai rapporté ce matin de la boulangerie du coin :

des beignets aux pommes. J’irai faire les courses

cet après-midi, d’ici là épargnez-moi les réclamations.

— C’est parfait, Mom, dit Belle.

D’un air pincé, Warren saisit un beignet.

— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi

les Français, célèbres pour leur pâtisserie, n’ont pas

inventé le donut ? C’était pas compliqué pourtant, un

beignet avec un trou dedans.

À moitié endormi et déjà exaspéré par la journée

qui s’annonçait, Fred demanda si le trou en question apportait un surcroît de goût.

— Ils se sont mis au cookie, dit Belle. J’en ai

goûté de bons.

— Tu appelles ça des cookies ?

— J’en ferai dimanche, des donuts, et aussi des

cookies, dit Maggie pour avoir la paix.

— Est-ce qu’on sait où se trouve l’école ?

demanda Fred, histoire de s’intéresser à une organisation du quotidien qui lui échappait depuis toujours.

— Je leur ai donné un plan.

— Accompagne-les.

— On se débrouillera, Mom, fit Warren, on ira

même plus vite sans plan. C’est comme un radar

qu’on a dans la tête, il suffit de se retrouver dans

n’importe quelle rue du monde avec un cartable sur

le dos, une petite voix intérieure vous met en garde :

« N’y va pas, c’est par là », et on rencontre de plus

en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos

allant dans la même direction, et tous s’engouffrent

dans une espèce de bouche obscure. C’est une loi

physique.

— Si tu pouvais être aussi motivé en cours, dit

Maggie.

Ce fut le signal du départ. Tous s’embrassèrent,

se donnèrent rendez-vous en fin d’après-midi, cette

première journée pouvait commencer. Chacun, pour

des raisons diverses, s’abstint de poser les mille

questions qui lui brûlaient les lèvres et accepta la

situation comme si elle présentait un reste de cohérence.

Maggie et Fred se retrouvèrent seuls dans la cuisine soudain silencieuse.

— Et toi, ta journée ? demanda-t-il le premier.

— Comme d’habitude. Je vais faire le tour de la

ville, visiter ce qu’il y a à visiter, repérer les commerces. Je rentre vers 6 heures ce soir avec les

courses. Toi ?

— Oh moi...

Derrière ce Oh moi... elle entendit une litanie

silencieuse, des phrases qu’elle connaissait par

cœur sans qu’il eût jamais besoin de les prononcer :

oh moi, je vais passer la journée à me demander ce

qu’on fout là, et puis je vais faire semblant, comme

d’habitude, semblant de quoi, c’est le problème.

— Essaie de ne pas traîner toute la journée en

robe de chambre.

— À cause des voisins ?

— Non, pour le moral.

— Le moral est bon, Maggie, je suis juste un

peu déphasé, j’ai toujours besoin d’un temps

d’adaptation supérieur au tien.

— Qu’est-ce qu’on dit si on en croise, des voisins ?

— Je ne sais pas encore, pour l’instant tu fais

des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver

une idée.

— Quintiliani a insisté pour qu’on ne cite jamais

Cagnes, on doit dire qu’on vient de Menton, j’ai

bien expliqué aux gosses.

— Comme s’il avait besoin de préciser, ce con.

Afin d’échapper à une discussion pénible,

Maggie monta se changer et Fred débarrassa la

table pour se donner bonne conscience. Par la

fenêtre, il découvrit le jardin à la lumière du jour,

une pelouse entretenue malgré quelques feuilles

tombées de l’érable, un banc vert en métal, une

allée de gravier, un appentis qui abritait un barbecue à l’abandon. Il se souvint tout à coup de sa

visite nocturne de la véranda et de l’ambiance

bizarre, plutôt agréable, qu’il y avait perçue. Il

devait la revoir en plein jour, toutes affaires cessantes. Elles avaient d’ailleurs toutes cessé voilà

longtemps.

Nous étions en mars, la journée s’annonçait

douce et claire. Maggie hésita un moment avant de

passer la tenue adéquate pour une première sortie

en ville. Très brune, la peau mate, les yeux noirs,

elle s’habillait le plus souvent dans les tons bruns et

ocre ; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs,

un tee-shirt gris à manches longues, un pull en

coton à grosses torsades. Elle descendit l’escalier,

un petit sac à dos en bandoulière, chercha un instant

son mari du regard, lança un « À ce soir ! » sans

écho et quitta la maison.

Fred entra dans la véranda déjà pleine de soleil et

reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec : un

tas de bûches abandonnées par les anciens locataires. Les stores de la baie vitrée dessinaient des

stries de lumière le long de la pièce, Fred y vit

comme une rafale divine et s’amusa à exposer sa

carcasse aux impacts. Protégée des éléments mais

ouverte sur le jardin, la pièce avoisinait les quarante

mètres carrés d’un seul tenant. Il se dirigea vers le

coin débarras et entreprit de dégager les vieilleries

qui l’encombraient pour gagner en espace et en

clarté. Il ouvrit la double porte vitrée et jeta à même

le gravier du jardin les souvenirs oubliés d’une

famille inconnue : un poste de télé d’une autre ère,

de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales,

un cadre de vélo sans roues, et une foule d’autres

objets, éliminés à juste titre. Fred éprouvait du plaisir à se défaire de cette brocante et ponctuait d’un

« Rubbish » ou d’un « Junk ! » chaque fois qu’il

propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour

finir, il saisit la poignée d’un petit étui en bakélite

gris-vert, prêt à le jeter dans les airs d’un geste de

discobole. Soudain curieux de son contenu, il le

posa à plat sur la table de ping-pong, fit jouer

comme il put les deux fermoirs rouillés, et souleva

le couvercle.

Métal noir. Touches de nacre. Clavier européen.

Chariot en retour automatique. La machine portait

un nom : Brother 900, modèle 1964.

Pour la toute première fois de sa vie, Frederick

Blake tenait en main une machine à écrire. Il la soupesa comme il l’avait fait avec ses propres enfants à

leur naissance. Il la fit tourner sur elle-même et en

observa les contours, les angles, les mécanismes

apparents, à la fois superbe d’obsolescence et d’une

rare complexité, pleine de pistons, de cames et de

quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur

les reliefs des marteaux r t y u, s’amusa à les

reconnaître au toucher, puis caressa à pleine paume

l’armature en métal. La main sur une bobine, il

tenta de faire défiler le ruban puis approcha son nez

afin d’y chercher une odeur d’encre, qu’il ne trouva

pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantité

d’autres, et de plus en plus vite, jusqu’à enchevêtrer

les marteaux. Il les démêla, excité, puis plaça ses

dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans

la lumière rosée de la véranda, le peignoir ouvert,

les yeux fermés, il se sentit gagné par une émotion

d’origine inconnue.

*

Pour garder une contenance dans la cour de

récréation, au milieu de mille regards intrigués par

leur présence, Belle et Warren bavardaient en

anglais en forçant sur l’accent de Newark. Leur

maîtrise du français ne leur posait plus de problème ;

au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus

d’aisance que leurs parents et remplaçaient certains

mécanismes de leur langue natale par des tournures

typiquement françaises. Pourtant, dans des circonstances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient

besoin de retrouver leur intimité de parole, une

façon pour eux de se rassurer sur leur propre histoire et de ne pas oublier d’où ils venaient. Ils

s’étaient rendus à 8 heures sonnantes au bureau de

Mme Arnaud, conseillère d’éducation du lycée-collège Jules-Vallès, qui leur avait demandé de patienter un instant dans la cour avant de les présenter

chacun à son professeur principal. Belle et Warren

débarquaient dans une classe en fin de deuxième

trimestre, quand le sort de chacun est déjà joué. Le

troisième leur servirait à préparer l’année suivante,

elle le baccalauréat, lui son entrée en seconde.

Malgré tous les bouleversements dans la vie des

Blake, Belle avait gardé le niveau de ses premières

années de collège à la Montgomery Academy

High School de Newark. Il lui était apparu, dès le

plus jeune âge, que le corps et l’esprit devaient

s’enrichir l’un l’autre, échanger leur énergie, travailler synchrone. En classe, curieuse de tout, elle

ne négligeait aucune matière, et pas un professeur

au monde, ni même ses propres parents, n’aurait

pu imaginer sa principale motivation : embellir.

De son côté, le petit Warren, alors âgé de huit ans,

avait appris le français comme on retient une

mélodie, sans y penser, sans même le vouloir. Des

complications psychologiques dues à son déracinement l’avaient cependant forcé à redoubler une

classe et à fréquenter des pédopsychiatres à qui

l’on taisait les véritables raisons de cette fuite des

États-Unis. Aujourd’hui, il n’en gardait plus de

séquelles mais, à la moindre occasion, il se chargeait de rappeler à ses parents qu’il n’avait pas

mérité cet exil. Comme tous les enfants à qui l’on

demande beaucoup, il avait grandi plus vite que

les autres et avait déjà arrêté quelques principes de

vie auxquels il semblait ne plus devoir déroger.

Derrière des valeurs qu’il conservait comme le

précieux héritage de sa caste, se cachait une solennité d’une autre époque, où se mêlaient le sens de

l’honneur et celui des affaires.

Un groupe de filles de la classe de Belle, curieuses des nouvelles têtes, l’approchèrent pour faire

connaissance. M. Mangin, leur professeur d’histoire

et géographie, vint les chercher, et salua mademoiselle Belle Blake avec une touche de cérémonie.

Elle quitta son frère en lui souhaitant bonne chance

d’un geste incompréhensible pour qui n’était pas né

au sud de Manhattan. Mme Arnaud vint annoncer à

Warren qu’il n’avait pas cours avant 9 heures et lui

demanda d’aller patienter dans la salle de permanence. Il préféra fureter dans l’établissement pour

repérer les lieux et délimiter les contours de sa prison. Il entra dans le bâtiment principal du lycée, un

bloc circulaire en épi surnommé « la Marguerite »,

avec, au centre, un hall pensé comme une ruche,

qui accueillait les élèves de second cycle, autorisés

à fumer, traîner hors de la permanence, draguer,

placarder des affiches et organiser des assemblées

générales — l’apprentissage de l’âge adulte. Warren

s’y retrouva seul, devant un distributeur de boissons

chaudes et un grand panneau qui demandait le

concours de tous pour la traditionnelle fête de

l’école prévue le 21 juin. Il enfila des couloirs,

ouvrit quelques portes, contourna des groupes

d’adultes, aboutit dans un gymnase où s’entraînait

une équipe de basket et la regarda jouer un moment, intrigué, comme toujours, par le manque de

coordination des Français. Un de ses plus beaux et

derniers souvenirs américains n’était-il pas ce match

qui opposait les Chicago Bulls aux Knicks de New

York, où il avait vu de ses yeux Michael Jordan en

personne, la légende vivante, s’envoler d’un panier

à l’autre ? De quoi regretter la terre natale une vie

entière.

Une main sur son épaule le tira de ses rêveries. Il

ne s’agissait pas d’un surveillant ou d’un professeur

chargé de le ramener dans le rang, la main était

celle d’un élève qui mesurait une tête de plus que

lui, accompagné de deux acolytes qui flottaient

dans des survêtements trop grands. Warren avait la

morphologie de son père, le type petit brun sec, il

en avait aussi la gestuelle pondérée, une économie

naturelle de mouvements. On lisait de la gravité

dans son regard déjà fixe, presque immobile, peut-être celui du contemplatif, pour qui la réaction n’est

pas la première réponse à l’action. Sa propre sœur

lui assurait qu’à l’âge d’homme il serait beau, grisonnant, marqué, mais que d’ici là il lui faudrait

mériter ce visage.

— C’est toi l’Américain ?

Comme pour chasser une mouche, Warren dégagea la main de celui qu’il prit, à juste titre, pour le

meneur. Les deux autres, postés en lieutenants,

attendaient prudemment la suite. Malgré son jeune

âge, Warren connaissait bien cette intonation, l’injonction peu sûre d’elle-même, l’autorité que l’on

tente, à tout hasard, pour tester une limite. La pire

de toutes les agressions, la plus cauteleuse, celle

des lâches. Passé un instant de surprise, l’Américain

hésita à répondre. D’ailleurs, ce n’était pas une

question et peu importait ce que lui voulaient ces

trois-là, ils n’étaient pas apparus par hasard.

Pourquoi moi ? se demanda-t-il. Pourquoi l’avait-on cueilli, lui, dès son arrivée ? Pourquoi, en moins

d’une demi-heure, avait-il attiré à lui un début de

menace imbécile qui, encouragée par son silence,

allait vite se préciser ? Il détenait la réponse, une de

celles qui pouvaient le faire passer à côté de l’enfance.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— T’es américain. T’es riche.

— Arrêtez ces conneries et dites-moi ce que

c’est, votre business.

— Tes parents, ils font quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

Votre petite combine c’est quoi ? Racket ? Au coup

par coup ou au forfait ? Vous êtes trois, six, vingt ?

Vous réinvestissez dans quoi ?

— ...?

— Organisation zéro. J’en étais sûr.

Aucun des trois ne comprit un traître mot ni d’où

lui venait cet aplomb. Le meneur se sentit insulté,

regarda alentour, attira Warren en contrebas d’un

couloir désert qui menait au réfectoire et le bouscula si fort qu’il se retrouva allongé sur un petit

muret.

— Fous-toi de ma gueule, toi, le nouveau.

Et les trois unirent leurs efforts pour le faire

taire, à coups de genou dans les côtes et de poings

lancés au petit bonheur en direction du visage. L’un

d’eux finit par s’asseoir sur sa poitrine, lui fouilla

les poches et y trouva un billet de dix. Le souffle

coupé, le visage en feu, Warren se vit réclamer la

même somme pour le lendemain, comme un droit

d’entrée au lycée Jules-Vallès. Retenant ses larmes,

il leur promit de ne pas oublier.

Warren n’oubliait jamais.

*

Dans son écrin de bocage, Cholong-sur-Avre est

une ancienne place forte médiévale. Elle a connu

son apogée à la fin de la guerre de Cent Ans, au

début du XVIe siècle, et compte aujourd’hui sept mille

habitants. Ses maisons à colombages, ses hôtels particuliers du XVIIIe siècle, ses ruelles traversées de

canaux, font de Cholong-sur-Avre un ensemble

architectural remarquablement conservé.

Maggie ouvrit son dictionnaire de poche au mot

« colombage » et se fit une idée précise de ce qu’il

recouvrait en longeant la rue Gustave-Roger ; la

plupart des maisons, à l’armature en poutres apparentes, ne ressemblaient à rien de connu dans ses

souvenirs. En cherchant son chemin vers le centre-ville — Cholong avait la forme d’un pentagone

délimité par quatre boulevards et une nationale —,

Maggie emprunta plusieurs rues entièrement bâties

sur le même principe : une perspective qu’elle sut

apprécier. En gardant un œil sur le guide, elle se

retrouva sans vraiment la chercher sur la place de la

Libération, le cœur de Cholong, un parvis disproportionné pour d’aussi délicates ruelles. Deux restaurants, plusieurs cafés, une boulangerie, le syndicat d’initiative, une maison de la presse et quelques

bâtiments typiques bordaient une gigantesque place

rectangulaire qui servait de parking hors des jours

de marché. Après avoir acheté la presse locale,

Maggie s’installa à la terrasse du café Le Roland

Fresnel, où elle commanda un double express

allongé. Elle ferma un instant les yeux et poussa un

soupir, prête à savourer ce trop rare moment de

solitude. Si, dans l’ordre des priorités, elle privilégiait les moments passés en famille, les moments

passés sans arrivaient tout de suite après. La tasse

en main, elle feuilleta La Dépêche de Cholong puis

Le Réveil normand, édition Eure, une autre façon

de faire connaissance avec sa nouvelle terre d’accueil. À la une de La Dépêche, la photo d’un monsieur de soixante-cinq ans, natif de Cholong, ancien

champion régional de demi-fond, qui participait aux

championnats du monde senior, en Australie.

Amusée par le personnage, Maggie lut l’article in

extenso et en comprit l’essentiel : un homme que sa

passion avait fait courir une vie entière vivait

l’aboutissement de ses rêves à la fin de son parcours. Adolescent, M. Christian Mounier avait été

un coureur tout juste honorable. À l’âge de la

retraite, il était devenu un champion de niveau

international qui concourait à l’autre bout du

monde. Maggie se demanda si la vie offrait une session de rattrapage, ou une chance quelconque de se

distinguer sur le tard. Elle s’amusa à y croire juste

le temps de tourner la page. Suivait une longue

rubrique de faits divers, inventaire des petits larcins

locaux, dont l’agression d’un garagiste, plusieurs

vols dans un lotissement voisin, une ou deux scènes

de ménage dramatisées, et quelques bouffées délirantes. Maggie n’en comprenait pas toujours le

détail et se demandait pourquoi les rédacteurs

tenaient à donner la meilleure place du journal à

toute cette triste et banale misère quotidienne. Elle

hésita entre plusieurs réponses : la violence de

proximité est ce qui intéresse le plus le lecteur qui

adore s’indigner ou se faire peur. Ou bien : le lecteur aime à penser que sa ville n’est pas l’antre de

l’ennui et qu’il s’y passe autant de choses qu’ailleurs. Ou encore : l’homme rural constate un peu

plus chaque jour qu’il subit les inconvénients d’une

métropole sans profiter de ses avantages. Il y avait

une dernière hypothèse, la plus triste, l’éternel poncif : rien n’est plus passionnant que le malheur des

autres.

À Newark, elle ne lisait jamais la presse, locale

ou nationale. Le fait même d’ouvrir un journal était

une sorte de défi qu’elle ne relevait jamais : trop

peur de ce qui pouvait lui sauter à la figure ou de

tomber nez à nez avec un visage connu, de lire des

noms familiers. Hantée par le souvenir de son

ancienne vie, elle feuilleta nerveusement ses journaux, s’arrêta sur la météo et les manifestations prévues dans le coin, foires, brocantes, une petite

exposition de peinture dans la salle des fêtes. Un

sentiment d’oppression la gagnait maintenant, accentué par une ombre colossale qui venait assombrir la place à mesure que le soleil tournait. C’était

celle de Sainte-Cécile, une église décrite comme un

joyau de l’art gothique normand. Maggie avait feint

de l’ignorer et se retourna pour lui faire face.

*

La Brother 900 était posée au milieu de la table

de ping-pong, elle-même au centre de la véranda,

une géométrie solennelle mise en scène par

Frederick. Assis devant la machine, recueilli, le

soleil en arrière-plan, il glissa dans le chariot une

feuille de papier : la surface la plus blanche qu’il

eût jamais vue. Il vérifia une à une les touches de

nacre, dépoussiérées, nickelées au liquide vaisselle,

superbes. Il avait même réussi à donner un regain

d’humidité à un ruban sec comme les foins en l’exposant à la vapeur d’une casserole d’eau bouillante.

Prêt à établir le contact, il se retrouvait seul face à

cet engin, lui qui n’avait peut-être jamais ouvert un

seul livre, lui qui parlait une langue directe et sans

fioritures, et qui, de toute sa vie, n’avait rien écrit

d’autre que des adresses sur des pochettes d’allumettes. Cette machine-là permet-elle de tout dire ?

se demanda-t-il sans quitter les touches des yeux.

Fred n’avait jamais trouvé d’interlocuteur à sa

mesure. Le mensonge est déjà dans l’oreille de

celui qui écoute, pensait-il. Le désir de faire

entendre sa vérité ne le quittait plus depuis l’issue

du procès qui l’avait obligé à fuir en Europe. Ni les

psychiatres, ni les avocats, ni ses amis perdus, ni

aucun de ces types pleins de bonnes intentions

n’avait essayé de comprendre son témoignage : on

l’avait pris pour un monstre et personne n’avait pu

s’empêcher de le juger. La machine, elle, ne ferait

pas le tri, elle prendrait le tout, en vrac, le bon et le

mauvais, l’inavouable et l’indicible, l’injuste et

l’odieux, car tous les événements étaient vrais,

c’était bien ça le plus incroyable, ces blocs de vérité

dont personne ne voulait étaient tous authentiques.

Si un mot en appelle un autre, il devait pouvoir les

choisir tous, sans qu’on lui en suggère un seul. Sans

qu’on lui en interdise un seul.

Au commencement était le verbe, lui avait-on

dit, il y a bien longtemps. Quarante ans plus tard, le

hasard lui donnait l’occasion de le vérifier. Au commencement il y avait sûrement un mot, un seul ;

tous les autres suivraient.

Il leva son index droit et frappa un g, bleu clair,

tout juste visible, puis un i, il chercha des yeux la

touche o, la touche v, ensuite, histoire de s’enhardir, il parvint à obtenir un a de son annulaire

gauche, puis frappa deux n à la suite, de deux

doigts différents, et termina, de l’index, par un i. Il

relut le tout, heureux de n’avoir fait aucune faute.

giovanni


*

Les jeunes Blake obtinrent la permission de

déjeuner ensemble. Belle chercha son frère dans la

cour et finit par le trouver sous le préau, au milieu

de ses nouveaux copains de classe. On aurait pu

croire que Warren faisait leur connaissance ; en fait,

il les interrogeait.

— J’ai faim, dit-elle.

Il suivit sa sœur jusqu’à une table où les attendaient deux pleines assiettes de crudités variées. Le

réfectoire ressemblait en tout point à celle de

Cagnes et ne leur inspira aucun commentaire.

— On n’est pas si loin de la maison, dit-il, on

pourrait rentrer le midi.

— Maman, la tête dans le frigo, qui va se

demander quoi nous faire à bouffer, et papa en

pyjama devant la télé ? Très peu pour moi.

Warren commença son assiette par ce qu’il

aimait le plus, les concombres, et Belle par ce

qu’elle aimait le moins, les betteraves. Elle remarqua une trace bleutée sur l’arcade sourcilière de son

frère.

— Qu’est-ce que t’as autour de l’œil ?

— Oh, ça, rien, j’ai voulu frimer sur le terrain de

basket. Les tiens, comment ils sont ?

— Les filles sont plutôt cool, les garçons, je sais

pas. Il a fallu que je me présente, j’ai...

Et Warren n’entendit plus la suite, de nouveau

plongé dans une gamberge qui ne le quittait pas

depuis son agression. Il avait enquêté, recoupé des

informations, non pas sur ses racketteurs à la petite

semaine, mais sur les autres, tous ceux qui pouvaient lui servir à changer le prédateur en proie, le

bourreau en victime, comme il l’avait vu faire par

tant d’autres avant lui, oncles, cousins, sa famille

avait ça dans le sang. Il avait passé le reste de la

matinée à poser des questions anodines sur les uns

et les autres. Qui était celui-ci ? Comment s’appelait celui-là ? Lequel est le frère de qui ? Puis, il

avait cherché à faire connaissance avec certains,

leur arrachant des réponses à leur insu. Il avait

même pris quelques notes pour se souvenir de

toutes les composantes de son équation. Petit à

petit, l’arborescence de détails commençait à

prendre sens, pour lui et lui seul.

Celui qui boite a un père mécanicien qui travaille dans le garage du père de celui de la troisième C qui va se faire virer. Le capitaine de

l’équipe de basket est prêt à n’importe quoi pour

avoir une meilleure note en maths, il est copain

avec le grand mec de seconde A3 qui est amoureux

de la déléguée de classe. La déléguée de classe est

la meilleure copine de la sœur de ce fils de pute qui

m’a tapé mon billet de dix, et son acolyte a une

trouille bleue du prof de travaux manuels, qui est

marié à la fille du patron de la boîte où son père

travaille. Les quatre types de terminale B toujours

fourrés ensemble organisent le spectacle de fin

d’année, ils ont besoin du matériel sono de celui

qui boite, le plus petit est bon en maths, et c’est

l’ennemi mortel du grand con qui m’a tapé dessus.

Le problème semblait résolu, du moins dans sa

logique, avant l’arrivée du dessert. Belle n’avait

cessé de lui faire des confidences.

*

Toujours installée en terrasse, plongée dans son

guide, Maggie commandait un second café.

Le tympan s’orne de tableaux de la vie de la

Vierge et du martyre de sainte Cécile qui fut décapitée à Rome en 232. Les lourdes portes en bois

sculpté représentent les quatre saisons et leurs travaux des champs. Le porche est surmonté d’une

tour à double couronne qui se termine en pinacles.

Il lui aurait suffi de se lever et de se diriger vers

l’église dont elle connaissait déjà le descriptif complet, pénétrer dans la nef, affronter le Christ en

croix, lui parler, se recueillir, prier, toutes choses

qu’elle faisait avant de rencontrer Frederick, du

temps où il s’appelait encore Giovanni. Après s’être

unie à lui, plus question de lever les yeux vers un

crucifix ou d’approcher un lieu saint. En embrassant Giovanni à pleine bouche, elle avait craché sur

le Christ. En disant oui à l’homme de sa vie, elle

avait insulté son Dieu, et son Dieu avait la réputation de ne rien oublier et d’aimer faire payer.

« Tu sais, Giovanni, quand il fait très chaud, en

été, j’aime dormir sous une petite couverture, lui

disait-elle souvent. On pense ne pas en avoir

besoin, mais on ne peut pas s’en passer, elle nous

protège durant la nuit. Eh bien, croire en Dieu, pour

moi, c’était cette petite couverture. Et tu m’en as

privée. »

Vingt ans plus tard, la tentation de rétablir le dialogue et de négocier avec Dieu se faisait rare. Elle

ne savait plus très bien si c’était elle qui avait

changé, ou bien le Très-Haut. À la longue, elle avait

fini par ne plus avoir besoin de sa petite couverture.

*

Dans une remise en béton attenante au stade,

Mme Barbet, professeur d’éducation physique de la

classe de Belle, cherchait dans les stocks de quoi

vêtir la nouvelle.

— On ne m’a pas prévenue que je devais apporter mes affaires de gym.

— Tu ne pouvais pas savoir. Tiens, essaie ça.

Un short de garçon bleu marine que Belle ajusta

en nouant serré le cordon. Elle garda ses baskets, le

même modèle de running shoes qu’elle portait déjà

à Newark, et enfila un maillot jaune citron marqué

du chiffre 4.

— Il m’arrive aux genoux...

— J’ai pas plus petit.

Malgré ses efforts, Belle ne put empêcher son

soutien-gorge en coton rouge d’apparaître sous les

bretelles du maillot. Elle hésita à rejoindre les

autres.

— On est entre filles, dit Mme Barbet sans y

attacher plus d’importance.

Belle la suivit sur le terrain de basket où les

élèves s’entraînaient déjà, impatientes de voir une

Américaine à l’œuvre. On lui lança le ballon, elle le

frappa deux ou trois fois au sol, comme elle l’avait

vu faire, et le passa à sa plus proche coéquipière.

Belle ne s’était jamais intéressée au sport et

connaissait à peine les règles du basket. D’où

tenait-elle alors cette grâce de championne, cette

aisance dans les situations nouvelles, ce don naturel

pour des gestes encore inconnus ? Cette désinvolture avec laquelle elle s’appropriait des vêtements

qui ne lui allaient pas pour les tourner à son avantage ? Cette décontraction qui aurait demandé tant

d’efforts à une autre ? Mal fagotée, au bord du ridicule, superbe, Belle se retrouva au centre du jeu.

Quatre joueurs de tennis, au loin, ne s’y trompèrent pas. Ils interrompirent leur match pour venir

s’agripper au grillage et suivre des yeux la danse

d’un soutien-gorge rouge qui ondulait avec innocence à chaque mouvement de Belle.

*

À bientôt 16 heures, il n’était plus question pour

Frederick de quitter sa robe de chambre. Elle n’était

plus le symbole de sa résignation mais sa nouvelle

tenue de travail. Il avait désormais le droit de s’exhiber en toute impunité, débraillé, mal rasé, de traîner en savates toute la journée, et de se permettre

une foule d’autres écarts qui restaient à découvrir. Il

fit quelques pas dans le jardin en prenant des allures

de Roi-Soleil, se laissa guider par un bruit de sécateur derrière une haie mitoyenne, et aperçut la silhouette d’un voisin qui taillait ses rosiers. Ils se serrèrent la main par-dessus le grillage et s’étudièrent

un moment du regard.

— Les rosiers, faut tout le temps s’en occuper,

dit l’homme, pour meubler un silence qui s’installait.

Frederick ne sut quoi répondre sinon :

— Nous sommes américains et nous avons

emménagé hier.

— ... Américains ?

— C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

— Vous avez choisi la France ?

— Ma famille et moi, nous voyageons beaucoup, à cause de mon métier.

Voilà où Frederick voulait en venir depuis le

début, il s’était aventuré dans le jardin à seule fin

de prononcer un mot, un seul. Depuis la découverte

de la Brother 900, il lui tardait de présenter au

monde son nouveau personnage de Frederick Blake.

— C’est quoi, votre métier ?

— Je suis écrivain.

— ... Écrivain ?

La seconde qui suivit fut délicieuse.

— C’est passionnant, ça, écrivain... plutôt des

romans ?

Fred avait anticipé la question :

— Oh non, peut-être plus tard, pour l’instant

j’écris sur l’Histoire. On m’a commandé un bouquin sur le Débarquement, raison de ma présence

ici.

Tout en parlant, il prenait une pose de trois

quarts, le coude posé sur un piquet, le regard faussement humble, grisé par un rôle qui lui donnait,

seconde après seconde, un statut. En se présentant

comme écrivain, Frederick Blake pensait avoir résolu tous les problèmes. Mais oui, un écrivain, ça

tombait sous le sens, comment n’y avait-il pas

pensé plus tôt ? À Cagnes par exemple, ou même à

Paris. Quintiliani en personne allait trouver l’idée

brillante.

Le voisin chercha des yeux sa femme afin de lui

présenter leur nouveau voisin écrivain.

— Ah, ce Débarquement... Est-ce qu’on se lassera un jour de raconter ces journées-là ? Nous, à

Cholong, on est un peu loin du théâtre des opérations.

— Ce bouquin sera une sorte d’hommage à nos

Marines, dit Fred pour écourter la conversation. Et

puis, j’y pense, ma femme et moi allons organiser

un barbecue, pour lier connaissance, faites passer le

mot aux gens du quartier.

— Des Marines ? Je pensais que seuls les GI

avaient débarqué ?

— ... J’aimerais parler de tous les corps d’armée, à commencer par la flotte. Bon, vous n’oubliez pas, pour le barbecue, hein ?

— Vous allez sans doute consacrer un chapitre à

l’opération Overlord ?

— ...?

— On comptait quelque chose comme sept cents

vaisseaux de guerre, non ?

— Un vendredi, ce serait parfait, celui de la

semaine prochaine, ou celle d’après, je compte sur

vous.

En filant vers la véranda, Fred se mit à regretter

de ne pas écrire de romans.

*

Vers les 17 heures, à la sortie des cours, Warren

n’avait toujours pas fait le deuil de son argent de

poche. Ces dix euros lui auraient servi à... à quoi,

après tout ? À mâcher des chewing-gums, à feuilleter Gamefight, la revue des guerriers internautes, à

aller voir un film américain plein de fuck fuck fuck

dans les dialogues, quoi d’autre ? Convertis en

petits plaisirs, ces dix euros représentaient peu, il

l’admettait. En revanche, la même somme valait

une fortune en humiliation subie, en dignité perdue,

en douleur. Passé les grilles du lycée, Warren se

mêla à différents groupes, reconnut certaines têtes,

s’en fit présenter de nouvelles, serra quelques

mains, conclut des tractations avec des « grands »

de terminale, notamment ceux de l’équipe de football qui faisait la fierté de la commune depuis leur

victoire en finale régionale.

Donne-leur ce qui leur manque le plus.

Warren, du haut de ses quatorze ans, avait retenu

la leçon de ses aînés. À la proposition d’Archimède

« Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulève le monde », il préférait la variante mise au

point par ses ancêtres, « Donnez-moi du bakchich

et un colt, et je règne sur l’humanité ». Simple

question de temps et d’organisation. Jouer la complémentarité, inventer une synergie, il suffisait de

savoir écouter, de repérer les limites de chacun, de

pointer les manques, et d’évaluer le prix à payer

pour les combler. Plus les bases de son édifice

seraient solides et plus vite il gagnerait le pouvoir.

La pyramide allait se construire d’elle-même et le

porter jusqu’au ciel.

Pour l’heure, le temps était venu de manier la

carotte, le bâton suivrait vite. La plupart des élèves

quittèrent les grilles, quelques-uns se rendirent d’un

pas traînant au café, une poignée resta sur place

pour attendre la sortie de 18 heures. Et parmi eux,

un cercle de sept garçons réunis autour de Warren.

Ses parents ne pouvant lui payer de cours particuliers, le plus grand de tous avait besoin d’une

meilleure note en maths afin de ne pas redoubler.

Le plus costaud, ailier droit de l’équipe de rugby,

était prêt à tout pour devenir l’ami du frère de

Laetitia, présent à la droite de Warren. Le frère en

question aurait donné n’importe quoi pour posséder

l’autographe de son idole, Paolo Rossi, que possédait Simon, de première B, lequel le céderait volontiers pour assouvir une vendetta personnelle sur

celui qui avait choisi Warren comme nouvelle cible.

Un autre, considéré comme le bizarre du lycée,

doux la plupart du temps mais se laissant parfois

déborder par des accès de violence, aurait donné

tout ce qu’il avait pour faire partie d’un groupe quel

qu’il soit, se sentir admis dans une bande, conjurer

le sort de l’éternel rejeté, et Warren lui en donnait la

possibilité. Les deux derniers avaient rejoint

l’équipe pour des raisons qu’ils n’avaient pas voulu

évoquer devant Warren, qui se foutait bien de les

connaître.

Le rugbyman savait où les trois racketteurs

avaient l’habitude de se retrouver à la sortie des

cours, un jardin public qu’ils considéraient comme

leur territoire et dont ils réglementaient la circulation. Moins de dix minutes plus tard, les trois

gosses gisaient au sol, l’un d’eux avait vomi, un

autre se tordait de douleur, et le meneur, agenouillé

à terre, laissait échapper des sanglots d’enfant.

Warren leur demanda cent euros pour le lendemain

matin, 8 heures. La somme doublerait à chaque

demi-journée de retard. Terrorisés à l’idée d’attirer

à nouveau sa colère, ils le remercièrent en gardant

les yeux au sol. Warren savait déjà que ces trois-là

deviendraient ses nervis les plus fidèles si tel était

son souhait. Il fallait laisser cette porte de sortie aux

ennemis qui faisaient allégeance.

Si, ce soir-là, il n’avait pas réussi à constituer le

premier cercle de son organisation, Warren se serait

débrouillé tout seul face à ces trois types, une batte

de base-ball à la main. À ceux qui auraient essayé

de se mettre en travers de sa route, il aurait répondu

que la vie ne lui laissait pas d’autre choix.

*

Maggie entra dans la supérette de l’avenue de la

Gare, saisit un panier rouge, passa le tourniquet et

chercha des yeux le rayon Frais. Plutôt que de céder

à la facilité de servir à sa famille la cuisine habituelle, elle fut tentée par des escalopes à la crème et

aux champignons. À l’inverse de Frederick, Maggie

faisait partie de ceux qui, à Rome, vivent comme

les Romains. Comme elle l’avait fait pour l’architecture et la presse locales, elle se sentait toute prête

à explorer la cuisine de la région, au risque d’affronter le regard noir des siens au moment de passer

à table. Par réflexe, elle passa en revue le rayon

Pâtes, spaghettis nos 5 et 7, tagliatelles vertes,

pennes, et toute une cohorte de coquillettes et de

vermicelles dont elle n’avait jamais compris l’utilité. Chiffonnée par un fond de culpabilité, elle prit

un paquet de spaghettis et une boîte de tomates

pelées, en cas de récrimination de ses deux

hommes. Avant de se diriger vers les caisses, elle

demanda à une vendeuse si on trouvait en rayon du

beurre de cacahouètes.
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