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Saluer le cadavre de son père, étendre son
empire à toutes les terres connues en chevauchant parmi les oriflammes, tout cela fut
facile au prince Yang.

L'épreuve la plus terrible fut l'ennui, quand
il décida de profiter des plaisirs dans la citadelle aussi splendide qu'une montagne neigeuse, construite à son intention par l'architecte Lao, son précepteur d'autrefois.

Après des journées de mélancolie, en frappant l'air de son poing le prince Yang donna
l'ordre à Lao de construire le plus formidable
labyrinthe jamais imaginé : « Dans sept ans je
veux le voir s'étendre sur la plaine. Si je m'y
perds tu régneras sur mon empire ; mais tu
seras décapité si j'en découvre le centre. »

L'architecte reprit le cours de ses activités
et, au dernier jour des sept années, il se présenta devant le prince en lui tendant un
livre : « C'est l'histoire de ta vie ; quand tu en
auras trouvé le centre, ton sabre pourra
s'abattre sur mon cou. »



 

Leçon de chinois




 


À la mémoire (incertaine)

de Maurice Roy





 


Car les langues, n'est-ce pas, sont
faites pour être admirées, contemplées, beaucoup plus que pour être
comprises.

 

C. A. CINGRIA,

Florides helvètes





 

C'est la face entière, et non seulement la
bouche, qui apprend à prononcer les sons,
dont la vibration cesse aussitôt, percutés
presque tous entre le palais et les dents –
contre l'os et l'ivoire.

 

Derrière ce masque, c'est la voix qu'il faudrait imiter, au lieu d'un « accent ». Et le
visage d'un autre qu'il faudrait apprivoiser.



 

Premières pages d'écriture. Pour que la
main apprenne à reconnaître les caractères.

Car c'est elle qui commandera au cerveau.

 

Défi à l'homme gauche, à l'Européen manchot.



 

J'apprends à tracer des signes et à prononcer, comme un enfant qui pressent le
vieillard en lui, et se souvient du nourrisson.

Apprendre le chinois, c'est rééduquer une
main morte, en paralysie depuis toujours à
l'orient de soi-même.

Mais pour réveiller quoi, dans un coin
perdu de quel hémisphère ?

 

Méandres d'un « peu profond ruisseau ».



 

Quatre tons, plus un ton léger : chacune
des quatre cents syllabes est une corde pincée
sur cette gamme rudimentaire.

Un peu plus haut, un peu plus bas, le cri
d'amour est changé en injure, et le chanvre en
cheval.

 

Les mots montent et descendent sur la
courte échelle des significations.



 

Il faudrait apprendre aussi l'intonation qui
veut tout dire : ironie, périphrases, fausses
questions et sous-entendus... La colère et ses
discours, l'allitération et ses ruses.

 

Ici la corde et l'archet, là-bas la cloche et le
gong.



 

Toute langue est pauvre au commencement, même le chinois. De là vient la saveur
de la première leçon : quatre mille ans de
« réel réalisé », mais aucune mémoire personnelle.

 

À quand les souvenirs de ce moi étranger ?



 

Les mots qui désignent les nombres : cent,
mille et un million ici ; bǎi (cent), qiān
(mille), et wàn (dix mille) en Chine.

Pour nous les zéros se comptent par trois,
pour les Chinois par quatre. Passer d'une
langue à l'autre implique donc une opération
de change – qui est aussi une conversion
mentale, car il s'agit du « change » de l'espace
et du temps.

 

Entre ciel et terre, c'est-à-dire entre le
cercle et le chiffre neuf, la quadrature et le
carré.



 

Tout est quantifiable en Chine : poids,
mesures, mérites et démérites.

Mais aussi les signes : mille, deux mille, six
mille, et le savoir est mesuré comme le reste.

Pour devenir lettré, savant, poète ou moine,
il suffirait donc d'ouvrir le dictionnaire.

Oui, mais à condition d'avoir aussi la
connaissance du vide, à l'origine et au cœur
de tout. Comme les ancêtres parmi nous, et
les démons partout présents.

 

La Chine est familière des grands nombres.
Mais l'immensité mesurable n'est pas encore
l'infini. D'où une hiérarchie très précise, et
une divinité partout sans nom.



 

3e jour du 3e mois : fête du printemps.
5e jour du 5e mois : fête de la 5e lune. 7e jour
du 7e mois : fête de la femme. 15e jour du
8e mois : fête de la mi-automne. 9e jour du
9e mois : fête du double neuf1. Les fêtes font
partie de cet empire du nombre.

Le dictionnaire aussi, dans son principe de
classement : d'abord les caractères formés
d'un seul trait, puis de deux, puis de trois,
puis de quatre...

De même autour de la table, où l'on place
d'abord la personne dont le nom de famille
est composé d'un seul trait, et ainsi de suite,
du plus simple au plus compliqué.

 

Du langage à la table, cosmogonie partout :
à partir du moindre élément, on engendre un
univers. Comme en peinture, où il suffit d'un
unique trait pour séparer le ciel et la terre.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Saluer le cadavre de son...

Leçon de chinois

Dédicace

Épigraphe

C'est la face entière, et...

Premières pages d'écriture.

J'apprends à tracer des signes...

Quatre tons, plus un ton...

Il faudrait apprendre aussi l'intonation...

Toute langue est pauvre au...

Les mots qui désignent les...

Tout est quantifiable en Chine...

3e jour du 3e mois...

Le boulier dispense les Chinois...

Nous avons volé le feu...

Pressé de questions, comme le...

Un Chinois reconnaît un étranger...

Méprisant les désinences et les...

La plupart des idéogrammes, tributaires...

L'eau et le cœur, l'arbre...

Nuages enroulés.

Un calligraphe digne de ce...

Le célèbre calligraphe Zheng Xie,...

Une tournure de la langue...

L'imaginaire a son idiome à...

Pourquoi les liens de parenté...

Dans le caractère qui désigne...

Je rêve d'une langue (et...

Vieil écolier, éternel apprenti (et...

Je peux lire un caractère...

Le bavard qui dans ses...

D'un rêve ancien, à Rome,...

La disposition des caractères sur...

Segalen face aux stèles, Mallarmé...

La pierre et l'os, le...

Le chinois, parlé à Paris...

C'est en français que j'apprends...

Qu'on ne me jette pas...

Apprendre une langue, c'est avoir...

Un français orienté

La pluie sur le sol...

Rien de ce qui précède...

Fondamentalement le Japon et la...

Choses rapportées du Japon

Un cahier relié à la...

Où grandissent les pierres

Tout voyage au retour nous...

Les petites coutumes

Dédicace

Le pays est grand comme...

La pierre à lévier qu'on...

Les mots en italique, ceux...

Leçon de chinois (1981), Les...

Le Cabinet des lettrés

L'auteur

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser





OEBPS/images/tit001_img001.jpg
S

S






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/cover.jpg
Gérard Macé

Un détour par ['Orient








