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ANTÓNIO LOBO ANTUNES



L'ORDRE NATUREL DES CHOSES

 

« D'António Lobo Antunes, probablement le romancier européen
le plus doué de sa génération, on sait peu de chose : naissance
bourgeoise en 1942, études de médecine, un service militaire de
plus de deux ans en Angola, et un poste de psychiatre à Lisbonne.
Le reste est à imaginer à partir des livres. Des romans qui ne
ressemblent à rien de connu, mais qui entretiennent suffisamment
de liens entre eux pour que l'on puisse, sans l'ombre d'une
hésitation, conclure à l'existence d'une œuvre véritable, d'un
univers personnel : le propre d'un grand créateur, qui invente de
nouveaux prismes à travers lesquels on peut y interpréter le monde
différemment.

António Lobo Antunes est un auteur très neuf, mais s'il faut, à son
sujet, évoquer un grand ancêtre, c'est à Céline que l'on pense : le
même non-respect de toutes les valeurs établies, un sens de la
bouffonnerie désespérée, le goût pour l'Hénaurrme toujours prêt à
verser dans l'onirique, le génie de la prolifération des images et des
mots.

En tout état de cause, il semble déjà que, depuis John Kennedy
Toole et sa Conjuration des imbéciles, aucun auteur étranger de
cette dimension ne soit apparu. »

Christophe Mercier

Commentaire (1994)

 

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich

 

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des années 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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Livre premier

 

DOUCES ODEURS, DOUX MORTS




 

1


 

Je n'ai pas connu la famille de ma mère avant
l'âge de six ans, Iolanda, ni l'odeur des châtaigniers
que le vent de septembre apportait de la Buraca,
avec les brebis et les chevreaux qui franchissaient la
Calçada en direction du cimetière abandonné,
aiguillonnés par un vieillard en béret et par les voix
des morts. Aujourd'hui encore, mon amour, couché
dans mon lit en attendant l'effet du valium, je sens
de nouveau un ornement de sépulture me meurtrir
la jambe comme les soirs d'été où je m'étendais
dans un quartier de caveaux en ruine, à la recherche
d'un peu de fraîcheur, j'entends l'herbe des tombes
dans le drap, je vois les séraphins et les Christs en
plâtre me menacer de leurs mains brisées ; une
femme en chapeau plantait des choux et des navets
entre les racines des cyprès ; les clochettes des
cabris tintinnabulaient dans la chapelle sans images,
réduite à trois murs calcinés et à un bout d'autel,
avec une nappe, submergé par les plantes grimpantes ; je regardais la nuit avancer de dalle funéraire en dalle funéraire, coagulant les bénédictions
des saints en taches de ténèbres.

Mais hier, par exemple, tandis que j'étreignais ton
corps en attendant que l'indulgence du remède me
délivre des sursauts du souvenir, un crépuscule
ancien m'est revenu en mémoire, c'était en 1950 ou
1951, les plates-bandes du jardin venaient d'être
arrosées, monsieur Fernando, en tricot de corps, faisait de la gymnastique sur la véranda, une pelote de
chats s'était perchée avec moi sur le mur dans la
cour de la cuisine pour humer la brise de Monsanto
et écouter les chevaux des monarchistes vaincus qui
descendaient de la montagne (d'après ce que m'a
raconté Dona Anita qui était une petite fille à
l'époque) en route pour les cellules du Pénitencier.

Je ne comprends pas pour quelle raison, chérie,
tu ne t'es jamais intéressée à mon enfance ; chaque
fois que je te parle de moi tu hausses les épaules, ta
bouche se tord, tes paupières s'étirent de mépris,
des rides moqueuses surgissent derrière ta frange de
cheveux blonds, si bien que je finis par me taire,
honteux, disposant les verres, les assiettes et les couverts sur la table du déjeuner, pendant que ta tante
tousse à l'office et que ton père tourne les boutons
du téléviseur, à la recherche des stridences du feuilleton. Et pourtant, Iolanda, dès que tu t'endors, dès
que ton visage froissé par l'oreiller retrouve son
ancienne innocence de crèche de Noël, telle que je
t'ai vue pour la première fois dans la pâtisserie à
l'angle du lycée, quand tes doigts maculés d'encre et
tes cahiers d'écolière m'ont ému d'une joie insensée,

dès que tu t'endors et qu'une blancheur d'orme
rempli d'oiseaux traverse notre chambre, je discours sans que tu te moques de moi, je bavarde en
planant au-dessus de toi, de tes paumes inertes et de
tes cuisses sans défense, et la maison où j'habitais
avant la famille de ma mère surgit de la nuit, née
d'un défaut de la glace ou du tiroir de la commode
où nos vêtements se mêlent à des nids de mites et à
des poignées en cuivre depuis que tu m'as ordonné
il y a plusieurs mois Viens et je me suis présenté
avec un parapluie et deux valises éculées dans ce
petit appartement de la Quinta do Jacinto, à Alcântara, pour expliquer que, oui, j'avais trente et un ans
de plus que toi mais qu'un emploi de fonctionnaire,
monsieur Oliveiras, ça n'est pas mal du tout et que
bien sûr je paierai l'électricité, le loyer et les factures du boucher.

Écoute, mon amour. Peut-être me comprends-tu
dans ton sommeil, peut-être ton corps se défait-il de
son ironie à mon égard et m'aime-t-il, peut-être tes
paupières, à présent douces, tressailleront-elles si je
dis combien j'aimerais que tu me caresses et que tu
me laisses te caresser, peut-être colleras-tu contre
moi la touffe de poils de ton ventre et tes genoux
s'écarteront-ils lentement sur une humide, une lisse,
une tendre douceur de grotte qui emprisonne mon
désir dans un étau de nacre. Mais tu m'ignores
depuis l'été, amoureuse d'un camarade de classe
enflammé d'acné et à la barbe naissante, qui vient
nous voir sous prétexte d'éclaircir un doute en géographie ou en mathématiques et qui me serre les
phalanges jusqu'à faire craquer mes os en un salut
cruel. Réduit au rôle de vague parent en gilet et cravate, avec des mèches grisâtres et clairsemées, incapable de faire l'arbre fourchu, incapable de lire sans
lunettes, incapable de courir vingt mètres à cause
des hésitations de son cœur, bref incapable de rivaliser avec ce blanc-bec boutonneux, plus grand que
moi, sans ventre, sans calvitie, sans plaque dentaire,
dont les dix-huit ans me narguent, j'attends la nuit
avec une immobilité de tarentule, quand ton corps,
assaisonné de l'huile et du vinaigre de ton dentifrice
et de ton parfum bon marché, se pelotonne sur le
matelas, quand le rythme de ta poitrine devient
secret comme celui d'un bateau, quand tes lèvres,
s'avançant dans la moue du sommeil, soufflent un
baiser qui ne m'est pas destiné, j'attends la nuit,
mesurant la densité des ténèbres à l'insomnie de ton
père et à la bronchite de ta tante de l'autre côté de la
cloison, et je recommence mon histoire à l'épisode
où je l'ai laissée, Iolanda, retournant à la maison où
j'ai vécu avant de faire la connaissance de la famille
de ma mère, avec ses mille corridors, ses mille mansardes, ses mille cachettes, la maison, la maison,

la maison, mon Dieu, entourée de mouettes au-dessus de la falaise et des vapeurs de l'océan, de
portes claquées par le vent et de rideaux en lambeaux, avec son annonce Hôtel Central en demi-cercle sur la façade et les trois policiers de la police
secrète, toujours en noir, le bras levé dans le salut
nazi, qui buvaient l'orge du matin dans la petite salle
de séjour.

Alors je me souviens des équinoxes qui désorientaient les bergeronnettes juchées sur le vaisselier,
sur les ornements de la rampe et sur la torpeur des
sinusites, et de la tempête qui balayait la petite place
devant la pension, avec un antiquaire dans l'obscurité et des vitrines d'éventails espagnols et de
Bouddhas rafistolés, alors je me souviens du garage
et du mécanicien albinos qui réparait les automobiles en été en se traînant sous le ventre des
moteurs. Les hiboux, Iolanda, s'écrasaient contre le
fenestron de mon cagibi collé à la chambre de la
cuisinière, avec un WC à côté du lit et la marée qui
bouillonnait sans relâche dans le siphon, la clientèle
de l'hôtel était constituée par nous deux, plus ma
marraine et les trois policiers de la police secrète,
mais quand venait juillet la plage était nettoyée de
ses détritus, une chaleur amère apaisait les vagues et
aussitôt la cuisinière et la vieille se relayaient dans
le vestibule, un ouvrage au crochet dans leur giron,
avec l'illusion qu'un taxi miraculeux débarquerait
un groupe d'Américaines transies, terrassées par
l'angoisse des pins et les ressorts du rembourrage.

Mon amour, si je pense à la petite villa parmi une
demi-douzaine de chalets en ruine, sans propriétaire, où les araignées tissaient la déshérence, en
équilibre au-dessus des ravins et du cri des oiseaux,
et si je la compare à cet appartement à Alcântara
près du passage à niveau du chemin de fer et des
bateaux couronnés de dauphins sur le Tage qui
frôlent nos taies d'oreiller, mes jambes cherchent
involontairement le creux de tes genoux et ma poitrine se serre contre ton dos en une imploration de
protection qui m'éberlue car je trouve ridicule
qu'un homme de quarante-neuf ans cherche un
refuge auprès d'une petite jeune fille de dix-huit ans
occupée à rêver d'archanges en blouson de cuir fonçant sur leur moto pour l'arracher aux griffes du
petit vieux inoffensif que je suis, paralysé de timidité
et d'étonnement. Et pourtant, Iolanda, ne t'imagine
pas que ma vie dans un petit village de la région
d'Ericeira où les eucalyptus distillaient les larmes
d'un inguérissable chagrin n'était pas agréable : elle
l'était. Quand la sciatique ne la clouait pas sur son
matelas où la souffrance la déchaînait, la cuisinière
jouait aux cartes avec moi dans la pièce où se trouvait la chaudière détraquée, pendant que les policiers de la secrète faisaient trembler le parquet au-dessus de nos têtes, ourdissant tortures et incarcérations. Certains matins d'automne, la mer et le vent
s'apaisaient et on apercevait une langue de sable qui
se peuplait aussitôt de tentes, de paniers de pique
nique, de pyramides d'espadrilles et de familles en
peignoir. Des mimosas jaillissaient des rochers et
dans les chalets les chandelles des habitants d'autrefois vacillaient jusqu'à l'heure où un autocar ramassait les estivants qui rentraient en bringuebalant à
Lisbonne, tandis que les vagues engloutissaient la
plage, que le ciel se plombait de nuages de tempête
et que des frises de mouettes piaillaient sur les
rochers, le feuillage des arbres libérait des hordes
de rouges-gorges déments, et ma marraine, indifférente à la tempête, prenait son crochet et rêvait à
d'extravagantes Américaines en sandales et panama
comme pour une expédition aux tropiques.

Un train a troué la nuit perpendiculairement aux
réverbères de l'avenue de Ceuta et parallèlement au
fleuve bordé d'entrepôts, de pontons, de grues, de
mâts de charge, de conteneurs et de véhicules de
manutention qui attendaient l'aurore couleur de
citronnelle et les ouvriers marchant vers le Tage,
difficiles à distinguer dans le soleil hésitant.

Le train, mon amour, a continué sa route vers
Estoril et Cascais (de là où nous habitons, j'aperçois
au loin des villas qui serrent entre leurs doigts des
albatros et des paquebots) et notre premier étage de
la Quinta do Jacinto a vibré comme si un tourbillon
de bielles le lézardait tout d'un coup, secouant sur
les étagères les ours en terre cuite et les éléphants
en verre, les polichinelles en chiffon et le Wagner
chromé, et faisant tomber de la commode le coffret
en émail où tu ranges tes bagues, tes bracelets et les
boucles d'oreilles en faux argent que je t'offre à
Noël, s'il me reste quelque argent du viatique de
l'État. Le train s'est dirigé vers Estoril pendant que
des cloches tintaient et que des ampoules s'allumaient et s'éteignaient, il a dérangé les immeubles
d'Alcântara et tu t'es tournée vers moi avec un
gémissement enfantin, sans cesser de dormir. Tes
chevilles se sont serrées entre les miennes et sans
arrêter de parler ma bouche s'est approchée traîtreusement, furtivement, précautionneusement de
la tienne : elle humait ton haleine, elle humait tes
cheveux, elle humait ton cou, elle humait les plis de
ta taille, les plis de ton ventre, et j'allais caresser ton
pubis, sentir la texture dont tu es faite, quand le
chat, effrayé par la frénésie de ma jubilation, a bondi
du couvre-lit en s'emmêlant les pattes dans une
lampe dont l'abat-jour s'est détaché, éclairant
l'espace d'une seconde le mobilier de la chambre.
Soudain tes coudes se sont agités, ton corps s'est
écarté en pivotant sur les hanches et sur les épaules
qui se sont libérées des bretelles, et je suis resté seul
à remâcher mon chagrin, bercé par les wagons qui
galopaient vers les égouts, les plages et les petits
bateaux de la Linha, bercé, mon amour, par les
vagues du fleuve, serrant entre mes mains, dans un
geste de prière, une fesse absente.

Dans la pension où j'ai habité, chérie, avant la
famille de ma mère, il n'y avait pas de chat : c'était
trop humide, trop venteux, trop gris, et dans le misérable petit jardin derrière, avec sa brume, ses jaillissements de roseaux et ses chouettes colériques,
les vagues qui partaient et qui arrivaient déferlaient
dans les chambres en un tourbillon d'écume. Si bien
que malgré les efforts de la cuisinière pour les
séduire avec des écuelles de congre, les chats disparaissaient dans les eucalyptus, effrayés par le remue-ménage de la mer et les cadavres de matelots cramponnés à des fragments de gouvernail qui nous
fixaient du haut des armoires entre des cartons à
chapeaux.

Il n'y avait pas de chat mais nous avions un corbeau aux ailes rognées qui se dandinait comme un
mousse et qui transmettait des renseignements sur
la latitude aux gars de la secrète, de crainte qu'une
fausse manœuvre ne précipite l'hôtel sur les
rochers, ouvrant une voie d'eau irréparable sous les
balcons. Dès potron-minet, le corbeau claudiquait
sur le pont de commandement du rez-de-chaussée,
s'assurant de l'exactitude du cap et de l'absence de
cuirassés ennemis, et c'est lui qui a crié

– Tous à bâbord, préparez les canots

au moment où, inspectant la cabine du vestibule,
il a découvert ma marraine face contre terre, serrant le crochet dans sa main.

J'ai évidemment entendu le hurlement du
commodore, Iolanda, mais à l'intérieur de mon
rêve, comme s'il faisait partie de l'histoire où un
troupeau de nymphes me poursuivait dans les allées
du jardin (les déesses potelées, roses, en tunique,
des gravures dans le couloir, s'enlaçant dans un bois
et dans un ruisseau), et même quand la cuisinière
est venue m'appeler pour que j'aille au lit, sa voix,
qui se confondait au début avec le crépitement des
arbustes, a tardé à devenir réelle grâce à des métamorphoses que mon torse paraissait suivre, s'allongeant et rapetissant dans un froissement de vertèbres.

Ce qui est certain c'est qu'en descendant l'escalier, gêné par les mouettes qui s'éternisaient sur les
fenêtres ouvertes, j'ai entendu le corbeau demander, désespéré,

– Où sont donc passés les gilets de sauvetage, bon
sang ?

et tout de suite après, je suis tombé sur les policiers de la secrète qui conféraient, prenant des
notes, décidés à fusiller le vent ou à emprisonner les
nuages, conformément à des instructions venues de
nulle part, sauf peut-être du murmure des arbres ou
du craquement des tables.

Je me souviens, avec la netteté des souvenirs
d'enfance, de la silhouette des pins au-delà des maisons sur la place, des chèvrefeuilles et des eucalyptus qui encombraient la route, et de la jeep de la
Garde à l'entrée de la pension, avec un soldat armé
d'un fusil qui fumait à l'intérieur. Dans le vestibule,
le caporal, qui avait courtisé la cuisinière avant ma
naissance, et un deuxième soldat que je ne connaissais pas, tous les deux avec des guêtres et des cartouchières mais le calot à la main, observaient ma marraine sans oser la toucher, priant pour que le
téléphone à manivelle fonctionne afin qu'ils
puissent faire venir le médecin de Mafra qui m'attrapait de temps à autre le menton et soignait mes
angines d'un badigeon féroce. L'albinos rôdait sous
la pluie, intrigué, levant vers le ciel ses cils de porcelet,

et le docteur, Iolanda, est arrivé après le déjeuner,
flairant un malheur, dans un imperméable en caoutchouc et des bottes de pêcheur de morue, accompagné d'un sillage de perroquets de mer qui piaillaient
dans les algues. Le corbeau, plus calme malgré le
bourdonnement des pins du côté opposé aux
vagues, a reculé vers l'escalier qui menait au premier étage en marmonnant des calculs de vernier.
Le caporal a désigné ma marraine du petit doigt et le
docteur, le sourcil compétent, s'est accroupi pour
l'examiner, lui a ordonné

– Toussez

et a retiré de sa gabardine un stéthoscope avec des
tubes interminables, pliés plusieurs fois dans une
poche sans fond.

– Si elle ne tousse pas c'est peut-être parce
qu'elle est morte

a-t-il conclu avec une voix de chef du garde-meuble, tandis que la tempête éparpillait ses syllabes tout comme elle soufflait les feuilles de l'acacia du jardin, réduit à une anatomie de côtes fracturées par l'eau, par le vent et par les pigeons crucifiés
dans les branches. La cuisinière se grattait la paupière avec un coin de son tablier, le caporal s'est
mis au garde-à-vous en signe de respect. Le soldat,
aplati contre le mur, dénudait à l'intention de la
défunte sa denture postiche : lui et moi devions
êtres les seuls dans la pension à n'avoir jamais vu de
cadavre, et le deuxième que j'ai pu observer, bien
des années plus tard, fut celui d'un aiguilleur qui
s'était jeté sous le train dans lequel je voyageais pour
mon travail avec un collègue sur la ligne de la Beira
Baixa. Je me souviens du suicidé, mon amour, sur le
ballast des traverses, et de m'être étonné de son
visage intact et de la paix et de la dignité de ses
traits : je suppose que c'est à partir de cet instant
que j'ai cessé d'avoir peur des grippes.

Je me lève du lit, je relève un peu les stores et les
lumières d'Alcântara s'étendent jusqu'aux docks et
au Tage parsemé de canots pêchant des poissons
dans la bave. A ce moment de la nuit, équidistant
entre le coucher du soleil et l'aurore, la circulation
sur la petite place est inexistante et les feux passent
du rouge au vert en commandant à des ombres. Le
brouillard de mars transfigure les édifices, les
imprégnant d'une majesté qu'ils ne possèdent pas le
jour, et quand je pense à cela, Iolanda, le silence de
la chambre me remplit de craintes que je
comprends mal, semblables à celle que j'éprouvais
en entendant le médecin de Mafra expliquer au
caporal méfiant en rangeant son stéthoscope
immense :

– Ça ne fait pas un pli, l'ami, si elle ne m'obéit
pas, c'est qu'elle a clamecé, et comme il n'y a pas de
traces de balles on va prévenir le curé d'Ericeira
vite fait bien fait.

De sorte que l'après-midi même, mon amour, ou
le suivant, ou un autre (depuis l'âge de quarante ans
j'ai des difficultés avec mes reins et avec les dates),
pendant qu'un orage de fin du monde s'abattait sur
la villa et que la pluie jetait à bas une partie de la
clôture, on a tracé une raie dans mes cheveux, on
m'a mis une cravate noire et on m'a transporté à
l'église dans la jeep de la Garde le long d'un trajet
de cauchemar où les éclairs éblouissaient les cèdres
et les noyers, des oiseaux migrateurs sanglotaient
dans des enchevêtrements d'osier, des chiens aux
grandes bouches velues, terrorisés par les coups de
tonnerre, s'enfuyaient en glapissant sur les sentiers
et dans des flaques de boue. Des maisons d'émigrants surgissaient en tournoyant et s'enfonçaient
dans la terre. Je ne suis pas retourné à Ericeira mais
comme au Portugal tout stagne et tout est suspendu
dans le temps, sauf moi qui vieillis, je suppose que
rien n'a changé depuis lors : Alcântara, par exemple,
durera mille ans telle que je la vois en ce moment
où ma montre marque trois heures du matin : un
quartier de bureaux et de garages qui se multiplient
sur les terrains en friche et le désordre de la marée
montante avec son âpreté et sa résonance de tunnel
qui avance sur le goudron jusqu'au seuil de la porte.

Et exactement comme ici, à Alcântara, en cet instant de la nuit, pendant que toi, ton père et ta tante
dorment sur les grabats défoncés des pauvres, exactement comme ici, Iolanda, me reviennent en
mémoire le mauvais goût des objets dans le salon et
les archipels d'humidité sur les murs et je me souviens aussi, tandis que j'attends un autre train roulant vers Estoril ou vers le Quai de Sodré, des crêpes
de l'église sur un tertre couvert d'arbustes et de
pommiers résistant au vent du nord, des panneaux
représentant des saints dans la maison mortuaire et
d'une fissure dans les briques par où entrait la mer
d'hiver et par où l'on voyait les cheminées d'Ericeira se lancer pêle-mêle à l'eau. Un Jésus en cuivre
pendait de sa croix comme une goutte d'eau d'un
robinet, il y avait des restes de draperies sculptées
dans le bois, un merle se reposait de la pluie sur une
poutre, les policiers de la police secrète étaient assis
sur un long banc et un sacristain clignait dans notre
direction ses yeux de toucan. Maintenant que plus
personne n'habitait dans la pension, des dizaines de
taxis venaient probablement de Sintra, tous phares
allumés, parmi les pins débraillés pour déverser
devant l'hôtel des groupes d'Américaines centenaires qui grelottaient dans leur robe décolletée à
cause de la température polaire. Les chambres
étaient inondées de valises et de malles, une boue
fétide palpitait dans les bidets, des cannes trébuchaient dans l'escalier, descendant, montant, des
serrures claquaient avec un petit jappement oxydé,
quelqu'un avait réparé la chaudière dans la cave qui
ronronnait avec une torpeur duodénale, des coups
de marteau énergiques détruisaient l'étage supérieur, et le corbeau, incommodé par le bruit, croassait des jurons nautiques sur le carrelage de la cuisine. Peut-être la marée descendante découvrait-elle
une langue de sable entre les rochers, peut-être une
lumière oblique égayait-elle les saules pleureurs et
les pots de magnolias, peut-être y avait-il des
bateaux à l'horizon, des pétroliers, des corvettes, des
caravelles glissant vers la rue Oito de la Quinta do
Jacinto. Assis sur un petit trône bancal, sans
comprendre ce qui se passait autour de moi car
jusqu'à l'âge de huit ans le monde m'avait épargné
ses mystères, je n'ai même pas remarqué une dame
qui m'a emmené avec elle à la fin de la journée,
après avoir empaqueté mes vêtements avec l'aide de
la cuisinière dans un sac de matelot dérobé au rebut
de la cave.

J'abaisse le store au moment même où le train
approche et où les panneaux publicitaires, les buis,
les lampes et les lanternes du fleuve se mettent à
vibrer et où la chambre rapetisse sur une obscurité
sans espoir, j'atteins le lit d'un pied prudent pour ne
pas me blesser à l'angle d'un meuble, et en me couchant à côté de toi la tête de lit cède, le matelas
s'amollit et ton corps soupire avec des roucoulements de cèdre. C'est le moment, Iolanda, où je me
permets de te dire je t'aime, où j'ose caresser la
courbe d'une épaule, où j'avance la bouche dans
l'espoir de sentir sur le bout de ma langue la saveur
de plume de tes cheveux. Le comprimé de valium a
flétri mes gestes et embué mes idées sans paralyser
ma mémoire. Nous sommes en avril, je me penche
vers toi dans la pâtisserie où je t'ai rencontrée pour
la première fois avec deux camarades rieuses et chuchotantes, mâchant du chewing-gum devant des
glaces à la fraise, je t'ai demandé si cela te dérangeait que je m'installe à ta table avec le thé au citron
des gens enrhumés. Et je suis resté là une heure,
troublé, anxieux, pendant que vous vous montriez
des photos d'acteurs, que vous discutiez flirts et vernis à ongles et que vous râliez contre l'interrogation
de philosophie de la veille, toutes très intéressées
par un moustachu brun avec des mèches bouclées
et des souliers pointus qui prenait un café au
comptoir en feuilletant un journal sportif.
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Parole d'honneur, je ne sais rien, c'est vraiment
une manie chez vous, attendez un peu, ne vous en
allez pas, des fois que je me souviendrais de quelque
chose si vous qui êtes mon ami écrivain vous me
filiez un petit secours pour le loyer de ma piaule, un
cagibi pouilleux, cher comme tout, dans une pension de frangines, place de l'Alegria, où les torgnoles
des macs et les gloussements des bambochades
m'empêchent de fermer l'œil, et ça, monsieur,
jusqu'à des cinq, six heures du matin, quand les
arbres commencent à se dépêtrer de la nuit et que
les pigeons descendent de la Mãe d'Agua en se disputant dans les massifs de fleurs les dernières
miettes qui ont échappé aux mendiants repus. Le
jour, je vois les pigeons de ma fenêtre, paralytiques
et désœuvrés, qui mitonnent leurs misères au soleil,
et la nuit j'assiste au calvaire des petites, les pauvrettes, qui arpentent le bitume en bas, dans un sens
et dans l'autre, sur l'Avenue, entre deux infections
des ovaires et un avortement chez la faiseuse
d'anges de Loures, dans un sous-sol tapissé d'images
saintes qui pue le poisson grillé, avec une vieille qui
gémit dans un coin. Vous ne me croyez pas, ami
écrivain ? Eh bien, figurez-vous qu'après la Révolution, pour ne pas aller plus loin, après que l'armée
m'a bouclé à Caxias une chiée de mois, sans aucun
motif, dans l'aile juste en face de la mer, devant les
mouettes et la splendeur du crépuscule, je suis
retourné au rez-de-chaussée que je louais à Odivelas,
à côté d'une infirmière qui faisait passer les petits
anges des michetonneuses dans sa salle de séjour, à
côté de la table mise et du fauteuil d'invalide où sa
mère dodelinait de la tête, son transistor à piles
collé à l'oreille. Que me dites-vous de cela ? L'ennui,
c'est qu'avec l'invasion des communistes, la femme
et l'invalide ont pris la poudre d'escampette pour
continuer, dit-on, leur métier à Paris, dans des quartiers d'émigrés noirs, arabes, espagnols, yougoslaves, portugais, des malheureux qui passent leurs
dimanches assis sur des cailloux à s'imprégner de la
grisaille du ciel, si bien qu'il y avait des centaines de
bonnes femmes enceintes qui attendaient dans le
vestibule en équilibre de cigogne sur leurs talons
aiguilles, se dévisageant les unes les autres avec des
paupières boueuses d'insomnie. Un flic les a aiguillonnées avec sa matraque, comme des dindes de
Noël, en direction de l'arrêt de l'autocar pour Lisbonne et les pauvrettes se sont installées sans protester sur les banquettes, comme dans des nids,
aplatissant contre les fenêtres des visages d'aquarelle. Quant à moi, j'ai tenu quelque temps à Odivelas, regardant la caserne des pompiers derrière les
rideaux, sans travail, sans sécurité sociale, sans
retraite, me laissant pousser la moustache pour
qu'on ne me reconnaisse pas aux photos dans les
journaux, jusqu'à ce que le proprio débarque en me
traitant de fasciste, qu'il confisque mes meubles et
les prospectus de mon cours d'hypnotisme par correspondance à cause du loyer en retard et qu'il me
pousse vers la sortie avec des bourrades. Le mec du
deuxième étage à gauche qui prenait l'apéro avec
moi à la brasserie et qui me filait des renseignements gratis, m'a sauté dessus en m'insultant et en
me bourrant de coups de pied dans les mollets,
même que j'ai encore des cicatrices, un inconnu
s'est approché de moi et m'a craché à la figure, les
murs se couvraient de faucilles et de marteaux, des
lambeaux d'affiches se décollaient des murs, des
ouvriers hurlaient en brandissant le poing A bas la
dictature vive le socialisme, et j'ai pensé Je suis cuit,
les Russes vont bientôt me jeter dans un train et
m'encager en Sibérie, dans une cabane en bois où je
claquerai des dents. Alors je n'ai fait ni une ni deux,
je suis allé voir un avocat qui fabriquait de faux certificats médicaux et de fausses cartes grises et j'ai
changé le nom sur ma carte d'identité avec les derniers sous que je possédais, je me suis déniché une
paire de lunettes noires comme celles des accordéonistes aveugles, j'ai cessé de me raser les joues et
grâce à un noceur portant bretelles je me suis
trouvé la mansarde à putes de la place de l'Alegria
où j'habite, avec son lit fangeux et le permanganate
dans un coin, et là je suis persécuté par les tourterelles qui ne me lâchent pas, pas même quand je
vais aux chiottes au fond du corridor, chiottes dont
se servent toutes les chambres de mon étage, et
toutes les filles et tous les clients de ces chambres,
avec les tourterelles qui chantent et qui papotent
sur l'avant-toit, qui épient derrière les vitres, qui se
lissent les plumes, les tourterelles des jardins voisins, les tourterelles d'Alcântara ou de Chelas, les
tourterelles d'Almada, les tourterelles des entrepôts
abandonnés, des coques de bateau pourries et des
palais du Tage, les tourterelles vagabondes, les tourterelles sans feu ni lieu, les tourterelles gitanes, les
tourterelles, ami écrivain, qui rigolent et se foutent
de nous sur l'appui étroit de la fenêtre,

des tourterelles différentes de celles du Campo de
Santana, grasses, solennelles, dignes, matriarcales,
accrochées aux gouttières, au faîte des toits ou aux
plus hautes branches des arbres, des tourterelles et
des canards, monsieur, et le cri des paons au
moment où le jour agonise, sans compter la sirène
des ambulances qui affluent vers la constellation
d'hôpitaux autour d'ici, hôpital Saint-Joseph, hôpital
des Capucins, hôpital d'Arroios, hôpital Sainte-Marthe, hôpital d'Estefânia, et les fous de l'hospice
Miguel Bombarda, couverts de décorations, qui se
baladent parmi les massifs et quémandent des cigarettes aux feux rouges, les fous et les clochards
entortillés dans des journaux contre la rosée de
l'aube, sans nous compter nous-mêmes, ami écrivain, en train d'observer tout cela, chacun avec son
rafraîchissement et sa soucoupe de lupins, dans un
restaurant à côté de la faculté de médecine, cet édifice à colonnes que j'imagine peuplé de macchabées
dépecés par des étudiants en blouse blanche.

Vous n'avez jamais pensé à cela ? Vous ne vous
êtes jamais imaginé nu, puant le formol, flottant
ventre en l'air dans une cuve de marbre en attendant qu'on vous charcute les côtes avec une cisaille
énorme ? Depuis que la démocratie m'a fait perdre
mon emploi de chef de brigade à la Direction générale de la Sûreté et que je bouffe la soupe du curé du
Beato, depuis que les communistes ont encerclé le
bâtiment de la rue António Maria Cardoso, le matin
après le coup d'État, barricadés dans l'immeuble
nous brûlions des papiers, nous épiions à travers les
persiennes et nous trottions au hasard, pistolet au
poing, ne sachant que faire, je sais qu'un de ces
jours deux pompiers m'emporteront dans le corridor de la pension, emmailloté dans un drap,
accompagné de la consternation des petites en soutien-gorge et slip, ils me descendront sur un brancard de toile et me déverseront en bout de parcours
sur une table en pierre parmi d'autres tables en
pierre avec des corps macérés, pendant que des olibrius en tablier de caoutchouc s'emploieront à
dépiauter un ventre d'enfant avec des scies et des
pinces. Je rêve parfois à cela jusqu'à ce que les tourterelles me réveillent, j'entends parfois les tenailles
me triturer les os et je hume l'odeur molle de mes
viscères exposés, il y a des fois, ami écrivain, où on
me coud le ventre et la poitrine avec du fil à sac et je
me réveille en sursaut et en criant, debout au milieu
de la chambre, et je mets des siècles à me rendre
compte que je suis vivant, que je respire, que je
peux, si je le veux, aller sur cette terrasse du Campo
de Santana, regarder les fous haranguer les cygnes
de l'après-midi. Ces histoires de défunts ne vous
donnent pas soif ? Non, pas de bière, je ne bois pas
d'alcool et je ne fume pas, commandez-moi plutôt
une eau minérale non gazeuse et des sandwiches au
fromage car les souvenirs font mal et j'ai la gorge
méchamment serrée.

Mais, pour passer directement à ce qui vous intéresse, je pense qu'un petit chèque de vingt mille
escudos me rafraîchirait la mémoire car il est difficile de se souvenir de ce qui s'est passé il y a tant
d'années, surtout quand le proprio est pendu à mes
basques et me menace tous les soirs, me disant que
si je ne le paie pas dans la semaine qui vient il me
flanque à la porte et vous me voyez dormir, à
soixante-huit ans et avec l'hiver qui approche, sur
un banc de jardin public, dans un renfoncement du
Château ou sur les marches d'un immeuble, le dos
moulu par l'inconfort du bois ? Ce ne sont même pas
des honoraires, monsieur, pas du tout, c'est un
emprunt, donnez-moi votre adresse et si je décroche
un emploi je vous rends l'oseille immédiatement, je
suis en train d'organiser un cours d'hypnotisme par
correspondance, il me manque juste le capital pour
faire imprimer les leçons car les illustrations
coûtent cher, les gens m'envoient l'argent et moi je
leur envoie les cours, ensuite ils n'ont plus qu'à
s'amuser à la veillée, un turban orné d'un rubis
autour du front, faisant des passes magnétiques et
ordonnant à la famille, Éveille-toi, avec un peu de
chance ils sortiront par le balcon et se mettront à
flotter, vous imaginez des dizaines et des dizaines de
bonnes femmes qui volettent dans les airs et les
maris désespérés qui crient, Reviens ici, Alice, pendant que leur épouse s'éloigne en direction de
l'Espagne comme les canards en automne, et moi,
avec toujours plus d'apprentis, j'installe des succursales à Covilhã et à Avintes, par exemple, Viseu
tout entière se met à léviter et à voguer vers le
Maroc, vous imaginez Portalegre ou Caldas da
Rainha en train de faire de l'auto-stop dans les airs
pour aller à Londres, l'hypnotisme est le transport
de l'avenir, ami écrivain, et puis nous aimons tous
trouver des prospectus dans notre boîte aux lettres,
ouvrir l'enveloppe et découvrir un monsieur en
habit qui pointe un index sévère en demandant avec
indignation QU'ATTENDEZ-VOUS POUR ÊTRE
HEUREUX ? GRÂCE AU COURS D'HYPNOTISME
DU PROFESSEUR KÉOPS JE SUIS DEVENU UN
HOMME À SUCCÈS. Et à propos d'hypnotisme, ami
écrivain, ce qui ferait descendre agréablement mon
sandwich maintenant, ce serait un petit jus de
carotte et un bifteck car je me sens diablement
faible.

Mais pour revenir à nos moutons, le visage sur
cette photo ne m'est pas étranger, qui aurait dit que
vingt mille escudos et un repas stimuleraient ma
mémoire, si vous mettez cinq cents escudos sur la
table je vous jure que je le déterre, il faut simplement feuilleter le passé, voyons voir, tout ça pour
moi est comme un album, il s'agit de remonter en
arrière et je vous trouverai vite la bonne page, montrez-moi de nouveau le bonhomme, ça a dû être il y
a longtemps, bon sang, filez-moi le renseignement,
ami écrivain, ça ne s'est pas passé pendant mon
enfance, ce que je vois là c'est Odemira, des kilomètres de plage, août, ma mère qui boitille vers
l'étendoir entre les agaves, un panier de linge dans
les bras, et les vagues, bon Dieu, les vagues, la réverbération des vagues sur le cobalt du ciel, ma mère
reflétée à l'envers sur les nuages, en train de suspendre des caleçons, ma sœur dans la poussette,
mon père dans un cadre sur le buffet, cravate et raie
au milieu, et un grand silence dans la campagne
jusqu'aux montagnes au loin. Et la taverne, et le
curé, et les maisons l'hiver, tristes, tristes, pâlissant
sous la pluie, les chiens sans abri dans les rues
désertes comme s'ils cherchaient, truffe à terre, les
petits qu'on leur a volés, votre paroissien ne fait pas
partie de mon enfance, je n'ai jamais joué avec lui et
j'ai quitté l'Alentejo avant de terminer l'école, attendez, ne vous énervez pas, ce qu'il faut c'est du
calme, nous avons maintenant des flopées de cartes
postales de l'époque où je suis venu à Marvila et où
on m'a placé chez mon oncle qui était portier chez
Philips, un gros veuf toujours soûl qui habitait avec
sa chienne à un cinquième étage tout près du Tage
et qui se cramponnait à la rampe avec des bouillonnements et des défaillances dans la poitrine, qui
m'ordonnait Mesure-moi le pouls, mon garçon,
mesure-moi le pouls dare-dare, fais venir l'infirmier
de la polyclinique, je vais avoir une attaque et alors
bonjours les dégâts.

Marvila, mais dans la partie basse, ami écrivain,
ne confondons pas, des rails de tramway, des murs,
des petites fermes minables, des vieux qui tapent le
carton sur la promenade, mon oncle, bourré de vin
comme une outre, qui s'empoigne avec sa propre
ombre, qui fait des bonds, qui virevolte pour la fuir,
qui la piétine avec ses chaussures, qui la supplie
Lâche-moi, ou alors vautré, cuvant sa cuite, pendant
que je faisais l'apprenti garçon de boutique dans une
mercerie, et le veuf, monsieur, me confisquait toute
ma paye et mettait au clou le mobilier qui restait
pour payer ses gnôles au troquet, des meubles dépareillés, tables de rebut, chaises sans siège qu'il précipitait à coups de pied dans l'escalier, mon oncle
dont la femme avait consacré son existence au spiritisme, qui était morte d'une maladie mystique transmise par un ange, et qui tournicotait dans la maison
en faisant frissonner les théières avec son haleine
anxieuse. Il y a de bonnes chances que nous tombions sur le bonhomme de la photo ici à Marvila,
car en ce temps-là, en 1930 et des poussières, à la
veille de la guerre avec les Allemands, ça pullulait
d'espions étrangers en chapeau et gabardine à col
relevé qui se poignardaient dans les venelles, ce
n'est pas impossible du tout ; attendez un peu, je
sens que ça vient, je vais vous découvrir son visage
sur les photos des bals du Club récréatif, au milieu
de guirlandes, d'inscriptions humoristiques et de
ballons au bout d'un fil de fer, ou parmi les sourires
du Groupe d'excursionnistes exhibant le gros saucisson du déjeuner avant d'embarquer pour Fatima. Si
votre paroissien n'était pas une des âmes en peine
qui exhalaient des vapeurs de soufre dans l'appartement de mon oncle, et si un agent secret anglais ne
l'a pas assassiné à un coin de rue près du Tage, on
tombera sûrement sur lui au moment où on s'y
attendra le moins, soit sous un halo trouble, frottant
de craie une queue de billard à l'Oriental, tête inclinée sur le côté et préparant son coup, soit en train
de ronfler une bouteille à la main, appuyé à un tonneau dans un entrepôt des docks, au milieu de mendiants qui vendent des billets de loterie suspendus
en accordéon au revers de leur veste, des mendiants
qui s'amusent à compter les hirondelles dans les
matins d'avril et qui retroussent leur pantalon
jusqu'aux genoux pour pêcher des coquillages dans
le sable à Chelas. Non, c'est inutile, ça ne vaut pas la
peine, il n'est pas là non plus, ami écrivain, peut-être qu'un riz au lait sucré m'enlèverait le goût du
bifteck, chercher quelqu'un est un sacré boulot, je
pensais qu'on aurait de la chance dans la salle de
billard car tous fréquentaient cette pièce enfumée
avec des fauteuils d'osier pour que les anciens
champions aux phalanges tordues par la goutte
puissent suivre les parties avec des soupirs nostalgiques, ils posaient tous leur cigare sur le rebord de
la table, ils soulevaient le talon en découvrant une
chaussette écossaise et s'étiraient au-dessus du drap
pour peaufiner le coup décisif, un peu plus de mollet, s'il vous plaît, ça y est, vous n'êtes jamais allé là-bas ? Jamais un roublard ne vous a offert un avantage de dix à cinquante avec un petit sourire
innocent, jamais vous n'avez respiré l'odeur de
tabac et de feutre sous les lampes dépolies ? Je parcours les visages et je ne découvre pas celui que
vous voulez, tout est flou, vous avez remarqué ?
Est-ce à cause de la nicotine, est-ce à cause du
brouillard du fleuve à cinq cents mètres de nous ?
Les vitamines d'une banane ou d'une poire seraient
un remède souverain et guériraient vite ma myopie,
regardez, ne bougez pas, regardez, ce type en veston
rayé là-bas qui bavarde avec un vieux me semble
bien être votre gus, non, plus en arrière, près de la
porte des cabinets, le nez, la bouche, la forme du
menton, je ne me trompe pas ? Vous avez raison,
excusez-moi, celui-ci est blond, plus trapu, plus costaud, quand on veut très fort quelque chose on
confond tout, pas vrai ? Si on attend, est-ce que je
sais moi, une femme, et que pour une raison ou
pour une autre elle est en retard (bien que les
femmes n'aient pas besoin de raisons pour ne pas
être à l'heure), à partir d'un certain moment toutes
les femmes ressemblent à celle que notre impatience attend, nous saluons des inconnues, nous
demandons pardon, honteux, nous reculons vers la
devanture du magasin de mode à laquelle nous
étions appuyés, pathétiques, ridicules, confus, avec
trop de mains et pas assez de poches, et nous
sommes comme cela maintenant, vous et moi, ami
écrivain, la paupière déçue devant les billards de
Marvila, pendant que le serveur du bar essuie les
verres avec un chiffon crasseux en sifflant une
musique idiote.

En tout cas, attendez voir, ce type ne m'est pas
inconnu, le blond, celui qui bavarde avec le vieux
en peau de mouton et casquette, c'est-à-dire avec le
vainqueur du tournoi à trois tables de billard de
l'Association sportive de Penha da França, en 1923,
avec une série monumentale de douze coups dont
on parle encore aujourd'hui avec respect dans le
quartier, si vous êtes né dans le coin vous vous en
souvenez certainement bien que vous soyez plus
jeune que moi, je parie que votre père vous en a
parlé, ce fut un événement, le vieux, c'est sûr, il n'y
a aucun doute, est le grand Fausto Junior en personne, le roi du massé, mais c'est le deuxième qui
m'intrigue, celui qui se mouche, celui qui se fourre
le petit doigt dans l'oreille, quel cochon, vous avez
raison, et moi qui mange ma banane pendant que ce
type se racle les muqueuses sans aucune considération et nous zieute de loin tandis que le grand
Fausto Junior disserte à propos d'une trajectoire
compliquée, ce type dont les autres s'écartent avec
crainte, ami écrivain, observez sa moustache à la
Clark Gable, on le distingue maintenant très bien à
la troisième table, eh bien, c'est l'homme qui m'a
fait travailler pour la Police politique quelques mois
après la guerre, mon oncle était mort depuis peu
d'un vomissement de sang et j'avais été exempté du
service militaire à cause du défaut à cette main,
j'habitais seul dans la maison de la spirite, harcelé
par le bourdonnement des spectres. Maintenant ce
n'est plus le grand Fausto Junior qui bavarde avec le
moustachu, regardez, c'est moi, le champion des
trois tables s'est installé sur sa chaise et étudie avec
dédain le ballet des joueurs, j'ai quelque peu
changé, j'ai du ventre, un double menton, pourtant
on voit tout de suite que c'est moi, tranquille, attentif, silencieux, appuyé à ma queue de billard à côté
du marqueur qui se gratte la jambe avec la cheville
de l'autre jambe et qui se mord la lèvre pendant que
le moustachu, la paume sur mon épaule d'abord
puis autour de mon cou, me parle à l'oreille de la
nécessité de défendre la Patrie, tu m'entends, de
défendre les Portugais, tu m'entends, de me
défendre moi-même contre les invasions russes et
les tanks qui roulent dans le but de détruire Odemira, de raser les pins nordiques de la place, d'obliger tout le monde à conduire des tracteurs et à extirper les pierres des champs, commandés par des
traîtres payés en roubles qui conspiraient déjà,
canines pointant comme des vampires, dans des
sous-sols peuplés de rats, de vodka, de mitrailleuses,
de listes de condamnés à mort parmi lesquels je
figurais et de tracts annonçant les funérailles de
Dieu.

Je peux avoir un café, monsieur ? Un café me
ferait du bien et accélérerait ma digestion, la lavasse
du Fort de Caxias a rendu mon intestin paresseux,
mes tripes refusent de fonctionner, il y a des jours
où je me déchire les entrailles assis des heures d'affilée sur la cuvette de la pension devant les tourterelles goguenardes à la fenêtre, pendant que les
petites qui viennent d'expédier un client, pressées
par l'urgence de leur vessie, frappent de leurs
poings la porte derrière laquelle, cramponné des
deux mains aux carreaux de faïence, j'implore mes
boyaux de se délester dans un trou au fond duquel
on entend comme dans un coquillage la fermentation du fleuve. L'inconvénient à Lisbonne,
ami écrivain, c'est que dans chaque quartier on trébuche sur le Tage comme sur un objet oublié, le
Tage apparaît derrière tous les volets, il fait tanguer
les lits pendant qu'on dort avec son va-et-vient de
berceau, le Tage et ses lumières nocturnes qui blessaient mes yeux quand, en compagnie du moustachu et de deux ou trois collègues, je sortais à l'aube
blême arrêter des communistes dans des quartiers
dont je ne soupçonnais même pas l'existence, enfonçant des portes, titubant dans l'obscurité jusqu'à un
matelas où une forme effrayée essayait de se lever,
fouillant la chambre, la salle de déjour, la salle de
bains et la citerne de la chasse d'eau à la recherche
d'un faisceau d'armes ou d'une imprimerie clandestine, et me dirigeant enfin, pendant que la victime
protestait de son innocence et que la famille hurlait
de douleur sur le palier, vers une petite auto garée
sur le trottoir dans laquelle un agent en casquette
allumait cigarette sur cigarette. Et que ce soit à
Campo de Ourique ou à Graça, monsieur, que ce
soit à Alvalade, à Póvoa de Santa Iria, à Amadora, à
Benfica, que ce soit sur le Quai de Sodré ou à Barreiro, le Tage était là, avec ses marécages, ses
bateaux, son vacarme et la géométrie de ses mâts,
respirant au-delà de la dernière rangée de maisons
presque translucide. Si ce n'est pas une indiscrétion,
où habitez-vous, monsieur ? Rue de la Madalena,
près de Martim Moniz, après les magasins de prothèses pour estropiés ? Vous avez remarqué qu'il n'y
a pas là de restaurant où l'on n'entende pas le murmure du fleuve, où les vitrines n'ondulent pas au gré
de l'humeur des marées, où les établissements ne
craquent pas sous les assauts des courants du Bugio,
où les vitres ne tressautent pas sous les pulsations
des phares. Lisbonne est une ville submergée, monsieur, l'eau se referme au-dessus de notre tête, les
nuages sont des bancs d'algues qui flottent, les mannequins des tailleurs sont des sirènes décapitées,
affublées de térylène ou de cheviotte et soulignées à
la craie à l'endroit où le bougran est cousu. Et au-dessus de tout cela, mon cher, intacte, limpide,
pure, à une distance difficile à concevoir et à mesurer, au-dessus du corail des toitures, des grottes à
crabes des rues et des paquebots que sont les
monastères, au-dessus du mystère d'algues des
arbres et de la profondeur de congre des sous-sols
des veuves où la tristesse s'enveloppe du linceul des
fleurs de cire des fiançailles défuntes, au-dessus de
tout cela, ami écrivain, je vous signale que j'ai
besoin d'un petit plat d'amandes pour rafraîchir ma
glotte que le café a ébouillantée, au-dessus de cela,
serpentant, sans les toucher, autour des antennes de
télévision et des cheminées d'usine, des ruines du
Château et des quartiers habités par des canaris, des
huissiers et des majors, la Voie lactée qui s'enfuit
pour se fondre avec la terre du côté d'Alverca où le
fleuve se mue en flammes sidérurgiques et en usines
de ciment.

Non, ne protestez pas, ne me grondez pas, je vous
donne ma parole d'honneur que je fais de mon
mieux et malgré tout c'est comme ça, la mémoire a
son mécanisme à elle, son rythme, ses lois, ses
caprices, nous le trouverons ce bonhomme, quand
nous nous y attendrons le moins, dans un endroit
quelconque du passé, peut-être au poste de la PIDE
à Damão, où on m'a envoyé dénicher des communistes dans la mousson, mais là-bas il n'y avait que
l'inspecteur et une demi-douzaine de mulâtres que
l'ouragan avait décidé de ne pas emporter, peut-être
à Póvoa de Varzim où je suis passé agent de
deuxième classe et où j'ai tamponné des rapports et
écouté tomber la pluie, mais le gus n'est toujours
pas là, je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec cette
tronche, ni dans la rue, ni au cinéma, ni au casino
où les roulettes tournaient, reflétées dans les stalactites des lustres, et je ne le vois pas non plus dans le
petit hôtel borgne où on m'a envoyé à Ericeira, avec
deux collègues, pour surveiller en catimini, déguisé
en voyageur de commerce, un mécanicien albinos
qui avait pris part à la grève de Marinha Grande, un
malheureux réfugié derrière des bidons d'huile et
des cônes de pneus pour se protéger du soleil, un
petit hôtel vide, monsieur, perché sur les rochers,
habité par deux vieilles, un mioche et un corbeau
qui se prenait pour un marin et qui traînait son jabot
sur le parquet en croassant depuis le matin O Almerinda, ma putain, vire-moi cette merde à bâbord,
dans une colère de rage de dents sans remède. Vous
me demandez quand ça s'est passé ? Eh bien, ça a dû
se passer, non, non je sais parfaitement, attendez,
vers 1949,1950, si je ne me trompe pas, oui, 1950, je
venais d'avoir un petit ennui avec la police car un
démocrate était mort entre mes mains pendant un
interrogatoire, je lui posais mes questions tout à fait
dans les règles et patatras, par terre, raide mort, les
dents de devant brisées et pissant du sang par
l'oreille, l'infirmier m'a recommandé en hochant la
tête, La prochaine fois, ne les marquez pas, flanquez-leur des chocs électriques dans la bouche, ça laisse
moins de traces que les coups, le directeur adjoint
m'a convoqué dans son bureau, Franchement, l'ami,
servez-vous un peu de votre cervelle, si vous les
refroidissez tous, nous serons bientôt au chômage,
réfléchissez donc, et comme la semaine précédente
un autre socialiste avec qui je bavardais depuis trois
jours, l'empêchant de dormir, s'était jeté par la
fenêtre par pur entêtement, on m'a exilé à Ericeira
où j'ai été chargé de surveiller l'albinos sans toucher
un cheveu de sa tête, car des martyrs nous en avons
à foison, un maniaque, ami écrivain, qui aimait se
balader sous la pluie les après-midi où les vagues
grimpaient sur les rochers, crachant des oiseaux
jusqu'aux vérandas de la pension, tandis que nous
écrivions mémo sur mémo, claquemurés dans une
chambre, Aujourd'hui il a passé la journée tout
entière sans rien faire, assis sur un petit banc à
l'entrée du garage, Aujourd'hui à dix-sept heures
treize il a appliqué une rustine sur une chambre à
air et il a nettoyé le carburateur de la jeep de la
Garde, on en avait ras le bol du corbeau, du mauvais
temps et des vieilles qui vivaient dans l'espoir de
remplir l'hôtel de touristes, d'animer les chambres
d'une frénésie de pensionnaires déménageant dans
les corridors à cause de l'orage, sans que nous prêtions attention au mioche qui, s'il est toujours
vivant, doit avoir au moins la quarantaine et qui
s'amusait dans la cave avec les albatros oubliés par
l'équinoxe.

Qui, le gamin ? Sans blague, c'est le gamin qui
vous intéresse, ami écrivain, vous ne vous foutez
pas de ma poire, par hasard ? Eh bien il ne ressemble pas pour un sou à la photo, le mioche, ça
alors, quelle surprise, un gosse qui n'ouvrait pas la
bouche, en tout cas moi je n'en ai jamais entendu
sortir un seul son, tout de suite après l'enterrement de la propriétaire de la pension des parents à
lui l'ont emmené à Lisbonne et je n'ai plus jamais
pensé à lui jusqu'à cet instant, sans compter qu'on
a autre chose à faire et comme il s'agissait d'un
enfant, monsieur, ça n'a rien d'étonnant, je me
souviens qu'il avait peur de tout, qu'il ne souriait
jamais, qu'il mangeait seul, je me souviens de
l'avoir vu penché au-dessus de l'appui de la fenêtre
vers les chalutiers qui s'élançaient sur la plage, un
gamin, l'ami, moi j'étais préoccupé par l'albinos,
et vous, on n'a pas idée, vous vous intéressez à un
gamin, votre serviteur a beau être un fin limier,
comment voulez-vous qu'il le découvre, dites-moi
un peu, à travers une photographie d'homme fait,
commandez-moi donc une crème caramel avec
suffisamment de sauce car vous avez réussi à me
donner faim, fichtre, expliquez-moi où le type
habite et ma pomme vous découvrira tout ce que
vous voulez savoir pour un prix raisonnable, le
cours d'hypnotisme par correspondance patientera
sur l'étagère quelques mois, celui qui a envie de
voler attendra, car je commence à en avoir ma
claque de la misère, je paierai mon loyer avec
votre flouze et il me restera de quoi m'offrir une
demi-heure d'oubli avec une des filles les plus
câlines de la pension, un laideron, une des moins
demandées, une qui a eu des malheurs, ce ne sera
même pas pour faire l'amour, au diable l'amour,
ce sera plutôt un prétexte pour pouvoir pleurer,
pour blottir mon angoisse contre son cou et pleurer, pour oublier le Fort de Caxias, le grincement
des verrous et les pas des soldats de l'autre côté de
la porte, oublier, ami écrivain, les tanks de la
Révolution, les gifles des gens et les nuits passées
à dormir n'importe où, semaine après semaine,
renfoncements d'escalier, camionnettes de livraison, bancs sur le Campo de Santana, écoutant les
scarabées briser leurs œufs et les cygnes se lamenter comme des enfants fiévreux, tu me files quelques ronds et je t'apporte la biographie de ce pèlerin, mon garçon, excuse-moi de t'appeler garçon
mais tu as l'âge d'être mon fils et je ne suis pas
homme à faire des chichis, mon gars, la semaine
prochaine on se retrouve ici au restaurant, ne te
fais pas de bile, mange ton bifteck bien peinardement et je te raconterai l'histoire du mec de bout
en bout, aujourd'hui je vais employer ton pognon
avec une des filles généreuses de la pension, je me
ferai couper les cheveux, tailler la barbe, je prendrai une douche aux bains publics de la Mãe
d'Agua, je m'achèterai une chemise au poil, je boutonnerai le col et toutes m'accueilleront, je n'aurai
qu'à frapper à la porte et Salut, entre donc, et
quant à toi, petit, finis la crème caramel car je n'ai
plus faim et délecte-toi de l'ombre des arbres,
délecte-toi des pigeons, délecte-toi des tourterelles
de l'hôpital Saint-Joseph, des tourterelles de la
morgue, délecte-toi des immeubles là en bas et de
l'embrouillamini des grues et des conteneurs sur
les docks, au-dessus du profil de la berge. Et si par
hasard tu aperçois un mec en turban qui flotte
sans s'échouer sur les cornières, tu peux être sûr
que ce n'est pas mon élève : mes élèves, mon garçon, ont reçu mon enseignement et par
conséquent ils migrent vers le soleil en bandes
nombreuses, comme les cigognes et les canards en
automne.
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