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PRÉFACE
de David Foenkinos


Voyage de la beauté à la barbarie


Grâce à mes livres, j’ai souvent l’occasion de voyager, de rencontrer le personnel des ambassades, des alliances françaises, toute la diplomatie culturelle en mouvement, et je me dis qu’aucune profession n’est plus littéraire que celle-ci. Le Quai d’Orsay est sûrement le plus grand vivier d’écrivains ; il suffit de voir l’histoire littéraire pour s’en convaincre. Rien d’étonnant à cela. Le goût du voyage, le goût des autres, le goût des mots, tout une vie à accumuler la matière d’un roman. Et c’est bien le sentiment que j’éprouve en lisant 700 hommes à la mer : il y a dans ce premier roman la maturité acquise au cours d’une vie, passée à tourner autour des mots. Ce texte a la force d’une ambition littéraire, au sens noble du terme : l’amour des personnages, des situations, le goût indéniable du romanesque aussi (de plus en plus rare), tout concorde à penser qu’une vie de voyages et d’aventures a trouvé son point culminant dans ce récit personnel de l’épopée dramatique de La Bourgogne.


Au-delà du roman, c’est un document sur cette tragédie qu’on connaît peu. Similaire à celle du Titanic, éclipsée par celle du Titanic. Les informations présentées par Jean-Paul Bossuge sur les sources des personnages sont passionnantes. Derrière la fiction, le lecteur découvre la réalité cachée. Cela donne encore plus de densité au drame. On pense à ces âmes et ces vies saccagées, enveloppées par le brouillard. Nous ne sommes plus dans le roman alors, mais dans l’obsession biographique. L’arrière-grand-père maternel de l’auteur était à bord du bateau. Il raconte : « Alors que j’avais une quinzaine d’années, ma tante me fit une esquisse de la généalogie de la famille qui me laissa totalement indifférent, hormis cette phrase : je n’ai jamais connu mon grand-père, ton arrière-grand-père donc, car il a disparu dans un naufrage épouvantable. Le bateau s’appelait La Bourgogne. L’équipage a été en dessous de tout. On raconte que des marins coupèrent les mains de malheureux qui s’accrochaient aux canots de sauvetage. » Ces mots sont restés gravés à jamais dans sa mémoire. À partir de là, Jean-Paul Bossuge n’a cessé de travailler à ce projet extrêmement ambitieux. Avec le parti pris d’en faire une aventure romanesque.


Par l’intermédiaire du roman, Bossuge s’autorise à parler de la vie, osant l’humour et le fantasme. On y retrouve également un peu de l’homme, comme dans le personnage de Pierre Guillois. Tous deux partagent la même passion pour le rugby : « Il ne se rase pas trois jours avant les matchs pour mieux écorcher la joue de son opposant direct. » Les descriptions par petites touches, avec un souci de précision, rapprochent du roman classique. On y trouve d’ailleurs, d’une manière assez cohérente, une allusion aux Illusions perdues de Balzac. Avec un narrateur littéraire qui nous raconte l’épopée moderne de l’essor du transport de passagers. On est dans cette époque magique où le voyage était, en soi, un voyage. Prendre un tel bateau, c’est déjà changer de monde. La Bourgogne a ses règles, sa diplomatie interne qui est extrêmement codifiée. C’est le terrain de la tragédie, avec « le paradis des premières classes » et « l’enfer des soutes ». Tout ça donne le charme d’un nouveau monde en ébullition, avec la grande histoire qui s’annonce de tant de petites histoires. Le narrateur possède l’humour et le recul sur soi de ses personnages, qu’on a envie de suivre : « Le compteur de mes conquêtes sentimentales frôlait le zéro. » Toute la galerie des destins est savou-reuse. On sent l’expérience entomologiste du diplomate. Avec une façon ciselée de cerner le détail : « On sent quelque chose de pas logique dans ce corps. »


Ainsi, Jean-Paul Bossuge donne de la vie, du charme, à ces hommes et femmes du Bourgogne. Il met en forme un tourbillon qui nous fait oublier, un instant, l’issue terrible. L’auteur a la force de nous fixer dans le présent narratif, et c’est la meilleure façon de nous surprendre par la nuque. Et l’horreur advient, parfaitement progressive. On passe, comme en douceur, de la légèreté à la violence. Les scènes sont terribles, avec des mères qui tentent de sauver leurs enfants de l’insoutenable cohue qui les piétine. Et l’horreur des situations : ceux qui sont prêts à tuer au couteau pour grappiller quelques minutes de vie. Ce bateau est l’humanité entière : le voyage de la beauté à la barbarie. Et parmi le délabrement, le narrateur a la force inouïe d’un instant de lucidité : « Il faudrait pouvoir choisir comment mourir. » N’est-ce pas l’absolu héroïsme de tenter, alors que la mort est là, devant nous à nous attendre, de conserver une parcelle d’autonomie dans la reddition ? Mais le récit palpitant de l’agonie, je ne vais pas le raconter dans la préface ! Je veux donner envie de lire ce livre, pas le déflorer. Il faut reprendre du début, comme si vous ne saviez rien ; il faut vous préparer, vous habiller, et monter à bord du bateau. Vous serez surpris, c’est certain.




I


LE HAVRE, MAI 1894


Frédérick Field Langstaff avait toutes les raisons d’être satisfait. Havrais d’origine anglaise, il avait fondé Le Havre Athletic Club et en assurait avec autorité la présidence. La combination, une forme hybride de rugby et de football introduite dans les années 1870 par des étudiants d’Oxford et de Cambridge, venait d’être abandonnée au début de l’année 1894 pour le rugby. Le terrain vague qu’il avait choisi dans la commune voisine de Sanvic ne ressemblait plus à un champ de pommes de terre. Mais surtout, les Anglais ne se chamaillaient plus depuis qu’il avait été décidé que les couleurs du club seraient doubles, ciel de Cambridge et bleu marine d’Oxford.


Les résultats du Havre Athletic Club le décevaient, mais il avait surtout du mal à admettre que l’English Taylors RFC, fondé par des hommes d’affaires anglais, fût le premier club de rugby structuré en France et non le HAC. Pire, le Stade français Paris et le Racing Club de France dominaient le championnat. Il pensait toujours à la défaite, 19-12 contre le RCF, ce triste lundi de Pâques 1894, qui devait marquer le début de la mise en sommeil de la section rugby du club, victime de l’essor du football.


L’équipe ne manquait pourtant pas de bons joueurs : Jimmy Carré, Lewis, Coulon, Meyer, Wood, Gauger. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à trois garçons qui avaient marqué le club, quelques années auparavant, avant de disparaître, happés par leurs activités professionnelles. Il est sûr qu’avec ces trois lascars, le club aurait pu encore rivaliser avec les équipes parisiennes.


Il y avait Christopher Brown, un étudiant de Cambridge venu des Harlequins FC de Londres. Sportif complet, Chris était un excellent joueur de squash et de cricket. Il faisait des merveilles à l’ouverture et ses contre-pieds étaient redoutés. Langstaff, lui, craignait les troisièmes mi-temps. En effet, Christopher buvait sec et ne pouvait imaginer terminer la soirée sans filles. Le président devait souvent calmer ses ardeurs et lui rappeler que son talent ne le dispensait pas d’assiduité à l’entraînement.


Antoine Norton, anglais par son père et parisien par sa mère, avait perdu ses parents à l’adolescence. Il était entré dans la vie active très jeune et faisait carrière à la Compagnie générale transatlantique. Il ne tirait aucune gloire de son bilinguisme et ne faisait jamais allusion à son ascendance anglaise, dissimulée derrière sa gouaille bien parisienne. Il jouait arrière et s’était déclaré d’office capitaine et buteur de l’équipe. Il jouait aussi bien au football qu’au rugby mais se distinguait par ses coups de gueule sur le terrain et sa vanité. Il détestait perdre.


Le troisième, Pierre Guillois, normand de souche et un des rares Français pur jus de l’équipe, jouait pilier. Il ne se rasait pas trois jours avant les matchs pour mieux écorcher la joue de son opposant direct et allait jusqu’à aiguiser ses crampons métalliques qu’il essuyait systématiquement sur tout joueur adverse trouvé à terre devant lui. La mêlée et le cidre remplissaient largement sa vie et il n’enviait pas particulièrement la désinvolture anglo-saxonne de ses partenaires, pour lesquels il était une sorte d’objet de curiosité.


Langstaff ne doutait pas que ces trois jeunes réussiraient leur vie. Des trois, seul Norton donnait de ses nouvelles et avait rendu quelques services au club en remplaçant des joueurs au pied levé. Il lui avait écrit pour le féliciter de sa nomination à la vice-présidence de la Compagnie. Norton ne lui avait jamais répondu.




II


PORT DU HAVRE, SAMEDI 18 JUIN 1898, 10 HEURES



– Attendez, je vous ai pourtant bien détaillé les horaires hier, à deux reprises; je ne peux pas les modifier. De toute façon je ne veux pas les modifier. Alors, vous vous arrangez comme vous l’entendez avec la main-d’œuvre du port, mais remuez-vous pour que l’ensemble du courrier parte dans les délais prévus. Je me fiche de savoir comment vous allez faire pour charger ces tonnes de sacs en une heure, si vous devez recruter illégalement une armée de bras cassés ou les porter vous-même, mais débrouillez-vous !


– Mais, monsieur Norton, sauf votre respect, je pense…


– François, allons, vous n’êtes pas payé pour penser mais pour appliquer mes consignes à la lettre ; cela aussi, je vous l’ai déjà dit. Oubliez la réflexion et concentrez-vous sur l’exécution. Ce bateau doit être chargé pour 10 h 30 et quitter le port à 11 h 30. Les mâts de charge encalent les dernières marchandises. Alors, disparaissez ! Faites le nécessaire, le temps presse…


– Bien, monsieur.


Décidément, je ne suis pas épaulé par mon personnel en ce moment, Dieu sait pourtant que j’essaie d’être patient et compréhensif.


L’erreur est humaine, c’est certain, mais perseve-rare diabolicum, pouvoir la supporter demande parfois un sacré dépassement de soi.


Il me semble que c’est Georges Courteline qui a dit, et pour le plus grand bonheur de ma conscience, que « s’il fallait tolérer aux autres tout ce que l’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable ». J’en ai assez pour ce matin, j’étouffe, il faut que je sorte d’ici.


– Martine, François vous l’a peut-être annoncé, j’ai décidé d’embarquer. Mes valises sont déjà à bord. Je vais marcher sur les docks et boire un café, histoire de prendre l’air une dernière fois avant de partir.


– Non, il ne m’a pas avertie, mais ne vous inquiétez pas. Détendez-vous, monsieur, c’est sans doute l’air de la mer qui se joue encore de vous. Le voyage se passera bien, vous le savez mieux que moi.


– C’est vrai, merci pour tout. Ah oui ! Avant que je n’oublie, veuillez préparer une lettre de remerciements et un petit chèque de départ pour notre brave François. Au revoir, Martine…


– Bon voyage, monsieur Norton.


Martine a raison, comme d’habitude. Mon tempérament est intimement lié aux humeurs de la mer et sans que je sache pourquoi, c’est une sensation inexplicable, voire étrange. Inexplicable est peut-être un peu fort comme terme : disons que la mer et moi avons un passé et une histoire qui n’a pas fini d’écrire ses pages.


Étrange, car je l’ai toujours considérée comme un moyen de gagner de l’argent, une source de revenus comme une autre. C’est vrai, la mer, que l’on craint et que l’on mythifie depuis toujours, ne m’a jamais passionné, n’a jamais suscité en moi de grandes émotions. Beaucoup s’émerveillent devant sa beauté, contemplent ses mouvements démesurés ou s’extasient devant ses fureurs incontrôlables. Certains la peignent et la désirent comme une femme; d’autres se défendent d’y toucher. Pour ma part, mes expériences m’ont appris que je ne connaissais ni l’une ni l’autre.


Si simpliste qu’il soit, ce constat m’a tout de même permis de m’imposer un certain réalisme : « Se protéger de ce que l’on ne contrôle pas. » Il y a quelques années de cela, j’aurais été incapable d’une telle affirmation. Je me serais contrôlé et remis en question. « Défier » était mon maître mot, et non « me protéger », mais l’âge a ses effets.


À trente-cinq ans, qui n’a jamais ressenti une immense impression d’inassouvissement ? Les incompris, les soumis, les aliénés, les incapables, les ignorants, les puceaux, les sourds-muets ou encore les impuissants et les alcooliques. La liste est interminable.


Dans mon cas, la réponse est assez simple et peu originale. Ma frustration, comme celle de tous les grands hommes, me vient d’une insatisfaction professionnelle absolue, mais non sans remède.


Une réussite historique me manque.


C’est cette même frustration, si malsaine soit-elle aux yeux de certains, qui me fait aller de l’avant et m’a poussé à m’engager dans le projet de La Bourgogne. C’est un grand dessein, je l’ai toujours su, il n’y a qu’à en juger par la taille de son chantier pour le comprendre.


Naturellement, comme pour tout projet, la réussite ne naît pas de la création, si divine soit-elle. Rien n’existe sans une commercialisation implacable, d’où ma confiance en son succès, puisque c’est moi qui suis en charge de sa promotion.


En toute modestie, je pense pouvoir affirmer que c’est une œuvre à la hauteur de mes ambitions. Ce bateau est le compromis dont j’avais besoin entre mon goût puéril pour les défis et mon souci de protection contre l’inconnu.


Et puis, il est temps pour moi de partir. Le Havre m’indiffère autant que ma nouvelle femme et je pense avoir tout accompli dans cette ville. La Bourgogne est mon point d’aboutissement ici et mon ticket d’entrée dans le monde des affaires à Paris.


C’est triste pour Le Havre, car c’est ici que j’ai tout construit, et, accessoirement, tout appris. Je ne suis pas natif de cette ville et, pour tout vous dire, je n’ai pas choisi d’y vivre. Je garde un bon souvenir du Havre Athletic Club et je regrette de ne pas voir plus souvent mes amis Christopher Brown et Pierre Guillois. Je ne me fais pas de soucis pour Chris. Il a le sens des affaires et je suis certain qu’il fera fortune à New York. En revanche, je suis inquiet pour Pierre. Il a enchaîné une série de petits boulots manuels avant de se faire engager comme débardeur.


Un soir, je l’avais retrouvé à moitié ivre dans un bar du port. Entre deux éclairs de lucidité, il m’avait raconté sa vie, ses déboires amoureux, les beuveries avec ses copains dockers. Nous avions parlé une bonne partie de la nuit et une idée m’était venue :


– Pourquoi tu n’irais pas à New York ?


– New York ?


– Oui, Christopher y est bien installé, il a beau-coup de relations dans le monde financier et je suis certain que tu y ferais ton trou. Le rêve américain existe toujours, des émigrants de tout poil s’y rendent par millions. Je suis sûr que tes talents de bricoleur, de handyman comme ils disent là-bas, seraient reconnus.


À ma grande surprise, il avait accepté et, trois jours plus tard, il embarquait pour New York.


Brown m’avait écrit un jour que Pierre avait trouvé plusieurs jobs mais qu’ils s’étaient perdus de vue.


Je dois mon premier travail ici à mon oncle Richard de Malséanti, un homme légèrement rustique mais très respecté dans la capitale.


Quitter Paris, ses cafés et ses soirées agitées, ses décors et son charme, m’avait d’ailleurs énormément coûté. À vingt ans, la perspective de s’installer seul dans une ville portuaire aussi exotique et peu chaleu-reuse que Le Havre était loin d’être réjouissante. Mais que voulez-vous, mes projets professionnels avaient eu raison de moi ; je devais partir pour la province afin de réussir là où j’aurais sans doute échoué à Paris : jouer dans la cour des grands industriels.


Je me souviens encore de cet entretien avec mon oncle en juin 1883, dans son grand bureau près de Neuilly.


– C’est tout de même une excellente nouvelle, n’est-ce pas ? me disait-il avec enthousiasme. Ce secteur est en pleine expansion et je suis sûr que tu pourras faire tes preuves.


Richard m’avait en effet trouvé un emploi de responsable commercial au sein d’une compagnie maritime française, spécialisée en croisières transatlantiques, la Compagnie générale transatlantique.


Au premier abord, cette proposition ne m’avait guère enchanté, c’est vrai. Au deuxième abord non plus, d’ailleurs. D’une part parce que la mer ne faisait pas partie de mes environnements de prédilection, d’autre part parce que je ne connaissais rien aux transports maritimes, et enfin et surtout parce que je pensais aspirer à quelque chose de plus valorisant.


Mon oncle avait tout de suite décelé dans mon regard ce côté ingrat et prétentieux et je pense qu’il avait été à deux doigts de me défenestrer.


– Eh bien, à voir ta mine réjouie, tu préfères peutêtre que je te colle à la chaîne pour astiquer des boulons ? Tu pourras faire la fine bouche quand tu auras amassé des fortunes et bâti un empire, quand tu te seras marié suffisamment de fois pour en oublier qui est ta femme et que tu auras des maîtresses dans chaque arrondissement de Paris, quand tu allumeras tes cigares avec des billets de banque et que tu feras importer ton whisky ! Voilà, mais pas avant. Donc tu vas me faire le plaisir de partir pour Le Havre à la fin de la semaine et de me remercier quand tu seras riche.


Son sens du tact et de la diplomatie laissait quelque peu à désirer, certes, mais force était pour moi de constater qu’il avait raison. Il m’était difficile de trouver mieux, compte tenu de mon jeune âge et de mes maigres expériences professionnelles, d’autant plus que mes parents, morts tous les deux durant mon adolescence, étaient naturellement dans l’inca-pacité de m’aider.


Une semaine plus tard, valises bouclées, relations féminines coupées et dettes non remboursées, j’embarquai en direction de ma nouvelle vie.


Je me rappelle m’être assis à la terrasse d’un café du quai d’Orléans quand je débarquai pour la première fois au Havre. Les odeurs d’algues, le martèlement obstiné des ouvriers du port et les fumées des chantiers me donnaient autant la nausée que la vue de tous ces navires qui tanguaient au large.


– Bon, il se décide à choisir ! Voilà trois heures que vous lisez le menu, j’ai d’autres chats à fouetter moi. De toute manière il n’y a qu’un plat sur la carte.


– Pardon, mademoiselle, j’étais perdu dans mes pensées…


– C’est madame. Alors cette commande ?


– Après mûre réflexion, je pense opter pour l’unique plat de la carte avec un verre d’eau, s’il vous plaît…


– Donc une saucisse patates avec une bière, ça fera cinquante centimes…


– Excusez-moi, vous n’auriez pas plutôt de l’eau ?


– Si, bien sûr, mais vous allez devoir attendre que j’aille la chercher au puits.


– Je vois, sans façon. Une bière me paraît être une très bonne idée finalement, merci.


J’ai comme l’impression que sa délicatesse est un savoir héréditaire qui ne se perd pas. Je vous dis cela parce que c’est une serveuse, et pas des plus subtiles, qui m’a donné mes premières impressions de l’ambiance havraise. Je me rappelle très bien ce premier contact avec les autochtones.


Quinze ans plus tard, à peine me suis-je assis sur le coin d’un banc de ce même café, que j’entends comme un hurlement bestial sorti des abysses d’une grotte :


– Non, ôte-toi de là, le maigre, là-bas c’est réservé aux marins du quai A.


Le doux message provient des cuisines et me fige littéralement de la tête aux pieds.


C’est la tenancière du bar, femme mûre d’un volume peu conventionnel, taillée comme un vaisselier, qui me suggère délicatement de me déplacer. Je m’empresse d’obtempérer sans broncher.


Ainsi naquirent mes inquiétudes pour la suite, notamment en ce qui concerne les relations sociales. Mais, finalement, comme pour tout changement, on finit par s’y faire.


Je crois que l’unique chose à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer au cours de ma carrière c’est la bêtise humaine, et pourtant j’ai dû m’y mesurer à maintes reprises.


Je ne parle pas de ma propre stupidité bien sûr, sinon j’aurais été en conflit perpétuel avec moimême, mais de celle des aveugles et autres penseurs de haut niveau qui se croient d’une intelligence supérieure sous prétexte qu’ils occupent des postes à responsabilité.


À mon plus grand désarroi, nombreux sont ceux qui correspondent à ce profil dans la société à laquelle j’ai déjà consacré mes plus belles années.


Mon oncle avait eu raison ; j’ai rapidement constaté, dès mon arrivée à la CGT, que le domaine des transports de passagers était en plein essor. La concurrence pour obtenir des parts de marché devenait de plus en plus rude et les jeunes comme moi, résolus à faire leurs preuves dans les affaires, étaient nombreux.


Mais, attentif et acharné, j’ai su placer mes pions. J’ai appris rapidement le métier et tissé de bons contacts pour vite grimper les échelons. Arriver en haut dans la hiérarchie ne servait pas uniquement à gagner plus d’argent, mais aussi à s’affranchir de l’incompétence indéfectible de mes supérieurs.


Ainsi m’étais-je volontairement spécialisé dans la publicité et la promotion de nos paquebots en Europe.


En 1887, soit quatre ans après mon arrivée, mon salaire avait quintuplé, mes voyages ne cessaient de s’enchaîner, mon ego avait pris une ascension vertigineuse et je me faisais construire une villa à Biarritz. Seul le compteur de mes conquêtes sentimentales frôlait le zéro, et pourtant je crois que le peu de femmes qui avait retenu mon temps m’avait coûté plus cher que ma nouvelle résidence.


La Bourgogne était le deuxième d’une série de quatre paquebots tous mis en service en 1886, avec La Champagne, La Gascogne et La Bretagne.


Son chantier de construction basé à La Seyne, aux Forges et Chantiers de la Méditerranée, avait été surhumain. Il faut dire que les proportions du navire, cent cinquante mètres de long et seize de maître-bau pour deux mille neuf cent soixante-neuf tonnes et sept mille quatre-vingt-neuf tonneaux de jauge brute, avaient nécessité de grands espaces.


Ses premiers essais avaient été prometteurs : 16 nœuds à 59 tours, 18 à 62.


Après avoir résolu des problèmes de déperdition de vapeur, le paquebot pouvait pousser jusqu’à 19 nœuds sans aucune trépidation. Une merveille de bateau. Je me souviens encore de sa traversée d’essai entre Alger et Le Havre, accomplie vent debout et par grosse mer, en quatre-vingt-treize heures, à une moyenne de 17 nœuds et demi, et de sa traversée record entre Le Havre et New York en sept jours et demi.


J’ai intégré l’équipe chargée de son suivi au début des années 1890, mais c’est après sa collision en février 1896 avec l’Aisla, un bateau de l’Atlas Line, que j’ai pris seul les commandes de la reconstruction et de l’avenir de La Bourgogne.


Quel enfer ce chantier ! Pas pour l’organisation bien évidemment, puisqu’elle émanait de moi, mais pour le bruit.


Un véritable orchestre de quartier. Les accords délicats des scies à métaux sur fond de coups de marteau accompagnés de somptueuses notes de soudures assuraient une symphonie subtile et légèrement baroque, tandis que l’harmonie des voix mélodieuses des ouvriers tous plus criards les uns que les autres garantissaient le niveau de la chorale.


À la baguette, je n’étais donc pas pleinement satisfait, mais en tant que chef de chantier, j’étais comblé. En tout état de cause, la carrure impression-nante de mes subordonnés me dissuadait de tout écart de langage.


Les derniers essais sur la base de Belle-Île à une moyenne de 18,3 nœuds représentaient un véritable succès pour la construction française.


Finalement, les délais furent respectés. La Bourgogne, dotée de nouvelles chaudières, de cheminées rehaussées, allégée de deux mâts, propulsée par un moteur de neuf mille chevaux à pilon, triple expansion et six cylindres superposés, était fin prête à fendre de nouveau les flots et à devenir le fleuron de la Compagnie générale transatlantique.


Ce voyage est important car, non seulement je dois juger de la qualité du service offert par la CGT, mais aussi comprendre pourquoi nous souffrons de la concurrence anglo-saxonne. Depuis 1820, des millions d’Européens quittent leur pays pour tenter leur chance ailleurs et particulièrement aux États-Unis. Les compagnies anglaises, avec la Cunard et la White Star, sont les mieux placées, car elles ont le monopole de l’émigration irlandaise. J’entends bien recueillir les avis des habitués des lignes transatlantiques, à bord, mais aussi dans les bureaux newyorkais des autres compagnies. Je disposerai de cinq jours avant le retour, autant dire qu’il me sera difficile d’entrevoir Brown et Guillois.


Hormis le commandant, les premiers lieutenants et le commissaire, personne n’est au courant de ma présence à bord. J’aurai tout le temps de me faire connaître au retour et de leur confier mes observations.
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