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« Celui qui percevrait la totalité de la
mélodie serait à la fois le plus solitaire et le
plus communautaire. »

 

R. M. Rilke, Notes

sur la mélodie des choses (1898), p. 676.



 


« Je peux même dire que je les vois encore
puisque je les entends encore, parce que je
les regarde dans cette musique tue et ineffaçable qui est l’essence même [...] dans sa
brève apparition impérissable. [...] Celle-là
même qui dans l’air fait sa demeure. »

 

J. Bergamín, La Solitude

sonore du toreo (1981), p. 24-27.



 


« [Il est] une puissance vitale qui déborde
tous les domaines et les traverse. Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond que la
vision, l’audition, etc. [...] L’ultime, c’est donc
le rapport du rythme avec la sensation, qui
met dans chaque sensation les niveaux et les
domaines par lesquelles elle passe. Et ce
rythme parcourt un tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le
monde qui me prend moi-même en se fermant
sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et
l’ouvre lui-même. »

 

G. Deleuze, Francis Bacon :

logique de la sensation (1981), I, p. 31.






ARENAS
 OU LES SOLITUDES SPATIALES



On danse, le plus souvent, pour être ensemble. On se
met à plusieurs. Les corps s’approchent les uns des
autres, vont et viennent sans ordre préétabli mais avec la
même obstination dans le tour et le retour. Ils se frôlent,
se frottent, se désirent, s’amusent, se déchaînent. C’est
une fête. C’est une variante de parade sexuelle. Ou bien
les corps s’approchent les uns des autres, mais pour se
mettre en ordre sous la baguette d’un maître de cérémonie, pour aller du même pas dans la même direction.
C’est une variante de parade militaire, autre genre de
fête. Cela va des défilés de Nuremberg jusqu’aux grandes
mises en scènes olympiques, en passant par les souriantes
chorégraphies hollywoodiennes (mixtes de parade
sexuelle, de parade sportive et de parade militaire).
Innombrables fêtes rituelles, réjouissances convenues,
processions funèbres, grandes prières dansées où toute
une société fait masse et se commémore. Innombrables
rites de passage fondés sur un pas commun. Une anthropologie – le projet d’envisager la condition humaine en
tant que telle, pour ce qu’on appelle, sans doute bien
prétentieusement, une « science de l’homme » – ne peut
même pas commencer sans se poser la question, cruciale,
de la danse. On découvre un peuple, souvent, en
commençant par s’étonner de sa façon de danser.

Il en est de même, a fortiori, pour quiconque veut
s’interroger sur le phénomène artistique en général. Pas
d’esthétique sans « esthésique » – la prise en considération de la sensorialité –, pas de sensations sans mouvements du corps, dont la danse révèle, répète, repense
et réinvente les formes. Est-ce un hasard si Aby Warburg a trouvé de nouvelles bases pour notre histoire des
arts visuels en s’interrogeant, précisément, sur les relations qu’entretenaient les chefs-d’œuvres de la Renaissance italienne, ceux de Botticelli par exemple, avec les
danses – « populaires » aussi bien que « cultivées » –
qui réunissaient, au XVe puis au XVIe siècle, les corps
festifs en triunfi processionnels, en intermezzi théâtraux
voire en moresche burlesques1 ? Toute l’histoire de l’art
warburgienne, jusque dans les ultimes exemples de son
atlas Mnemosyne – agglutination des foules romaines
acclamant en 1929 le concordat entre le dictateur
Mussolini et le pape Pie XI, pas orchestré des Gardes
suisses, hiératisme du dignitaire japonais se faisant harakiri, élégance classique de la joueuse de golf ou déchaînements collectifs organisés en temps de pogroms –,
n’apparaît-elle pas comme une interrogation sur la
manière dont les hommes dansent leurs symboles, leurs
affects et leurs croyances pour se transmettre, dans la
longue durée, les formes culturelles de ces mouvements
psychiques et corporels que Warburg nommait Pathosformeln, les « formules de pathos2 » ? Faut-il s’étonner,
dès lors, qu’un historien des « survivances de l’Antiquité » ait consacré tant d’attention à cette danse rituelle
que les Indiens Hopi exécutent chaque année dans un
extraordinaire corps à corps avec les venimeux serpents
du désert3 ?

L’intuition centrale, pour cette approche de l’art selon
le point de vue des gestes humains, n’était pas de considérer la danse comme un art aussi important que l’architecture, la peinture ou la sculpture, ce qui va de soi. Mais
plutôt de considérer les « beaux-arts » en général comme
un certain rapport à la danse qu’exécutent les corps dans
presque toutes les circonstances importantes de la vie.
Cette idée, Warburg l’avait déjà rencontrée dans les écrits
de Jacob Burckhardt4 et, surtout, de Friedrich Nietzsche. Celui-ci n’avait-il pas commencé par déplorer la
séparation « théorique » – c’est-à-dire, dans son esprit,
abstraite et académique – des différents territoires artistiques ? « Nous sommes malheureusement accoutumés à
jouir des arts dans l’isolement : absurdité des galeries de
peinture et des salles de concert. Les arts isolés sont un
triste travers moderne5. »

Pourquoi donc a-t-il fallu repenser notre modernité
avec les Grecs dansants d’avant Platon ? Parce que nos
propres académismes – tous nos isolements territoriaux
quant à l’art et à la pensée, tout ce qui nous empêche
de passer outre – ne sont qu’une lointaine digression
ou digestion du platonisme. Parce que l’art du futur,
selon Nietzsche, a un besoin urgent de « naissance de
la tragédie », cet âge où les arts représentaient une
question vitale, donc illimitée, cet âge « où les arts se
développaient encore sans que l’artiste trouve devant
lui toutes faites des théories de l’art6. » Parce qu’alors
la danse et la musique n’étaient pas isolées de ce que
le philosophe appelle leurs « circonstances » anthropologiques, quand la sculpture et l’architecture elles-mêmes étaient pensées musicalement, chorégraphiquement7.

Si Nietzsche écrit, à la suite de Gottfried Semper, que
« la fumée des bougies de carnaval est la vraie atmosphère de l’art8 », s’il affirme son admiration pour les
phallika – processions phalliques « avec chants et bouffons » – et les mascarades à l’égal des chœurs tragiques,
c’est avant tout parce qu’il aime que les œuvres d’art ne
soient pas en face des corps, comme ces objets pendus
aux murs dans une galerie d’art et que l’on appelle piteusement des « pièces » ; parce qu’il voit dans les danses
populaires ou tragiques la possibilité exemplaire de faire
surgir des « images vivantes », comme il dit, en des situations où chaque corps réel puisse être tour à tour l’artiste,
l’œuvre d’art, le spectateur et l’auditeur9.

Les réflexions de Nietzsche développées à l’époque
de La Naissance de la tragédie s’organisent, en fait,
comme un formidable anachronisme, un tour essentiel
de sa pensée dans le temps, de sa pensée du temps.
Or, c’est un anachronisme dont, me semble-t-il, nous
avons besoin nous aussi, aujourd’hui où chaque artiste
« trouve devant lui toutes faites les théories de l’art »,
et tout faits les modèles du devenir qu’on lui récite sous
les slogans du « modernisme » et du « postmodernisme ». Le déplacement nietzschéen est exemplaire en
ceci qu’il ne se sait capable d’exiger le futur de l’art
que dans la mesure où il convoque une nouvelle
mémoire – une nouvelle philologie, une nouvelle
archéologie – qui tourbillonne joyeusement autour de
la question tragique. Cette mémoire n’est jamais nostalgique, jamais revendiquée sous l’espèce d’une renaissance de quelque âge d’or. Elle est, plus simplement,
reconnue dans ses symptômes et dans ses survivances,
là même où les hiérarchies académiques seront demeurées incapables de reconnaître l’authentique trajectoire
des arts dionysiaques : et Nietzsche de citer, pêle-mêle,
les processions de la Passion, les danseurs de la Saint-Guy ou de la Saint-Jean, les possédés, les danseurs de
tarantelle, ainsi que cet élément populaire demeuré si
vivace – à la différence de l’érudite et aristocratique
tragédie française – dans le théâtre espagnol10.

*

Sans doute danse-t-on pour être ensemble. Sans doute
danser n’est isolable d’aucun moment humain. Même la
mort se danse, non seulement dans la chorégraphie des
vivants qui se lamentent, mais encore dans le fait que les
plus beaux mouvements de la danse se trouvèrent, dans
l’Antiquité, justement sculptés sur les parois des sarcophages. Et pourtant, il y a presque une année de cela,
un soir, à Séville, en voyant apparaître Israel Galván sur
la scène de la Maestranza, j’ai eu l’impression souveraine
de quelqu’un qui, devant son audience médusée – que
ce fût en bonne ou en mauvaise part, émerveillée, scandalisée ou, tout simplement, privée de son jugement –,
déplaçait magistralement toutes ces évidences11. Il dansait, seul. Ce n’est pas qu’il s’avançait devant d’autres
moins virtuoses que lui pour faire un solo, non. Ce n’est
pas simplement qu’il évoluait sans partenaires de danse.
Il semblait, plutôt, danser avec sa solitude, comme si elle
lui était, fondamentalement, une « solitude partenaire »,
c’est-à-dire une solitude complexe toute peuplée d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire12. Et, donc, il
dansait ses solitudes, créant par là une multiplicité d’un
genre nouveau.

La danse flamenca touche souvent le public occidental bourgeois – c’est-à-dire le public arrogant par excellence, qui ne connaît rien à cet art mais possède « toutes faites les théories de l’art » en général et les modèles
de son devenir pour juger tout ce qui lui passe sous le
nez – à travers le ballet, cette forme canonique du
danser ensemble. Comme il y a eu de merveilleux ballets
russes, il y a eu et il y a sans doute de magnifiques
ballets espagnols13. Même Carmen Amaya – comme La
Argentinita ou Pilar López, et en attendant Cristina
Hoyos ou Antonio Gades – avait intégré au programme
de sa compagnie un ensemble de ballets espagnols sur
quelques thèmes d’Albeniz, de Granados ou de zarzuelas populaires. Mais je ne suis jamais arrivé, je l’avoue,
à en aimer tout à fait les principes de base : garçons
d’un côté, filles de l’autre, costumes uniformes, gestes
similaires exécutés ensemble par toute une troupe
d’êtres humains pourtant si différents les uns des
autres... Voir Israel Galván danser ses solitudes, c’était
revenir au danser seul-avec que constitue fondamentalement, je crois, l’art du baile flamenco. Ce n’est pas
pour rien que la langue espagnole distingue le bailaor
flamenco du bailarín, c’est-à-dire du danseur classique
ou du danseur de ballet, ce danseur soliste ou danseur
d’ensemble. Encore faut-il comprendre le genre particulier de « solitudes » que met en œuvre un bailaor
flamenco, c’est-à-dire un artiste du baile jondo, du
« danser profond ».

On aura une première idée des choix artistiques
d’Israel Galván si l’on se souvient que l’un des styles
fondamentaux du cante jondo est le chant por soleares,
nommé aussi la madre del cante. C’est un pluriel, à l’andalouse, du mot soledad. Les paroles de ce chant ressemblent quelquefois à de petits poèmes tragiques ou philosophiques, par exemple :

 


« Je vis sur la terre

sans espérance ;

il ne sera pas nécessaire de m’enterrer

car je suis déjà enterré vif14. »






 

Israel Galván, en ce sens, serait bien un danseur por
soleares : un danseur qui se meut à vif dans le terreau,
dans la matière de ses solitudes. Por soleares, c’est-à-dire :
à cause des solitudes, en vue des solitudes, à travers les
solitudes, au moyen des solitudes, en lieu et place des
solitudes... Mais pourquoi « les » solitudes, quand on
imaginerait plus volontiers qu’être seul, c’est d’abord être
un seul ? Comprendre cela revient à toucher le fond
esthétique – mais aussi éthique – de cette danse même :
ou comment, à l’inverse des danseurs qui se mettent
ensemble pour créer à plusieurs l’unité d’une chorégraphie, le danseur, ici, ne s’isole que pour être plusieurs,
ne former soi-même ni unité, ni ensemble, créer au
contraire du multiple avec son seul corps en mouvement
– une très singulière multiplicité, il va sans dire. Et voilà,
d’emblée, la question philosophique que nous adresse
cet admirable danseur.

*

C’est un danseur en réserves et en éclats. Grâce aux
réserves – ses lieux secrets, son matériau de solitudes,
là où sa force semble ne jamais s’épuiser, là où règne
une sorte d’obscurité, de grand calme, de profondeur
toujours là, sous-jacente à chaque geste –, les éclats n’en
apparaissent que plus éblouissants. Si le baile flamenco
n’était que ce qu’on y admire spontanément : pathétisme extrême, « trémendisme », virtuosité sans répit,
sans retrait, sans reprise de souffle, il ne nous intéresserait que comme une prouesse sportive et sans musicalité, c’est-à-dire sans phrasés, sans silences, sans syncopes. Combien sont fatigants les danseurs ou les
danseuses qui nous montrent en permanence ce qu’ils
savent faire de mieux !

Israel Galván, lui, ne se montre pas. Il apparaît. Cela
veut dire qu’il crée, d’abord, les conditions – spatiales et
temporelles, rythmiques pour tout dire – de son absence.
Il aime se tenir longtemps au bord obscur avant d’entrer
dans le cercle de lumière. Il ne montre pas ce qu’il sait
faire, il fait juste surgir, aux moments impensables, les
éclats de sa science corporelle immense et de sa si mystérieuse énergie psychique. Moyennant quoi, il montre
surtout comment il cesse de faire, ce dont l’art flamenco
possède d’ailleurs le concept technique fondamental sous
le terme de remate (comme on aura à le vérifier, toute la
modernité de cette danse vient d’abord d’une interprétation interne à la technique traditionnelle du baile flamenco, et non d’un emprunt aux formes de la danse
qualifiée de « contemporaine »). L’éclat, ici, sert à ce que
tout cesse d’un coup. Le corps garde sa réserve jusqu’au
point où explose la démesure – moment d’éblouissement
rythmique –, mais la démesure elle-même ne se forme,
ne se développe, ne se chantourne sur elle-même, comme
un ornement architectural, que pour, subitement, laisser
être l’arrière-fond, l’espace, l’absence, le silence, le retrait
du danseur dans l’obscurité. Galván ne crée des « formules de pathos » qu’à créer entre elles des intervalles,
des arrêts, des effets de montage et de suspension rarement atteints dans cet art.

Tout choix formel est, au fond, une forme d’être (le
français dit « manière d’être » ; l’espagnol est plus rigoureux, moins rhétorique, moins maniéré, en disant forma
de ser). Or, ce danseur semble travaillé au corps par
une modestie fondamentale. Sa parole est d’un laconisme extrême (mais n’imaginez pas le laconisme des
vieux sages qui se prennent au sérieux, non, c’est plutôt
le silence enjoué d’un enfant timide, une sorte d’ange
qui semble toujours déjà penser à autre chose). « Danser
me coûte » (bailar me cuesta), me lâche-t-il au milieu
d’une longue plage de rêverie. Son travail consiste à
apparaître et à évoluer sous le regard de tous : il voit
cela comme un destin pas fatalement heureux. Il faut
dire que la danse flamenca est chez lui une affaire de
famille, et que la famille, il en a trouvé un jour la meilleure définition dans un livre acheté par hasard, au kiosque du coin, et qui se trouvait être La Métamorphose
de Kafka15. Comme beaucoup de personnages kafkaïens, d’ailleurs, il voudrait bien, à chaque moment,
savoir apparaître sans se voir paraître. C’est-à-dire qu’il
tente de construire chaque moment du temps où il
danse comme un événement de mystère et de profondeur, misterio y jondura. Faire apparaître la profondeur :
pour cela, il faut ne pas tricher, ne jamais « paraître ».
Ne danser qu’en pure et simple vérité. Voilà qui détermine chez ce danseur une sorte de témérité dans l’innocence (celle qui fait que la famille, ou le mundillo,
commencent immanquablement par vous condamner,
comme dans les romans de Kafka).

D’où un étrange rapport au corps. Rapport antique,
donc inhabituel. Traditionnel, et pourtant résolument
différent de ce qu’on observe en général dans le monde
– imbu de ses traditions – où il évolue. L’élément traditionnel : c’est un corps très près du sol. Israel Galván ne
commence jamais de danser sans pratiquer un exercice
d’assouplissement que j’aurais tendance à voir, tant il
semble important, comme une caresse du sol, un travail
de séduction de la terre, un peu comme fait le taureau
avant de charger. C’est une approche du terreau, un jeu
et un toucher (tocar), où l’on voit à quel point la danse
flamenca toujours part du sol et toujours revient au sol
(les flamencos ne se prennent jamais pour des oiseaux,
même pas pour des flamants, et si Galván peut, d’un tour
de geste, nous évoquer Le Chant du cygne, c’est en toute
ironie andalouse).

L’élément inhabituel : son corps n’est pas « tenu »
comme celui, immédiatement reconnaissable, du danseur professionnel ou, peut-être, du torero qui veut
montrer qu’il l’est. Ce n’est pas un corps soucieux de
soi, du moins à première vue. Il ne cherche pas à
corriger ses défauts. Il accepte sa singularité. On
commencera donc par remarquer les épaules dissymétriques, le plutôt gros cul, le ventre en avant, la stature
râblée, les mollets puissants, la tête qui a tendance à
toujours chercher de l’avant, l’étrange profil du nez.
Toute l’imagerie andalouse de l’élégance est battue en
brèche : il suffit de comparer la stature d’Israel Galván
à celle du bel Antonio El Pipa, par exemple. Toute la
pose de défi, caractéristique supposée commune aux
danseurs de flamenco et aux matadors de taureaux, fait
place à une sorte de bloc, un simple bloc, un bloc de
simplicité.

Ce corps-là est, de fait, plus modeste et plus intelligent que les autres : il n’annonce jamais qu’il va devenir
sublime. Le défi, l’élégance sont dans l’acte et non dans
le paraître, ce qui est peut-être nouveau à Séville.
Quand ce corps de faune innocent, proche quelquefois
d’une sorte d’état borderline – qui ne me fait penser à
personne, sauf à Nijinsky –, avance les deux mains, l’air
en devient littéralement sculpté ; quand il étend le bras
au-dessus de lui, simplement, il dessine une figure absolue qui, jamais, ne ressemblera à un salut nazi (je dis
cela parce que j’ai vu de ses élèves imiter ce geste et
n’obtenir qu’une variante de l’horrible salut). Quand il
lève un seul doigt, cela devient inoubliable. Et voilà
qu’il arrête tout, se replie en quelque sorte, regagne
l’ombre et redevient l’humble homme qu’il n’a pas
cessé d’être, au fond.

*

Humilité, laconisme, témérité innocente. Israel Galván invente avec cela une nouvelle forme de grandeur
dans le monde du baile flamenco et, sans aucun doute
aussi, dans le monde de l’art en général, notre cher art
contemporain. Laconisme et humilité font de cet artiste
un personnage dont on saisit difficilement la psychologie : il crée des Pathosformeln sans pathétisme, de
pures formules pour le pâtir, c’est-à-dire pour l’être-affecté de son corps et pour l’acte expressif de sa danse
(rappelons-nous la question de l’expression telle que la
posait Gilles Deleuze à partir de Spinoza : « Qu’est-ce
que peut un corps16 ? »). Voilà pourquoi ses gestes
nous bouleversent sans même que nous puissions leur
reconnaître une signification émotionnelle précise
(exprimer ne veut pas dire signifier). Son corps produit
des formules dont le pathos reste là, devant nous, mais
comme en suspens, comme flottant dans l’ombre. Ni
gai, ni triste. Jamais grandiloquent, jamais rhétorique.
Il baisse la tête, il marche en rond, lentement, sans
affectation ni même affection. Et pourtant il nous
émeut, pourquoi ?

Edwin Denby, qui dans les années quarante avait
admiré Carmen Amaya et La Argentinita17, proposait de
fonder toute appréciation de la danse sur notre capacité
à savoir regarder les gens du commun lorsqu’ils marchent
dans la rue et, alors, de « voir s’il arrive quelque chose »
(seeing something happen) ou pas18. En dépit de son
étourdissante virtuosité, Israel Galván part souvent de
là : des gestes les plus simples, des gestes sans savoir-faire
apparent, des gestes qui montrent l’humanité sans démontrer aucune force ou habileté particulières. J’ai eu
l’impression, en assistant à ses classes, qu’il ne s’intéressait pas vraiment aux bons élèves : il ne regardait que le
plus vieux, celui qui s’essouffle, celui qui danse malgré
tout, sans avenir, et fait dans le présent avec le peu qu’il a.
Ne l’intéresse au fond que le danseur pauvre, celui qu’il
cherche sans doute à redevenir par-delà sa propre virtuosité. Il aime, me dit-il, le geste de ceux qui prient
devant le Mur des Lamentations. Il aime que Pasolini,
dans Il Vangelo secondo Matteo, ait mis en scène une
Salomé qui ne sait vraisemblablement pas danser, qui ne
fait presque rien.

On se souvient que Mallarmé est allé aussi loin que
possible – parallèlement à son propre projet de « mystère » consacré à la danse de Salomé19 – dans l’esthétique
d’une danse comprise comme dépersonnalisation20.
Danser : devenir l’autre. Dès lors, « danser les solitudes »
reviendrait, littéralement, à se perdre comme personne
dans l’espace et le temps des mouvements produits. On
comprend mieux pourquoi Israel Galván dégage toujours cette impression d’être ailleurs, de n’être jamais à
la place où il serait le héros de ses gestes (ici encore, le
contraste est criant avec le bon danseur et mauvais artiste
El Pipa qui, lui, se croit toujours le héros de ce qu’il
danse, se joue personnage de vaudeville, mari et amant
à la fois, fait le señorito d’un soir, tiré à quatre épingles,
plein d’affectation, rêvant d’être un artiste de ballet,
rêvant, au fond, d’être un notable21). On comprend
mieux pourquoi la personne du danseur, chez Galván,
laisse place à une pure topique : un drame des places,
une éblouissante altération rythmique de la spatialité qui
se concentre un instant, avant de se dissiper, dans le
dessin des gestes.

Paul Valéry, qui admirait tant La Argentina que toute
sa Philosophie de la danse lui fut, en 1936, comme
dédiée22, voyait dans le geste dansé une façon d’engendrer des « myriades de questions et de réponses » à travers les « tâtonnements étourdissants » du corps en mouvement23. La danse est « poésie générale de l’action »,
mais aussi une action philosophique comme telle, une
puissance à faire de chaque pas une « interrogation » sur
l’être24. Or, cette puissance est, justement, puissance
d’altération. Être dans le mouvement, c’est être hors des
choses, hors des cadres habituels où les choses se distribuent avec plus ou moins de stabilité dans l’espace. Si le
danseur produit une « forme du temps », comme l’écrit
Valéry, cette forme ne sera cependant que « moments,
éclairs, fragments, [...] similitudes, conversions, inversions, diversions inépuisables25 » qui altèrent et la forme
(au sens de l’aspect) et le temps (au sens de la succession).
Ce que Valéry nomme, magnifiquement, « l’acte pur des
métamorphoses26 ». Comment, dans un tel acte, le danseur pourrait-il préserver l’unité de sa personne ? « Cet
Un veut jouer à Tout. [...] Il veut remédier à son identité
par le nombre de ses actes ! Étant chose, il éclate en
événements27 ! »

Donc : un personnage fait tout entier d’humilité, de
laconisme et d’innocence, mais qui, dansant, « éclate en
événements » grandioses, en figures baroques, en beautés coupables, avant de revenir immanquablement au
silence et à l’obscurité du bord de scène. Au-delà des
grandes références classiques – Mallarmé, Valéry – dont
peut faire usage tout écrivain approchant la question de
la danse, c’est, curieusement, devant un personnage de
Samuel Beckett que je me suis le plus souvent senti en
regardant évoluer Israel Galván. Pourquoi Beckett ?
Peut-être, déjà, pour le côté « méta-psychologique » du
personnage. Mais, surtout, pour une certaine dramaturgie de l’espace et du temps : comme Pas ou Quad, Arena
se fonde – avec, certes, une rigueur moindre que celle
exigée par Beckett lui-même – sur les notions d’aire
(« aire du va-et-vient », comme disent les didascalies), de
lumière (« éclairant le sol plus que le corps, le corps plus
que le visage »), de pas (« bruit de pas seul son », ou
« pas nettement audibles, ... ») et de rythme (« ... très
rythmés28 »).

Arena se fonde sur un cercle comme Quad sur un
carré. Dans les deux cas, il s’agit de mettre en œuvre une
combinatoire des solitudes, des « solos possibles » se
déroulant autour d’une zone centrale le plus souvent
tenue à distance car elle est imaginée, supposée dès le
départ, comme une « zone de danger29 ». Ce danger,
chez Beckett, est représenté par une abstraction sans
nom, un pur et simple espacement, une zone d’évitement.
Tandis qu’ici le danger fait visiblement partie de l’exercice dansé – et pas seulement lorsqu’Israel Galván utilise
des lames de couteau montées sur ses chaussures –, portant à l’évidence cette phrase magnifique d’Edwin
Denby : « Le risque est partie intégrante du rythme »
(the risk is a part of the rhythm30).

*

Arena, c’est le sable. Le sable des arènes. C’est la
matière du risque, du sol fatal par excellence, où le sang
d’un animal préhistorique, féroce, se mélange assez souvent à celui de l’homme qui a prétendu danser avec. C’est
aussi le nom du lieu architectural où se retrouvent les
milliers de personnes – milliers d’inquiétudes, milliers de
solitudes partenaires – venues s’émouvoir à jamais d’une
telle danse, d’un tel danger. À côté des « masses funèbres » et à l’inverse des « masses de fuite », les spectateurs du combat de taureaux ont été qualifiés par Elias
Canetti de « masse en anneau » : « Il se présente dans
l’arène une masse doublement fermée. [...] Vers l’extérieur, du côté de la ville, l’arène dresse un mur sans vie.
À l’intérieur elle élève un mur d’êtres humains. Toutes
les personnes présentes tournent le dos à la ville. Elles
se sont retirées de la contexture de la ville, de ses murs,
de ses rues. Pour tout le temps de leur séjour dans l’arène,
elles ne s’intéressent plus à rien de ce qui se passe en
ville. Elles y abandonnent ce que leur vie comporte de
relations, de règles, d’habitudes. [...] La masse est assise
en face d’elle-même. Chacun a mille personnes, mille
têtes sous les yeux. Tandis qu’il sera là, tous seront là.
[...] L’anneau des visages fascinés ainsi superposés a
quelque chose d’étrangement homogène. Il encercle et
contient tout ce qui se passe en bas. Aucun de tous ces
gens ne s’en désintéresse, personne ne veut partir. Toute
lacune dans cet anneau pourrait être un rappel de la
désintégration, de la dispersion qui se fera plus tard. Mais
il n’y en a aucune : cette masse est close vers le dehors
autant que sur soi-même31. »

Arena commence – et se scande à intervalles réguliers –
par de grandes images filmées de cet « anneau de
visages », ce « mur d’êtres humains », ce mur de solitudes
où chacun s’éprouve regarder la mort en face, de profil,
de trois quarts, en lenteurs inexorables et en précipitations inconcevables. Pedro G. Romero a monté cette
archive de foules tauromachiques avec des plans rapprochés où l’on peut voir Israel Galván, assis, rêveur, dans
les gradins de l’arène – c’est la Maestranza, bien sûr –,
aux côtés d’Enrique Morente, dont un microphone très
proche a su capter l’inimitable voix de solitude, toute
rumeur ambiante disparue. C’est comme un contrepoint
délicatement composé entre le rythme de la masse
« vibrante » ou « dansante » – l’une de ses propriétés
essentielles, selon Canetti32 – et l’aride expansion solitaire du cante jondo. Parce qu’elle prend rigoureusement
la situation du combat de taureaux pour paradigme rythmique – et non pour thème iconographique, d’où
l’absence des sempiternels accessoires, souvent grotesques sur une scène de théâtre, genre cornes de taureau,
épée, muleta ou habit de lumière –, l’œuvre d’Israel Galván et de Pedro G. Romero s’attache, avant toute chose,
à construire une musicalité pour les situations de l’arène :
une musicalité pour les solitudes réunies dans l’« anneau
de visages » et le sable de l’affrontement.

On comprend que la dramaturgie de cette œuvre soit
tout entière orientée par la poésie, la poétique et l’esthétique des ouvrages consacrés à la tauromachie par José
Bergamín33. « Le toreo est un clair et lumineux silence »,
avait-il commencé par écrire, en 1930, dans L’Art de
birlibirloque34. Une cinquantaine d’années plus tard, son
ultime texte publié, livre admirable entre tous, convoquait ensemble la « musique tue » (música callada) et la
« solitude sonore » (sonora soledad) pour en faire la substance même, la substance musicale de l’art tauromachique35. C’est à l’approche d’une telle musicalité – cette
musicalité flamencissima que Bergamín éloigne néanmoins de tout espagnolisme, la pensant certes à travers
Calderón ou Lope de Vega, mais aussi à travers Nietzsche
ou Carlyle, qui avait su dire : « La plus profonde pensée
chante36 » – qu’Israel Galván aura consacré, dans Arena,
toute son invention rythmique, spatiale et gestuelle.

La « solitude sonore », écrit Bergamín, creuse ou crée
des « hauteurs profondes » (alto y profundo) dans
l’espace circulaire de l’arène37. Voilà pourquoi, à un chapitre de son traité classique de tauromachie, Pepe Hillo
avait demandé aux spectateurs de « rester silencieux
pour ne pas gêner les différentes phases (suertes) » du
combat38. Or, faire régner le silence est une manière
d’accentuer la surface, d’émouvoir l’espace. Dans ces
moments, « le spectacle a sa musique propre, sa musique
tue, sa musique pour les yeux39. » Jamais, quand règne
ce silence, la lumière, l’ombre, les murs, les motifs architecturaux, le jaune du sable lui-même ne sont aussi poignants. Savoir imposer une música callada, c’est, psychiquement, dépeupler l’arène en présence de tous : c’est
renvoyer chacun à ses « demeures » intimes, à ses solitudes. Alors, l’arène devient un espace de chute, qui est
chute dans l’émotion, symptôme, spasme, « commotion », événement solitaire de tous à la même seconde.
« Tout ce qui demeure à l’intérieur de ce rond, dans son
espace déterminé, appartient au monde magique de
l’émotion », écrit Bergamín qui emprunte ici à la phénoménologie sartrienne, mais aussi à Unamuno qui voyait,
dans chaque sentiment véritablement éprouvé, « des pensées sous commotion » (pensamientos en conmoción40).

Accentuer la surface, donc : créer une commotion, un
symptôme, ouvrir un espace de chute. Mais il faut également que cette chute soit virtualisée, c’est-à-dire conjurée aussi souvent que possible. En appeler à la chute,
mais pour la vaincre. Donc investir la surface comme un
espace de pas, au sens chorégraphique du terme. C’est
parce qu’il fait des pas, danse avec le danger, que le
torero nous montre, en négatif, que son destin peut
s’appeler chute sur le sable, avec cornes dans le corps.
Le danseur Israel Galván ne joue certes pas avec le même
feu. Mais il construit une virtualité semblable – prenant
réellement le risque de tomber – dans sa façon, par exemple, de réaliser sur son seul corps l’image violente de
l’affrontement entre l’animal et l’homme.

La musique des pas accentue – accuse, agite, rend
inquiète – la surface uniforme de l’arène : elle la transforme en un labyrinthe bien pire que la demeure du
Minotaure, puisque ses couloirs, ses possibilités de trajet, restent invisibles de tous sauf, peut-on imaginer, du
taureau lui-même qui a la science infuse des terrains,
cette science que le torero, pour sa part, doit comprendre au vol et remettre en jeu à chaque instant. Michel
Leiris voyait déjà un « dédale » dans chaque entraille
répandue des chevaux de picadors41. Il faudrait élargir
cette vision à toute la géométrie monochrome de l’arène,
cette fausse neutralité du sol, cette intense étendue. Le
grand matador Luis Miguel Dominguín disait, de son
côté, que « la mort est comme un mètre carré qui tourbillonne dans l’arène. Le torero ne doit pas marcher
dessus quand le taureau vient vers lui, mais personne
ne sait où se situe ce mètre carré. C’est sans doute cela,
le destin42. »

« Labyrinthe de l’origine », écrivait Nietzsche à propos de la tragédie grecque43. On se trompe toujours à
chercher l’origine – comme le destin – dans les racines
de nos supposés arbres généalogiques. Non, l’origine et
la destinée, si l’on prend la peine de regarder, sont
toujours là, devant nous, toutes fraîches, toutes nouvelles, à la surface même : elle sont à fleur de ce tourbillon
ou de ce labyrinthe dessinés sur le sable de l’arène par
les traces du combat, graphique mystérieux que l’on va,
dans quelques secondes, effacer avant que ne commence
un nouveau combat. Gilles Deleuze avait aimé l’image
nietzschéenne et tauromachique du labyrinthe44. Puis,
il l’a transformée – toute image se devant d’être métamorphosée – par celle de la piste, à propos des arènes
peintes par Francis Bacon45, et enfin par celle du rhizome, pensée avec la complicité de Félix Guattari. Or,
le rhizome est précisément cet espace qui permet d’être
dans la profondeur et la surface à la fois, seul et multiple
en même temps, seul dans la multiplicité et multiple
sans faire masse, famille, organigramme, troupe ou corps
de ballet.
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