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        Mais maintenant comme si le sol avait basculé, l’envoyant à la renverse, telle quelle, sur le dos, présentant maintenant non à la terre mais vers le ciel comme dans l’attente d’une de ces fécondations légendaires, de quelque tintante pluie d’or, ses fesses jumelles.


        Claude Simon (la Route des Flandres).


        

      


    


    


  









Au réveil, l’heure me manque. Un doigt de jour m’indique seulement que le temps renaît. De l’ombre émergent peu à peu, en cercle autour de mon lit, des silhouettes, des spectres. Il me faut parfois quelques secondes pour les reconnaître. Alors, j’ai peur… sans mémoire encore. Affronté à leurs profils bizarres de gnomes, de bêtes, de branches, que sais-je, aulnes sortis des eaux. Dans la brume je les vois, rangés je les devine, sourcilleux, ne me quittant pas des yeux. De quelle matière sont-ils faits ? Contorsionnés, longilignes ou râblés, simiesques… Je distingue des ventres, des mamelles crochues, des torses bancals. Ils sont venus me veiller. Peut-être étais-je mort. Qui sont ces croque-mitaines, guignols taillés dans le bois ? Mâles ou femelles… à formes d’animaux, d’oiseaux… Ailés, velus. Icare ou Cro-Magnon ? Sombres, marmonnant… Ils entourent mon lit. Nains ou géants, sans proportions, borgnes et manchots. Avec des becs, des queues, des bras… des crêtes, des caroncules. J’en compte neuf. Sentinelles et janissaires. Ils me bercent et m’emprisonnent. Derrière rideaux et volets, peut-être qu’un grand soleil illumine le monde. Mais je suis là, perdu dans le sombre et le doute. Crépusculaires, ils attendent. Et vigilants ! Ils viennent de quelles grottes, forêts… cités lacustres, métropoles de verre ? Parfois, je me rendors sans avoir trouvé la réponse. Captif et consentant. Il y a toujours un moment où enfin je sais. Je dis bonjour alors à mes totems.

Ils cernent mon lit. Un calao d’Afrique moucheté d’ocre, au long bec collé à la boule du ventre, puis un vieillard au corps phallique surnommé Couilles-et-Fesses. Car ses fesses sculptées dans un bois du Bénin ressemblent à des couilles à la racine d’un tronc dressé comme une verge. J’aime ses longs bras fantomatiques, ramilles soudées aux flancs, les mains se rejoignant sous le nombril. Ce vieillard combine étrangement braquemart et sagesse. Une déesse courte, noire, aux gros seins penchés sur un ventre obèse. Un petit personnage maigre et buté à bouche carrée, barbe méchante mais vaguement comique, avec une sorte de bigoudi raide dressé sur le crâne. Un bonhomme trapu et bas, dans un bois jaune et léger, la tête coiffée d’un bonnet de poils de hyène, avec une plume de marabout tronquée et défraîchie enfoncée dans la nuque et des restes d’épis, tiges plantées dans les oreilles, le ventre clouté de cauris, le dos fendu où glisse une courroie de cuir rouge. Il impressionne tous mes amis. Il vient du Zaïre : petit pépère jaune. Un gros robot métallique, rodomont de nickel, très lourd, aux jointures d’armure, criblé de clignotants et doté d’une antenne, je l’appelle Dubuffet ! Une belle poupée javanaise, visage nerveux, teinté de rouge, et sourcils noirs épais. Corps grêle et robe luxuriante. Bras mobiles et coiffe en pain de sucre, ornée, embijoutée, c’est un cadeau de Paule. Un dieu d’Indonésie, tout hérissé de plumes, écarquillé de pourpre et de courroux. Bec féroce, prunelles exorbitées. C’est le démon des singes, tout en pics, dents, pointes, un cactus écarlate, il fulmine, perfore ses ennemis, constellé de dorures et de joyaux. Tout bariolé de rage. Une Artémis de marbre blanc, fessue à l’extrême, haute, sans arc ni chiens. Égarée parmi ces monstres d’Afrique, gargouilles superstitieuses, trognes de jungle et grimaces d’Asie. Enfin, un joli mannequin de Celluloïd, gracile, vêtu d’une seule capeline violette. Entre Mel Brooks et Mucha. Garçonne des années trente. Des seins douillets, des fesses régulières, un collier de pierres mauves. Moderne par ses proportions fines, l’élancement de sa taille, mais d’une nuance rose et surannée, affectée dans sa pose…

Mes personnages… identifiés maintenant et familiers. Démons, fétiches, matrones, robots, divinités hybrides entre poil et plume, girons de fécondité, mamelles noires et mauvais œil. Mais la Diane et la Garçonne s’étirent sans gêne au milieu d’eux. Fluides entre les monstres, les primates, les chamans, les gadgets électroniques, les gourous grincheux.

Mes amis s’étonnent que je puisse trouver le sommeil dans cette compagnie. À chacun sa famille. J’aime mes anges gardiens. Ces sœurs et ces frères obscurs. Nous échangeons mille aveux dans le silence et la nuit rudimentaire.

J’ouvre les rideaux… et le jardin m’apparaît. Il me bouleverse à cette saison, quand le printemps s’épaissit déjà dans la menace de l’orage et le volume des grands feuillages. Un saule épanche ses branches floues, douchées de rosée. Le soleil fait miroiter les gouttes. De cette chevelure émane une impression de moelleux, de tiédeur et de brillance. Partout s’imbriquent et foisonnent les frondaisons. Un marronnier énorme et rose lance ses brassées de chandelles, cônes vifs, dardés en bouquets, flèches irritées. Et les chênes, les platanes, les noisetiers, les troènes, les charmes, les peupliers roulent dans cet écheveau où les tons voyagent et s’enchâssent. Puzzle confus que le vent remue. Le ciel est tiède, nébuleux, avec des traces d’azur. Tout est brouillon, mêlé, chaud et humide. La pluie s’égrène dans une phosphorescence de soleil. Le gazon dru, dressé, enfouit entre ses trèfles les pétales de grosses pâquerettes blanches, tachées de rouge et comme velues de cils et de pollen. Des odeurs de lilas, de glycines, d’aubépines dérivent par bouffées. Je suis heureux de vivre, je suis heureux d’aimer. J’aperçois d’autres arbres, d’autres cimes à travers le dense treillis du jardin. Avec des écharpes de ciel, des vapeurs qui flottent. Au-delà, la banlieue commence, son fatras de bicoques, la Seine arrondit sa boucle sous l’arche d’un pont, et c’est la ville continue, Nanterre, les tours de la Défense et Paris, sans branches, criblé de pierres, chargé d’immeubles, entortillé de rues, dédale errant le long de ses trottoirs et forant sous la terre son serpent de tunnels et cabrant ses autoroutes dans le ciel. C’est là qu’habite Mô. Son prénom est Mona. Mais tout le monde dit Mô.

Des pigeons roucoulent et méditent leurs nids, convolent, arborant leur plumage printanier, traits de blancheur éclatante, gorges rondes et roses. Le lourd jardin héberge leurs amours. Mô a horreur des pigeons. Le mot est faible pour désigner cette haine névrotique. Ce cri qui lui hache le cerveau à la vue des oiseaux. Je ne sais si aujourd’hui je vais aller la voir. J’hésite entre plusieurs logis. Je pourrais aussi bien rendre visite à Clo. Elle, je la verrai plutôt ce soir. Il ne se passe presque jamais de jour sans que j’aille goûter sa compagnie. Nous nous aimons depuis sept ans déjà… En fait, dès que j’ai ouvert les rideaux sur cette meule de feuillages étincelants et mouillés, je savais que j’irais chez Paule. Respirer ses abondants cheveux, comme roulés dans la rosée des pluies et constellés de parfums, de tiédeurs. De grosses gouttes tombent. Indécise mitraille dont les projectiles un à un éclatent sur la dague des feuilles. Comme il fait toujours clair, l’eau semble naître à mi-chemin du ciel et des arbres entre plumages et nuées percées d’accrocs mobiles et lumineux. Belles gouttes écloses. Pure jouissance. Leur arrondi de convoitise quand elles s’écoulent dans la rainure des feuilles.

Avant de partir, je jette un œil à Popol Vuh. C’est un lézard peut-être ou un caméléon, iguane en miniature ? Un minutieux Moloch ? J’ai eu beau consulter des encyclopédies, j’hésite encore sur l’identité de mon hôte. Je l’ai acheté il y a trois ans, le long des quais à Paris… Piailleries d’oiseaux, conflits de perruches. Relents de chiures et de cloaques. Je découvris Popol Vuh dans cet entrelacs de bêtes captives. Le marchand fut incapable de me dire un nom. C’est un lézard, un point voilà… un lézard du Guatemala ou peut-être du Nil. Deux espèces qui lui ressemblent existent en Afrique et en Amérique du Sud. Le renseignement tout imprécis qu’il fût me séduisit… à cause du Guatemala et du Nil, de l’Amérique et de l’Afrique, ces deux versants du monde. J’aimais aussi le mot Guatemala long comme un halètement de flamme et ondulant comme un dragon d’opéra, gueule béante crachant sa langue. Des suggestions de volcan, de sylve noire en arabesque compliquée, de cordillères montagneuses s’accrochaient encore à ce vocable infini. Alors j’achetai ce saurien, ce reptile ? d’un vert jaune. Dos crêté de dinosaure. Mon crocodile est impassible et mystérieux. Varan de poche ou salamandre des tropiques ? Il mange aussi bien des feuilles de salade que des miettes de viande. Omnivore. Il mesure une douzaine de centimètres. Immobile actuellement dans un rond de soleil sur le gros dictionnaire encyclopédique qui lui sert de repaire familier. On dirait qu’il dort. Mais je me demande s’il connaît le sommeil. Concentré sous l’écaille, pupilles planquées sous deux paupières en cloques. Il semble immémorial, vieillard squameux d’Asie, serpent bouddhique. Décidément il me fait faire le tour du monde. Il médite, il rumine. Il n’a pas besoin d’espace, de mouvement. Bas sur pattes et rampant, se contentant de peu, j’ai la conviction qu’il pourrait vivre mille ans. Je ne vois pas comment le temps pourrait entrer dans cet engrenage rugueux, pour l’entamer, l’user. J’ai dit qu’il était vieux. Mais d’une vieillesse innée, donc éternelle. Je ne l’imagine pas à l’état naissant. Il se suffit. C’est Popol Vuh. Le Popol Vuh est le livre sacré des Maya Quichés, Indiens précolombiens du Guatemala. Il raconte les trois créations de l’homme. Ce nom farfelu me fascine. Innocente réminiscence qui m’a permis de baptiser l’inconnu des quais de la Seine. Mais j’ai bien failli l’appeler Nilote, à cause de son éventuelle origine africaine. Je possède ainsi dans mon appartement un fragment vivant de mythe. Je sais que le silence de Popol Vuh est bourré de sens, de prémonitions, d’auspices. Quelque chose se prépare sous cette carapace… une lente, lente métamorphose. Les serpents muent Ils se transforment sans bouger. J’ai déjà observé les tendances mimétiques de Popol. Comme certains caméléons, il vire avec la lumière, les saisons et peut-être selon mes humeurs, mes amours. Je ne serais pas étonné que, visionnaire et concentré, Popol Vuh ne me prépare un coup de théâtre immémorialement mûri. Je raconte ces frousses à Paule ou à Clo, pour les surprendre et les faire rire. De même je joue avec la biographie de mes totems. Je bâtis, défais et reconstruis sans cesse des fables sur les circonstances de leur découverte. J’aime embrouiller les filles curieuses. Moi-même je me perds entre le vrai et la fiction. Ainsi, mon calao, mon pépère jaune, Couilles-et-Fesses… les ai-je vraiment volés dans des kraals d’Afrique comme je l’ai souvent suggéré ? Racontant mes aventures d’explorateur rocambolesque. Inventant sans vergogne de sombres péripéties de savane. Pourtant le pépère jaune, coiffé de son bonnet de hyène est très ancien. Ça j’en suis sûr… Il fut logé jadis au fin fond de la brousse, au cœur du vieux Congo.

Mais Popol Vuh est différent, il vit, lui. Très lentement, avec prudence, entêtement. Tortue sans toiture. J’attends qu’il me révèle son secret, qu’il vide son sac. Je découvrirai bien un jour son vrai nom, l’étendue de ses complots. Ô Guatemala ! Ô Nil ! insinués dans cet appartement de paisible banlieue, es-tu la naissance ou la mort ? Fossile ou germe de l’avenir ? À force de débiter des fictions aux belles visiteuses, je sens que ces récits me gagnent et m’envoûtent. La fascination que je provoque, cet écarquillement de curiosité enfantine, ces rires qui masquent de vastes attirances rejaillissent sur moi, sur mes songes. Popol Vuh, je me sens à la hauteur des cataclysmes ou des édens que tu médites. Je n’ai pas peur. Je suis heureux ce matin, je l’ai dit. À cause des buées, du clignotant soleil, d’un arc-en-ciel mince qui s’irise dans la forêt des feuilles et pour ce bruissement d’amour qui bat parmi les pigeons et les fleurs.

 
			




Paule est dans sa chambre. Son rideau est ouvert. Elle habite de l’autre côté du pont. Maison à deux étages. J’aime les maisons de mes amies. Le fait qu’elles vivent dans une vraie maison et non dans un appartement ajoute à leur prix. Aimer pour moi, c’est aussi entrer dans une maison, me glisser au sein d’une famille. Ces tribus attisent la circulation de mon sang. C’est pourquoi j’aime les jeunes filles encore chez leurs parents, au milieu des frères et des sœurs. Bercail complexe et périlleux. Tensions, tabous… Je m’y baigne avec délectation, non sans angoisse cependant. Je ne suis pas à l’abri des souvenirs. Je prends des risques avec moi-même dès que j’entreprends de conquérir une nouvelle maison. Paule est ma maîtresse depuis dix mois. C’est la meilleure époque de l’amour. En trois bonds, j’ai franchi l’escalier. Marches cirées, bien innocentes. Mais je connais le rôle des escaliers dans la chronologie des passions. Je sais que c’est autour de cette volute qui relie les étages et conduit au lit de l’aimée que se joueront, un jour, les scènes les plus dures de l’amour. Larmes, violences. Corps déchus. Courses le long de la rampe. Chute. Mots balbutiés sur la dernière marche. Tous deux, pleurant, au moment des adieux.

Paule est assise à son bureau. Elle a entendu le glissement de mon pas. J’ai entrebâillé la porte. Elle attend, ne se retourne pas. Elle est toute dans cette vigilance, cette feinte étudiée. D’abord, je plonge la main dans ses cheveux noirs. Elle ne les a pas lavés depuis plusieurs jours. Je lui ai demandé de retarder encore ce massacre d’odeurs. Car les boucles sont chargées d’un parfum un peu lourd, musc, sueur… j’adore ce relent de sylve et de tombe. Je sépare les tresses et j’enfouis les narines et la bouche dans ces riches régions peuplées d’arômes de rues, de métro… de tabagie aussi. Je dégage le cou très haut, très blanc, sous la torsade énorme des cheveux. Elle m’aide en en retenant les grappes dans ses mains relevées. J’admire l’implantation du poil sous la nuque, stries curvilignes embrassant le cylindre parfait. Beau cou de guillotine, signe indubitable de noblesse et de race. Puis un sombre pinceau s’allonge et s’amincit vers la pâleur du dos.

Elle se retourne soudain et sa langue fouille ma bouche furieusement. À moi de jouer maintenant. Mes mains glissent sous ses bras, l’invitent à se lever. Elle cède et se dresse. Elle est grande, elle porte un pull noir, nul soutien-gorge sur ses seins gros et nus. La minceur du torse, l’élan du corps renforcent la séduction de cette gorge. De nouveau, elle m’a tourné le dos. Je regarde par-dessus son épaule dans l’échancrure de laine les deux globes d’ivoire. Gonflés, serrés, une raie courte et brune s’enfonce entre les courbes. Je reconnais déjà l’annonce des providences larges qui m’attendent plus bas. Mamelles comme des fesses miniatures, miroir de ces sœurs plantureuses. Le prestige du corps féminin tient à ce balancement fantastique, à cette récurrence des rondeurs. Symétrie, spirale dont s’arquent les deux crosses inversées. Splendeur et vanité d’un S.

– Montre-moi ton cul, lui dis-je.

Elle obéit, ouvre son pantalon, un jean assez moulant, dur à décortiquer. L’obéissance de Paule est un phénomène récent. Voilà dix mois que nous couchons ensemble. Mais ma première vision de Paule remonte à deux ans. Il m’a fallu tout ce temps pour la séduire, la convaincre. Sa froideur au téléphone était cinglante, son agressivité sur le qui-vive. Dès le début, pourtant, j’entrevoyais de grandes tendresses comprimées. Elle s’interdisait d’aimer. Plus tard, j’ai su qu’elle avait vécu quelques aventures brèves et décevantes, sans véritable amour. Elle contrôlait strictement le déroulement des faits, rompait selon son gré, fuyait devant tout excès de ferveur qui l’eût menacée. Il me semblait à moi qu’une jeune fille si belle – elle avait vingt ans – ne pouvait ignorer les désordres de l’amour. Beaucoup plus âgé qu’elle, je l’impressionnais en raison d’une petite célébrité conquise dans un ou deux magazines où j’écrivais des critiques de cinéma. Gloire vénielle. Cela suffisait à me placer sur un piédestal fascinant mais tabou.

Pendant des mois, je me heurtai à cet interdit total. J’étais jaloux qu’elle sortît avec des garçons aimables et incolores plutôt que d’enfreindre cette loi qui la paralysait. Elle était belle dans cette paralysie, raidie, intimidée soudain, puis braquée dans son refus. Pendant plus d’un an je lui ai écrit, j’ai déposé des cadeaux, livres, objets devant la porte de son jardin. Elle m’interdisait d’entrer dans sa maison, me menaçait des pires représailles si j’osais un coup de force. Je me découvris une volupté masochiste à subir son veto. Je ne me laissais pas décourager. Je suivais mon chemin. Je savais que je la voulais. Je l’aimais déjà, sans presque la connaître, mais d’une émotion profonde qui me retournait les entrailles. Je sentais que cette nuit qui s’ouvre au fond de moi dès que je deviens amoureux, caverne d’angoisse et de genèse, logée dans la zone du ventre et des poumons, se reliait à ses cheveux noirs et à son visage pur. Car elle avait un visage d’une beauté rare. Un profil surtout de louve blanche. Des yeux grands, verts, un peu plissés sur les bords. Sourcils noirs, lourds, puérils. Cernes brunâtres et douloureux, mauves contusions sous les cils immenses. Et puis la bouche grande, charnue, enfantine. Mais ce qui rendait ses lèvres si prenantes était une boursouflure infime vers les commissures. La vraie sensualité de Paule était là. Sa maturité aussi. Car lorsqu’elle méditait, rongée par quelque souci, dubitative… ce renflement des lèvres à leur extrémité, ce retroussement ultime lui donnaient un air non pas exactement boudeur, ni soupçonneux, mais réfléchi. C’était paradoxalement sa bouche belle et gourmande qui réussissait à la rendre si grave. Pensive était cette bouche, cette lèvre gonflée comme d’une hésitation, d’une douleur. Lourde d’une rumination intime. Elle avait un grand front chargé de méditations, de ressassements pénibles. Elle paraissait toujours buter sur quelque difficulté. J’aimais ce blocage, j’aimais cette révolte, cette façon de se débattre dans l’abstraction d’un grand traquenard de l’âme qu’elle ne pouvait sonder. Sans doute était-ce l’une des raisons majeures de son refus de céder. Mais je savais qu’il fallait insister sans se lasser, en ménageant des séquences où je relâchais ma cour. Car je pressentais qu’elle redoutait mes longs silences. Elle craignait alors de me perdre complètement. Elle ne me voulait pas comme amant mais répugnait à ce que je l’oublie. Je perçus rapidement ces contradictions. C’est par là que je devais triompher. Sa peur de perdre était très grande, et son inquiétude de me perdre n’était qu’un cas particulier de cette terreur plus ancienne et plus profonde. On entre dans les âmes par des portes d’ombre. Paule était trop belle, trop cuirassée pour que je me laisse rebuter. Je voyais sous cette jeune armure une secrète fragilité, un enchevêtrement intime qui la rendait très attirante. Il y avait dans sa nuit quelque chose qui réveillait la mienne. Fantômes nous marchions l’un vers l’autre. Je laissais faire nos ombres. Orphée nous guidait. Il n’y a pas de stratégie de la séduction. Il faut se laisser prendre et aimer pour de bon. La meilleure règle est la croyance. Ce qui n’exclut pas une frange de calcul, une variété de ruses adjuvantes et sincères.

Elle s’interdisait d’aimer, elle s’interdisait de souffrir. Elle avait donc souffert de déception, de jalousie dans ces lointaines enfances où tout se trame. J’avais remarqué ce recul, cette prédilection des jours nuageux, du vent, des pluies. L’astre la ramenait à une vacuité pleine d’angoisse. En réalité, elle n’adorait que ce soleil interdit.

La première fois que je l’emmenai en voiture, c’était notre premier rendez-vous ; elle me dit en entrant dans l’automobile : « J’ai peur de vous. » Elle attendit et ajouta : « J’ai peur de moi. »

Mon émotion ne m’empêcha pas de saisir que la peur est la piste la plus sûre qui conduit au cœur. On n’adore rien tant que ce dont on a peur. J’aimais sa peur. Elle l’exprimait d’une voix grave, rehaussée d’un soupçon de mise en scène. Elle voulait comprendre cette peur. Elle n’acceptait pas de céder sans comprendre. Elle avait grand effroi de perdre et de se perdre. Elle ne désirait au fond que s’abandonner en culbutant la loi qui lui interdisait d’aimer. Elle redoutait les fureurs jalouses que pourrait réveiller en elle un amour possessif. Elle avait une sœur et une grande amie. Originelles et troublantes rivalités. Rancœurs d’enfance… duel des commencements. C’est pourquoi j’aime les familles et leur imbroglio de ténèbres. Leur rage et leur tendresse. Leurs guerres et leurs caresses. Elle avait un frère, un père, autres pièces capitales du damier sur lequel tout amour prélude et s’exerce. Oui, j’aime les maisons, ces logis où s’ourdissent les premiers penchants, les chocs sourds, les souffrances qui chuintent, éblouissants éclairs. Là se noue le grand jeu de l’amour et ses voltes de sabre et sa danse de derviche fulgurant.

Toute maison natale est nocturne. C’est dans cette nuit que j’entrai allumé de rêve, de nostalgie, de désir. Il y avait partout comme les bougies d’un rite.

Rien n’égale la beauté hantée des chambres de jeunes filles. Tout y semble familier et quasi enfantin. Livres, poupées, jouets du jeune âge sont encore intacts, à la veille d’être remisés au grenier. La mémoire est entière mais tout est suspendu. Un passage se fraie vers un futur, sa menace et sa promesse.

Je suis entré dans cette chambre. Paule depuis m’a cédé, un jour de novembre, peu de temps après avoir refusé définitivement toute liaison avec moi. Mais là encore, j’attendis, têtu, concentré. C’est au moment où je la perdis, où elle prononça son non le plus cruel et le plus massif que je sus que c’était oui, que la féerie était proche où je pourrais enlacer ma pâle Dulcinée, et plonger mes mains, mes lèvres de famine dans sa chevelure noire et triste.

Elle m’aime aujourd’hui sans retenue. Elle se plie à mes moindres manies. Son obstiné refus la livre avec une puissance d’abandon prodigieuse. Il y a de la frénésie dans son amour même s’il garde par moments un retrait de froideur, comme si la glaçait cette violence à laquelle elle avait fini par céder… comme si l’effarait ce pouvoir qu’elle nous reconnaissait.

Dans sa chambre d’enfant et de jeune fille je suis entré. Le lit est tout petit. J’aime quand elles conservent encore la couche de leurs premiers cauchemars et du baiser apaisant des pères venus le soir.

Elle est debout. Il faudra de longs mois avant que de nouveau elle dise non. Moi, je sais que ce jour viendra. Parce que j’aurai gardé l’amour de Clo. Parce que j’aurai d’autres amours simultanées. Parce que je serai devenu jaloux et tyrannique. Parce que je ne romps jamais avec une femme. Parce que j’aime toujours une femme que j’ai aimée et que cet amour stimule en moi le désir infini, multiplié d’aimer. C’est lorsque je suis aimé que je rends cet amour au centuple et que, débordant les limites de l’être auquel il s’adresse, je l’étends à d’autres femmes, me retrouvant, me perdant en des dédales… Mes sororales amantes se répondent dans un labyrinthe de miroirs connu de moi seul.

– Montre-moi ton cul…

Phrase dénuée de cérémonie. Paule prise les ordres brutaux. Nos voluptés exigent une rigueur monastique.

Et je le vois, lui : blanche et précise apparition. Strictement découpé en ses globes jumeaux et légèrement oblongs. Je le contemple et le scrute. Dans un état d’intense, d’originelle surprise. Puis je le touche, je le pince, je l’embrasse, je le mords et recule pour mieux voir et admirer encore tant d’obscène blancheur.

Le derrière de Paule comporte une imperfection légère qui me le rend plus cher. L’harmonie totale met en danger le désir et l’amour. Il faut qu’un corps dévie par quelque infime erreur des canons du beau absolu. Rien n’est plus décevant qu’un derrière idéal. L’essence en cette affaire proscrit la vie, le tremblement vivant de la chair. Le derrière de Paule est peut-être imperceptiblement plat. Pour un maniaque comme moi des belles fesses saillantes, il semblerait qu’une telle défaillance fût sans remède. Non, car ce sont les fesses de Paule qui se montrent. Le derrière de ma bien-aimée. Je sais que le beau visage de Paule regarde droit devant elle pendant que je la dévore des yeux. Je me souviens de ma longue patience, du premier baiser, des surprises, des craintes, des complicités débutantes. La sublimité de son cul est liée à la singularité même de Paule, à l’individualité de notre aventure et de notre destinée. Les amours ne se ressemblent qu’en apparence. Certes, ils commencent et finissent toujours identiquement. Mais dans le détail rien ne les confond. C’est la science du détail qui fait défaut aux amoureux légers. Moi, précieux, poignant, sournois, sondeur, formidablement fétichiste, je ne suis tant subjugué que par les petites différences. Et elles pullulent ces luxuriantes pour les amants minutieux.

Un défaut rend celle qu’on aime plus émouvante, c’est par cette brèche infime que notre passion s’introduit et s’enracine. Il faut la fragilité de cette chute pour aimer. Les statues de la Grèce ne me font pas bander. Il faut à la beauté un trébuchement de pitié, un soupçon de frisson. J’avoue que la particularité de Paule présente un avantage plus scabreux. Ses fesses qui manquent un peu de bosse dissimulent moins leur sillon. Peu profondes et légèrement écartées elles exhibent cette fente salace et centrale qui constitue le cul. Sans lui, il ne serait qu’une masse idiote, boule morne, borgne, sans bouche et sans souffle. Si ce derrière me parle, c’est qu’il est faiblement gardé. Je ne l’aime tant que vulnérable et consenti. Un petit bouton par-ci, une rougeur par-là ajoutent à la vérité des fesses. Entomologiste scrupuleux, je note cette naissance, constate la noix de crème qui a flétri sur un prurit. Que les cannelures de la chaise aient imprimé leur grillage dans la chair, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Ainsi chaque cube de peau tendre paraît plus strictement serti. Il me semble que je vais jouir d’un derrière multiplié.

Je n’abuse pour le moment de rien. Il faut freiner l’impulsion spontanée pour mieux savourer un désir médité. Paule m’a deviné et remonte son pantalon. Nous allons prendre ensemble le petit déjeuner. Il sera bien temps ensuite d’envisager le pire.

Les petits déjeuners de Paule sont abondants : céréales, miel, lait, toasts, yaourts. On se pourlèche. La belle chatte noire se faufile dans la pièce. Elles ont presque toujours un de ces minces félins qui élit domicile sur leur lit et se planque dessous quand l’ennemi surgit. L’ennemi c’est moi. Je suis tueur de chats. Une rivalité jalouse m’oppose à Lou. Elle partage les intimités les plus secrètes de mon amie, assiste à son coucher, à son lever, à sa toilette, aux essayages… Lorsque Paule contemple ses seins devant la glace, les flattant de la main, elle aime voir s’inscrire dans la froideur du verre la tête triangulaire et sombre de la chatte. Elle s’élance et la fourrure se love contre le mollet de Paule. Or, Paule adore cette caresse, ce frisson qui s’enroule, ceinture douce et musculeuse éperdue de ronronnements. Lou me hait. Souvent, je surprends son regard d’un bleu de crime. Elle m’a griffé un jour que je baisais Paule. Elle m’a mordu le pied. Il faudra que nous réglions nos comptes tôt ou tard. Je me prépare au duel.

Peu avant de rencontrer Paule, j’ai connu une aventure avec une lycéenne plus chaste et plus coincée que mon amie. Elle aussi possédait une chatte noire et féroce. À la limite même de l’hystérie. Ses attaques étaient imprévisibles. Ses humeurs capricieuses et sadiques. La jeune fille chérissait ce monstre, le gratifiait de cajoleries sans fin. Elle aimait entendre la chatte rentrer au milieu de la nuit, furtive, enduite des sueurs et des poussières d’une longue chasse, épuisée par les accouplements de hasard et de gouttière, la gueule souillée du sang des souris, des oisillons ou des pigeons malades. Feulante, trempée de sperme, le corps échardé de plaies, tatoué de jouissance, de sigles excrémentiels. Elle se glissait sous les draps de mon Alice. Et c’était la nuit des trottoirs et des cloaques, la nuit des rats, des ruts et des tournois de mâles qui entrait dans son lit, se frottait au tendron dont les cuisses s’enroulaient en rêve autour de cette intruse de velours.

Le petit déjeuner fini, Paule va pisser. Elle pisse beaucoup. Plus souvent que toutes les filles que j’ai connues. Urétrite, spasmes de la vessie ? Ces particularités m’intéressent. Les lois secrètes de l’être résident dans ces dysfonctionnements minuscules. Ainsi, au milieu d’une conversation, avant de faire l’amour, parfois pendant, hélas, elle disparaît, honorant d’une brève urine les lieux appropriés. Je ne puis accepter l’unique, la prosaïque explication d’une faiblesse physiologique. Trop de rituel dans ces éclipses, ces courts-circuits qui la dérobent et la ramènent. Comme si son moi se ressaisissait aux cabinets, s’évacuant, se retrouvant. Alchimie mystérieuse. Exorcisme. Coupures et soudures. Une douzaine de menues fractures concasse une journée de Paule. Pannes et renaissants déclics. J’ai l’air de finasser sur des broutilles. Mais je soutiens que ces pissettes inlassables renvoient au fonctionnement profond de ma chérie… Et s’il faut aller plus loin, un autre trait me paraît plus révélateur encore. Que Paule pardonne au délateur. Mais son humour et sa lucidité sont à la mesure de la vérité. Paule ne se contente pas toujours de pisser lors de ces fuites impromptues. Il m’a fallu quelques mois pour vérifier mon intuition. Paule chie un peu. Un tout petit peu. Chaque fois un petit rien. Elle égrène ces dépôts lilliputiens, ponctuant l’anonyme pissade d’un astérisque plus sérieux. Je n’attente pas à la gloire de Paule en m’abaissant à ces observations. J’aime surtout Paule dans ses dessous biographiques. La vraie vie est celle qu’on mène aux cabinets, dans nos rêves éveillés, notre état d’âme amer ou lyrique au moment d’excréter. Aurais-je dépouillé Paule de sa poésie en insistant sur sa vessie, sa fécalité morcelée ? Bien au contraire c’est là que je place la sombre magie des êtres. Séquelles d’attentions infantiles, certes ! mais transcendées dans l’optique d’une étude adulte et altruiste !

Paule au visage d’ivoire, aux longs cheveux de merle noir, je t’aime jusqu’en tes roueries d’urètre et le calibrage grigou de tes crottes.

Je me suis donc aperçu, un jour, que la constipation chez Paule avait un style très syncopé. Elle s’en ouvrit d’ailleurs, elle-même, avec ironie et gaieté. Elle ne dédaignait pas les arabesques de la scatologie. Nous parlions souvent de ces crottes minuscules, chichement débitées, rondes et dures comme des personnages de contes de fées, nains très rudimentaires, Petit Poucet embryonnaires… J’ai mesuré l’une des fonctions du phénomène lorsque Paule laissa chez moi un échantillon dans la cuvette des toilettes. Il aurait pu s’agir du simple oubli de tirer la chasse d’eau. Mais Clo venait souvent me rendre visite, le soir, à cette époque. Inconsciemment Paule s’en doutait. C’est Clo qui tomba sur l’indice satanique, petit îlot flottant dans la vasque d’émail. Clo avait constaté que cette œuvre ne me ressemblait pas. Mon naturel prolixe contredisait cette litote. Et c’est ainsi que Clo devint jalouse, soupçonnant les provocations d’une visiteuse singulièrement impudique. Clo me fit observer la chose. Je la suivis aux cabinets. Je vis l’arme du crime. Je reconnus ma bien-aimée dans l’excrétion de cette balle fusillante dirigée contre ses rivales. Je l’aimais pour cette hardiesse inconsciente qui la poussait à marquer ainsi son territoire d’un pompon de ténèbres. Plusieurs fois, depuis, chez elle, chez moi, ailleurs, je reconnus le ludion signataire. « C’est moi, j’existe et je vous emmerde ! » Tel était à peu près le sens développé de ce mot laconique. Paule, intimement braquée contre sa mère et sa sœur depuis la petite enfance, attestait ainsi sa révolte et sa personnalité menacée. Même si elle actionnait la chasse d’eau, les billes de Paule étaient si concentrées, si têtues qu’elles remontaient irrémédiables et triomphantes, bafouant les rivales qui auraient voulu effacer sa présence. J’aimais ce drapeau vengeur, cette graine d’anarchisme noir, semaille de mort et de bonheur, poing dressé contre les autres. Toute ma bien-aimée se concentrait en cette ponctuation de rage et d’invite. Car cette mitraille de chèvre comportait aussi toute la candeur de l’animal timide et blanc de Monsieur Seguin, sa tendance oblative, un désir d’être aimé, de se faire pardonner tout, et surtout cela…

Paule revient. Elle est belle, elle est noble, elle est pure, haute licorne au front chargé de songes et de soucis. Je me demande si, là-bas, elle a inscrit son graffiti libertaire. Une grande excitation me monte. Elle se déculotte sans que je le lui demande. Je m’allonge, elle ouvre mon pantalon et Paule s’empale sur le membre. Solidement plantée, elle attend une seconde. Elle écoute, un peu rêveuse, puis avec un reste de sens pratique elle ôte lentement son pull. Les deux tétons de Paule dardent sur ma bouche. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. Beaux becs en bourgeons de chair brune.

– Pelote-moi fort.

Je l’empoigne, lui broie ses nichons dilatés. Elle souffre et se tord. Se dresse toute droite. Attend, écoute de nouveau. Je la contemple, admirant Paule en ses opérations délicates, ce tempo du plaisir toujours surprenant avec elle, jamais donné d’un coup, intermittent et modulé, ponctué de phases, d’à-coups, de vacances, d’ouïe vigilante. Je savoure ses progrès de jouissance. Elle incline le regard vers ses deux seins, elle sourit, muette et rieuse, heureuse. Elle vénère sa gorge ainsi fixée par mes yeux dévorants, massée par ma poigne de bourreau. Le regard de l’amant qu’elle admire rehausse le prestige de ses mamelles aimées. Elle les bouge, les soulève, les balance, les coince l’une contre l’autre. Elle s’enorgueillit du patrimoine somptueux. Elle me les donne. Je les suce, les avale, les barbouille. Et nous voici grands prêtres de sa poitrine, délirants et dévots, lâchant des phrases idolâtres, des emphases à faire rougir Hugo. J’ai décalé un peu ma tête, car dans le miroir posé en face, au pied du mur, je vois se refléter un couple formidable de rondeurs, reins batailleurs et combattants de neige. Elle sait que son cul vient de surgir au miroir. Je le lui dis. Et elle pense à ses fesses sans les voir, elle les regarde dans mes yeux déplacés, elle se concentre sur mon strabisme sacré. Et elle me dit, pressée, haletante :

– J’aime quant tu as l’air vicieux comme ça, quand tu as l’air vraiment vicieux oui, oh dis salaud, grand salaud va… comment fais-tu pour me faire jouir ainsi ?

Je sais qu’elle ne jouit pas encore totalement. Je ne doute pas qu’elle croie jouir, demain elle jouira, j’ai confiance en nous, en nos lumières, en nos ombres, belle est la première extase des filles sorties de l’adolescence. Un firmament s’ouvre alors, comment ne pas pleurer de joie ?

L’orage éclate dans les fleurs, tous ces pigeons, ces nids, ces œufs dans les branches cernées d’éclairs. C’est le printemps, Paule. Une éclaircie resplendit… dans ta chambre je sais que je vis les plus beaux jours du midi de mon âge. Et je t’en remercie, je vais avoir quarante ans au mois de juin. Tu viens d’avoir vingt et un ans. J’aime ce un de trop qui nous empêche d’avoir vingt ans de différence. Tu marches, Paule, tu avances, tu as quitté l’adolescence où je t’ai surprise. Je sais que tu t’en vas, vingt et un, vingt-deux. Tu poses un premier jalon de fuite. De toutes mes forces je refuse ton départ, mais secrètement je l’accepte comme la loi de mes amours renaissantes. Serais-je le grand perdant du temps. Mais ma mémoire est tendre et je te bénis.

 
			



Paule doit préparer un exposé pour la faculté. Grosse dissertation d’économétrie. Je m’efface sur la pointe des pieds. Il faut respecter l’avenir de mes amies. Je suis si fier lorsqu’elles réussissent. Leurs succès scolaires me font bander, j’ai un faible pour les bonnes élèves, les premières de la classe. Ces reines de la distribution des prix. Mais je suis toujours dépité d’observer avec quelle facilité Paule peut passer des cabrioles au boulot. Si je revenais en catimini dans le quart d’heure qui suit, je surprendrais Paule studieusement appliquée à calculer des statistiques, des courbes de développement, bilans, jongleries du marché, machins de Keynes et de Galbraith et circuits du pognon. Matheuse en diable, les chiffres la rincent de nos égarements. À travers eux, elle accède à quelque suprématie rêvée, royaume de l’essence où se suffit la virtuosité de l’esprit. C’est ainsi qu’elle échappe aux intrications de ses humeurs et aux impasses de sa psyché. J’ai toujours eu une sainte horreur des nombres, mais quand Paule les incarne alors je puise des voluptés inouïes au moindre problème. L’abstraction, la rigueur, le contrôle tatillon des chiffres ne me font jouir qu’à travers son corps. Que Paule soit matheuse joue un rôle prédominant dans la passion qu’elle m’inspire… à cause de cette pureté quasi astrale, de cette limpide ascèse que j’attribue à cette science qui les gouverne toutes.

N’empêche que je serais bien incapable de me concentrer sur quelque travail que ce soit après l’amour, et que me cuit une vexation secrète à l’idée que Paule puisse nous oublier si vite pour s’attacher à autre chose. C’est donc, bien sûr, par vengeance que je me rends chez Clo, vers la conque étroite et dorée de ses reins.









Paule, Clo… Mô…

J’ouvre ici la chronique de mes fournaises. Donc, j’élèverai mon chant insatiable, obsédant à un unique objet, proie délicate et colossale. Écoutez la fraîcheur du mot proie, tout moiré de salive, comme de l’ivoire lisse. Promesse !

Heureux les obsédés car ils sont les seuls à posséder encore un Dieu. Les seuls qui s’agenouillent devant l’hostie d’un vice immense. Heureux les idolâtres car leur croyance a la beauté des divinités mythiques. La dévotion bande leur sexe vers l’autel tentaculaire de leurs prières. Heureux les fanatiques d’une foi unique, d’une faim sans limites, car ce feu de fringale dansera éternellement dans leurs prunelles d’ascètes et d’ermites du pire. Heureux les loups religieux, leur verge est la crosse mystique où se posent de pures colombes.

Je ne suis pas toujours aussi lyrique, j’ai mes reflux, de sereines accalmies peuvent parfois me confondre avec le commun des hommes. Longtemps j’ai reculé devant l’évidence de ma folie. J’avais honte. L’innocence n’est jamais originelle, elle est une conquête intérieure. Obsédé, ce seul mot répugnait à ma pudeur. Je refusais de m’enfermer dans ce carcan d’esclave. Je redoutais que l’obsession ne me fige et ne me réduise, torche terrible dont l’éclat mange le reste des choses. Je ne voulais pas perdre une miette de l’univers. Lâches prudences ! La concentration qu’infligeait mon désir jaloux était la condition d’un élargissement infini. Je sais aujourd’hui à quel point me dilate mon appétit grigou. Le monde enfin échappe à l’indécis et au flottant. Il sort de l’indifférencié, se peuple de mille pôles torrides. Une gaie postulation le braque. Ainsi, ai-je sauvé de l’absurde et du non-sens l’arche de mes jours. Moi, Noé, j’emporte sur un paquebot de braises la faune la plus précieuse. Ma voie est choisie, conversion frénétique. Je suis prêtre et pirate et pillard du même étourdissant butin. Oui, je laboure un champ de neige tendre.

J’élèverai à ma chimère un vitrail frissonnant.

Proies… rondeurs, enclumes du bonheur, urnes fendues et rochers de chair nue. Quel congre s’enfonce dans la fissure quand la marée se gonfle parmi tant de vagues carambolées ? Oh mouettes bombées sous le regard.

Je ne prononcerai pas votre nom… La métaphore est une cérémonie que je cultive, j’ai horreur du constat de justice. Mes images sont l’essentiel strip-tease. L’objectivité est un leurre. Il n’y a pas de mots justes. L’exactitude est une peur. Les masques, eux, ne mentent jamais. Je vis dans un sérail d’analogies. Salomé est la littérature.

Heureux les obsédés dans leur geôle de fauves. Leur voyeurisme confine à la voyance. Rien n’égale en effet la puissance de mon idée fixe, belle reine tyrannique trônant dans ma cervelle. Mes neurones crépitent sous ce talon nuptial.

Je ne suis pas pareil aux autres. Gonflé de folie, je lorgne et je ris. Mon délire, je le paie d’une vaste solitude. Mes angoisses et mes voluptés prodigues je les ressasse pour moi seul. Je m’y tapis, serpent tout dardé dans l’étui de son trou. Je convoite. Des lunes se pavanent vers mes anneaux de malice.

Oui, je veux tout raconter par le menu, manies, marottes incandescentes, mille broutilles du sexe et de l’amour. Car j’observe d’innombrables rites, complotant mes féeries secrètes.

Quel sens ont-ils donné à leur vie, ceux qui brocardent ma frénésie ? Tous rivés à des momeries, rebuts d’idées, ambitions blêmes, enthousiasmes d’un sou. Jamais je ne les envie, hormis quand ma mission m’entête et me subjugue au point que, lâchement, j’aimerais retourner à la myopie, dans un réel nivelé. Bien vite, pourtant, je ressuscite au rythme de mes transes et de mes trouilles étoilées. Ils piétinent, radotant les couplets des bibles, des partis et des boutiques. Destinées désertiques. Patrouilles de la norme et du commerce. La grande joie de mon erreur les a-t-elle jamais éclaboussés ?

Toutefois, je leur ressemble, triste au fin fond de l’âme, mais d’une tristesse ardente. Ils sont normaux, c’est-à-dire équitables, contents de n’être rien, vaguement floués de l’infini. Une lueur dans leur regard trahit la perte formidable. Mais oubliée, rayée presque depuis toujours. Sur cet éclair originel la dalle est retombée, leur existence close sur l’or perdu. Avec bonhomie ils gèrent leur naufrage, promenant l’épave courtoise de leur moi. Ils n’ont jamais sondé l’abîme, la splendeur des grandes failles marines où les requins jouissent. Grand ballet de supplices. Le sang explose dans la nuit des fonds. J’entends le doux chant des sirènes. Moi, je ne me suis jamais résigné. Je vis dans une autre lumière, active et pointilleuse. La flamme est mon logis. Je brûle. Leurs silhouettes sont de la lave morte où rampent de vieilles ronces. Leurs convictions me font sourire, puériles, décolorées dans la fiole de millions de cerveaux moutonniers. C’est le flash qui leur manque, le kriss planté d’un coup dans leur carcasse de tortue. Ils adhèrent, lâchement défilent, s’attroupent dans les bureaux de la vie, s’attablent à la cantine universelle. Ils ont perdu le souvenir de l’immense et brûlante nuit où dansent les candélabres galactiques. Un grand soleil moi m’habite. Astre qui chavire, panique allègre. Je vis dans un festin de braises, la bulle incandescente d’un volcan vomisseur. Un canal me relie au feu primordial. Je me nourris de cette pourpre des abysses. Moi le torride. Mes jours tournent à la cadence d’un tournesol halluciné. Certes, mes turbulences menacent de me disjoindre mais je renais à chaque choc, je me relève et rive mon œil sur la vie en son beau centre reluqué. Car j’existe perpétuellement posté, porté vers ces objets, ces proies, tendres trophées. Je te ferai languir lecteur. Mais tu as deviné le visage de mon désir. Belle mine ! Quel teint ! Quelles joues ! Ô ce roulis de noce et pur galop partout !… Il m’arrive de pleurer devant la beauté. Et d’oublier mon intérêt et de la laisser fuir… Larmes de l’adieu !

Qui peut se vanter comme moi de savoir où il court, avec une force telle que la mort est presque vaincue et l’ennui débouté ? Mon temps est un régal de jouvence. Aimanté à perpète, tendu vers tant de plénitude, je m’exalte ; mon empire, en effet, est précis, circonscrit, royauté de velours… Palmeraie pure. Mon Graal est un cosmos nu. Je démasque des îles. J’en découvre dans les cités, au bord des mers, dans tous pays pullulent ces cônes immaculés. J’ai la sûreté d’un soc constellé de rosée. Planètes à ma portée… gravitez sous mon œil attendri ou lascif. Trottez partout, tournez autour de moi parées pour le plaisir du chevalier, du saint, du croisé, du samouraï de vos croissants dodus…

Je sens les images les plus extravagantes fuser dans mon cerveau… chapelet d’analogies, à égrener ainsi mille correspondances je pourrais faire le tour du monde. Ce sanctuaire de mes chimères est destiné aux fervents sectateurs, coreligionnaires farouches, obsédés mes frères et hardis cosmonautes. Toutefois, je permets aux sociologues curieux et aux psychologues alléchés de se joindre à nous. Je ne méprise pas la science et son bistouri lucide. De beaux cachalots caresseront mon vaisseau. Bosses joyeuses à l’horizon, couple de dauphins nus. Sont-ce des houles ces courbes qui remuent à bâbord ? Elles frissonnent à tribord. Là-bas, la terre promise, un continent émerge… une île offerte aux marins secrets. Nous seuls nous découvrons dans la longue-vue du désir cette rondeur diamétrale, double patrie et jumelles colombes qu’un beau cercle marie au midi des eaux.

Un mot : je ne suis pas incapable d’amour. L’obsession rapace n’exclut pas la tendresse et le don. Si le chemin du vice est long, plus périlleux, plus égoïste d’abord et morbide parfois, l’amour peut y gagner au bout. Émouvante victoire après un tel périple.

Car c’est d’amour qu’il s’agit comme d’une lame de fond. Je ne crois pas au désir brut. Seule l’aura de l’amour rend le désir poète. Un arôme de plus plane ainsi sur vous.

 
			





Donc.

Je vous salue, ô fesses !… Dolmens sur la mer. Sœurs immaculées. Joconde dédoublée au miroir de Vinci. Théâtre aux coulisses charnues. Royaume de Cocagne insulaire et bien rond. Attelage de juments russes et blanches. Oies lisses. Ukraine… Noble couvée. Castor et Pollux nés du cygne. Et flocons de Tolstoï. Croupe d’Hélène et fesses troyennes. Je te salue, ô cul, global et gémellaire ! Bel igloo de bonheur. Bloc pur, scindé en deux pépites égales. Cul… mon Cameroun d’amour et opéra d’Homère. Je te salue derrière impur aux lingots noirs. Originel artiste ! Grand alchimiste et forgeron et prophétique en ton souffle. Capitole et catacombes… Je vous vénère grands lombes. Reins où se bombe l’énergie des monts, beau cul, vrai cul, galion du large, ô ma barge profonde ! Poupe ! Planète d’où tout émerge, où tout revient, fleuves, foules, tous les Mississippi de nos amours.









Voici près de sept ans que Clo est mon amie. Nous avons pris des habitudes conjugales, nous nous voyons quotidiennement. Un des attraits centraux de Clo est sa boutique. Je suis sûr de l’y trouver au milieu des acheteuses et des articles. Il y a dans ce mot, cette notion de boutique, quelque chose d’hermétique, de clos, de douillet, de capitonné, et le tour de clé d’un secret qui m’enchantent. Dans cet antre, je m’abrite contre les incertitudes et les brisures du temps. Clo ne tient pas n’importe quelle boutique mais un commerce de lingerie fine. Ce détail entre aussi pour beaucoup dans mon bonheur. Car c’est de bonheur qu’il s’agit. Ma relation avec Paule est plus métaphysique et angoissée. Ses fesses blanches jusqu’à l’effroi se relient à un sentiment exigeant de sacré. Clo est aux antipodes de ces abîmes. Elle restaure dans ma vie un sens du chatoiement et des couleurs. Mon aventure chez Paule subit l’emprise de la blancheur et du noir. Clo exhibe un rouge à lèvres vif, de jolis bijoux partout, des parures légères même en hiver et des cheveux très blonds en casque court, de légion d’élite. Elle est fine, fluette, de taille moyenne, juchée sur des chaussures à talons pointus qui sont d’inestimables joyaux. Car elle a des pieds minuscules, de geisha. Clo est la douceur même, étrangère à ces grandes embardées de l’humeur qui nous caractérisent Paule et moi. Rien de cyclique ni de contrasté en elle, un timbre égal, un sens de l’immédiat et du lien. Les vertus du calme et de l’écoute… le don de s’absorber dans des tâches simples, précises, ne nécessitant aucun tumulte. Femme dénuée de guerre et de galimatias. Sans complaisance pour les gouffres. Elle m’aime peut-être justement parce que mes charivaris l’étonnent, mes vaudevilles bouffons, lyriques. J’arrive tout de même à perturber sa tranquillité, à tracer dans son âme de minces écheveaux de souffrance. Toutefois mes écarts ne l’empêcheront jamais de dormir. C’est le sommeil de Clo qui m’émerveille et me rachète. J’adore la surprendre quand elle dort, m’allonger auprès de son sommeil et la veiller ainsi sans rien troubler comme si elle dormait pour nous deux.

Perfide boutique de dessous. La fanfreluche est ma folie, les lianes nouées au corps. Tant de textures frêles, trames nées du rêve, résilles arachnéennes, me plongent dans des vertiges. Seuls l’équilibre, l’équanimité de Clo peuvent contrebalancer les ravages que déclenchent en moi ce déluge de babioles. Soies menues sur pubis et dentelles sournoises, les nuisettes brèves et brillantes, les jarretelles de sorcières, de vampiresses des orages, les soutiens-gorge en balconnets ou englobant tout le sein d’une taie transparente, les garces guêpières houspillant la taille, tant de mailles grivoises, bave d’abeille sur le filon des cuisses, ces gels légers de la luxure…

Mais les slips incisifs et modernes qui s’enfilent entre deux taxis vers Roissy… mais les culottes Petit-Bateau, trébuchantes à tout coup, oh les boudeuses, de coton cajolées…

J’ai un petit musée où je conserve les plus rares échantillons. Mémoire ! Fossiles de mes amours perdues. Archives de mes émois. Je garde ces souvenirs, précieux dépôts. Maintenant, mes amantes, vous courez de par le monde. Je n’ai plus de nouvelles de vous depuis longtemps. Cependant, la part la plus fragile de votre être, vos naissances, vos trouilles originelles, vos frissons d’étrennes, je les ai recueillis, j’en suis le gardien fidèle. Mon catalogue donjuanesque n’est nullement constitué de vos noms et de vos dates mais de votre garde-robe profonde, parures et photos aussi, car je suis l’ardent photographe de vos détails drus.

Les étagères verticales et serrées superposent ces boîtes claires et luisantes qui contiennent les trouvailles les plus ébouriffées de l’amour. Étuis de sortilèges. Sueurs de satin. Chiffons, charpie, broutilles de féerie, les anges couvent de leurs ailes immaculées le ventre des lionnes, la houille sombre d’un collant se plaque à l’entrecuisse, un slip de lurex grouille comme un essaim de lucioles. Chemises de nuit, nuptiales et surannées, teinte champagne ou glycine. Mièvreries minutées et mollesses taillées au micron, ces mignardises m’affolent, ces marottes d’un cil, volants, rubans, faibles substances, ces obstacles d’hymen, guenilles quintessenciées, intangibles miracles de la matière, dès que celle-ci délivrée de sa masse se résume à une trace d’atomes. Il faut scruter parfois pour découvrir ces tulles fantomatiques, voisins du mirage et des voix de Jeanne. Libellules vibrant sur un sexe de fille comme sur une ride d’eau. Seules, sans doute, les subtilités de la physique quantique, les mathématiques des probabilités peuvent cerner ces hasards, ces soupçons et ces impondérables. J’aime toucher tant de nippes stellaires, aubes et chasubles de clair de lune et de jeune Christ.

Or, tout cela collé au corps complice et caché : aisselles, anus, poils, fesses, tétons, vulves belles de l’amour. Grottes d’odeurs et vivantes muqueuses, mottes lourdes et carnations tendues, bestialité couvée dans la sieste des dessous, ces moustiquaires d’Asie, de sérail. Souvenez-vous de ces coléoptères caparaçonnés de noir et de brun rustique, lucanes, hannetons, qu’enfants sadiques nous décortiquions. Et sous l’écorce opaque s’éveillait soudain la surnaturelle beauté d’ailes sous-jacentes, blondes Lorelei, trésors de translucidité. Pollen !…

Ainsi Clo négocie dans sa caverne d’Ali Baba des mousses à mamours et des écumes à cuisses. Mais elle possède un rayon plus virulent encore. Car toute boutique est à double fond. J’ai pressenti cet infini en pénétrant pour la première fois chez Clo. Gaines de cuir percées étroitement à la fente du viol. Meurtrières ouvertes dans des combinaisons de congre. Licous, casaques, armures souples, hideuses comme des peaux de varan. Elle trafique de ces panoplies d’arène, de ces trophées de dragon. Ce tauromachique rayon gladiateur et romain, saignant de la pelisse des fauves, des esclaves écorchés, double l’innocente charmille des lingeries de Monet. On entre d’abord dans le boudoir des nymphes, mais derrière se dérobe l’arsenal de Néron.

Moi, je rêve à des dessous mirifiques, à quelque superlative extase prodiguée par une étoffe inconnue encore, quelque chose comme un réticule dont les mailles seraient de purs frissons… une parure composée de ces cônes sensibles qui picorent la peau dans la fraîcheur des caves, au moindre émoi du sexe et du sacré quand nous avons la chair de poule dans les églises et les forêts. Oui, j’attends des bas de chair de poule… mille petits boutons hérissant de plaisir l’épiderme de mes proies…

– Montre-moi ton cul, lui dis-je.

Pour affronter la journée et son cliquetis d’horloge, il me faut contempler les derrières quasi juxtaposés de Paule et de Clo. À chacun son dopping. Les maniaques de l’alcool ou du haschich sont-ils d’une humanité plus noble ? Moi, je suis sobre. Nul excitant ne vient ronger ma tripe. La beauté me suffit. Personne pour le moment dans la boutique. Une vitre est ouverte. Clo est un peu claustrophobe, c’est son seul défaut. Elle aime que l’air coule et la lumière. C’est une jeune et jolie lumière qui rayonne sur les dentelles et les soies, illuminant des photographies publicitaires avec leurs vamps comme des madones de Lourdes. Les soutiens-gorge Lou et les culottes Dim ont des auras de Saint-Sulpice, des nimbes de Saint-Pierre de Rome. Clo d’un signe m’attire derrière le petit comptoir. Elle me gourmande un peu. Paule jouerait la carte du mystère et du mutisme. Clo, dans ces cas-là, a un peu la parlote. « Dès le matin tu veux le voir… hein ! Et si une cliente se pointe, on aura l’air fin ! ? » Je regarde la rue déserte et pailletée de soleil. Personne. Comme dans les westerns. High Noon… Un peu de poussière volette le long du rail. Clo très leste, d’une chiquenaude soulève sa jupe. Elle me faisait marcher. Elle avait tout prévu. Elle n’a pas de culotte. Et je retrouve le sien qui est parfait, lui. Sans rien qui cloche… Rond, très rond… Ô joues de chérubin ! rigoureusement pommé, immanent et mignon, terriblement terrestre, impeccablement blond et fendu au cordeau. Raie rousse, duveteuse. L’arrondi de chaque fesse trace un demi-cercle gourmand au-dessus des cuisses. J’aime cet arceau très gai. Voilà qui me requinque. Il est joyeux ce cul et temporel, salubre et matinal, sans anicroches, exempt de névrose. Il vit sa vie, autonome et mutin. Il ne demande rien, il n’embête pas le monde. Il sait gagner son pain et va son chemin sous les jeans cintrés, les folles robes à rubans, les shorts tenaces et les strings futés. J’ai écrit que l’absence de défaut diminuait l’impact de la beauté et qu’il fallait quelque bévue pour que s’y loge plus sûrement le désir. Or, les fesses de Clo sont d’un calcul net. Elles tombent juste. Nulle monnaie à rendre. Mais j’y devine en filigrane sa tendresse poupine et des faiblesses sourdes. Car, en entrant dans la boutique, j’ai perçu tout de suite cette tristesse furtive de mon amie. Elle sait que je vois Paule. Elle ne m’en fait pas reproche. Mes visites de l’autre côté du pont sont suffisamment espacées pour que Clo évite de déclarer la guerre. Si Paule est cérébrale, Clo est tout intuitive. Sans même savoir, elle pressent que Paule grande et blanche et ses tresses de Judith constituent un péril pour nos âmes. Avec son teint de cierge et ce drôle de petit paraphe ténébreux dont elle signe sa venue dans mon appartement. L’orgueil de Clo fut piqué par ce trognon. Sa gentillesse humiliée. Elle connaissait trop les jeunes filles pour savoir qu’elles n’en restaient jamais au prélude. À ces désirs anxieux et frais il faut bientôt la totalité du festin. Elles veulent leur ogre entier. Par principe. Pour en finir une fois pour toutes avec les frustrations de l’enfance. Quitte ensuite à se sentir encombrées, écrasées par ce baigneur géant qu’elles ont confisqué. Je sais que Clo a redouté Paule dès le commencement. Car Paule s’adressait à mes ombres. Clo dialoguait avec toutes mes lumières. Mais les ombres me fascinent, ces doubles et ces fantômes. Nocturne oui je suis sous la paille de mes caprices. Mes bariolures de toucan masquent un nid de ténèbres. J’y couve des œufs de cygne noir.

Je n’enfilerai pas Clo derrière le comptoir. Je ne suis pas un héros. J’ai quarante ans. Je ne suis plus un singe convulsif mais un obsédé durable. J’ai fait profondément l’amour avec Paule. J’attendrai cette nuit pour Clo, vers le soir quand elle ferme boutique, un peu lasse, elle a trente-cinq ans et je l’aime à cette heure fragile. Elle rangera boîtiers, sachets qu’elle recueille dans la cabine d’essayage. Un tas d’épaves floues. J’aime ce reflux de crépuscule et compter avec elle les billets gagnés, faire ruisseler la monnaie sur ses poignets. La boutique avec la nuit qui vient a des blancheurs de berceau, de naissance. A cessé de m’intéresser ce maillot de bain de lin écru qui traîne par terre et qu’ont essayé peut-être six clientes différentes, laissant chacune une nuance de leur cru, parfum, sueur ou pire, oh charme du souvenir ! Je ne le vois même plus, non je suis pris par cette pâleur qui baigne la boutique, comme d’une robe de mariée. Ah si j’étais moins lâche, j’épouserais Clo ! J’avoue ce pitoyable mythe. Je ne suis qu’un don Juan défroqué. Je n’aime pas don Juan, cet errant sans mémoire, otage du présent, naufragé sur un radeau de la Méduse, Robinson de l’instant, phallus à purs déclics, moi je suis prisonnier des profondeurs. J’aime fouiller. La boutique de Clo est propice à ces coups de sonde. Les dessous sont justement de l’ordre de ce qui se cache. Escaliers dérobés et couloirs secrets vers la splendeur des gorges et des fesses. Je ne crois qu’aux apparitions. J’attends toujours la naissance d’une Vénus souverainement fessue, sortie de la conque d’un océan de fable. Je suis un rêveur, un symboliste. Je cultive mes dédales. Don Juan est une vue de l’esprit, un idéal de moineau sans cervelle, loustic électronique. Mais je sais justement que don Juan n’existe pas. Le bonhomme de Molière et de Mozart court vers son bûcher. Il est tatoué de cendres et de braises. Il ne comprend rien à rien. Il fait le malin, le mathématicien libertin. Mais il n’a pas pigé. Il entrevoit tout juste Elvire. Il fait des pieds de nez au Commandeur au lieu de se poser les vraies questions. Il court, instable et ballotté. Il n’a nulle intelligence de son destin, de ses ressorts intimes. Il rate sa vie à trotter en tous sens. Il fuit devant sa vérité. Moi je ne me contente pas de prendre. On ne prend vraiment que ce que l’on comprend. Don Juan possède du vent. C’est un collectionneur de silhouettes, de profils perdus. Moi je vise les portraits de face, je capture les images de mes amantes éternelles. Les baiser au pied levé ne m’intéresse pas. Je ne prise que les longues aventures suivies. Celles qui viennent de loin, qui s’enracinent, qui vous possèdent et vous laissent des traces. Et vous ruinent tout en vous faisant naître. En deçà d’un an, une liaison reste un coït de pinsons. Pour moi, il faut que cela dure deux bonnes années. Pour que les ravages soient profonds et les étreintes vraiment illuminantes, parce que liées à des souvenirs communs, à tant de connivences, à des souffrances abondantes et partagées. Je ne suis pas un colibri. Je suis un oiseau de nuit mangeur d’entrailles. Je ne m’embarque que pour de longs et grands voyages. Je médite mes îles enchanteresses et je peaufine mes naufrages. Don Juan est un prurit. Je suis une belle et longue maladie.

Cette nuit, j’enculerai Clo. Elle aime ça. Paule fait toujours des mines dans ces moments-là. Elle a mal. Elle ne ment pas, elle est honnête. Elle aime l’idée du viol anal, elle s’en repaît, tout fantasme d’épaisse brutalité la ravit. Mais pas de chance, dans le concret, elle geint, elle couine. Ses orifices ne sont pas à la hauteur des pilastres qu’elle imagine. Elle est jeune, je lui pardonne tout. Clo jouit autant par là que par-devant. Une noix de Hyalomiel et le tour est joué. Cette pommade pour bébé est onctueuse et transparente. Hélas, elle diffuse un parfum trop sophistiqué qui tue l’odeur marine de l’amour. C’est dommage. Cela gâche en partie le plaisir. Car mes odeurs favorites sont celles des écuries. Clo est plus rétive sur ce point. Elle aime les odeurs communément polies. De toute façon, aimer implique tôt ou tard un compromis. Notre amie se lasse bientôt de faire nos cent volontés. Alors, moi je concède, je suis beau joueur. J’accepte un rééquilibrage. Je ne suis pas morbide au point de quitter ma chérie sous prétexte que je suis moins gâté. La difficulté m’attise au contraire. On ne peut pas me décourager. Je ne romps jamais. Il faudrait me tuer pour que je ne revienne pas. Et je reviens toujours. J’aime être le revenant de leurs âmes.

Je n’ai pas parlé de la cabine d’essayage de Clo et de ses particularités. Je n’ai pas honte. J’y reviendrai. L’idée bien sûr est venue de moi. Clo avait d’abord refusé. Il m’a fallu quatre ans pour la convaincre. Le temps, c’est mon truc. Maintenant l’installation fonctionne. Mais j’y reviendrai. J’aime revenir.

Quelle heure est-il maintenant ? Suis-je encore dans la boutique, aux environs de midi à lorgner le derrière de Clo… ou dedans à minuit ? Ma chronique est douteuse sur ce point. C’est ainsi que je coince le temps, que je l’enferme en récurrences. Midi-Minuit. Dehors ou dedans. Popol Vuh ouvre un œil vers la lune blanche et ses deux cornes dans la vitre du salon. Il la mordrait volontiers. Il faut que je surveille mon lézard nilote ou guatémaltèque. L’ignorance où je suis quant à ses origines me prive d’une de mes racines. Je chancelle dénué d’assise. La Seine roule sous le pont entre la maison de Clo et celle de Paule. Je ne sais où je suis. Peut-être ai-je passé le fleuve juste avant l’aube pour retrouver mon appartement, au cœur du jardin. Les pigeons dorment. Popol Vuh a refermé son œil et la lune rentre ses cornes. Mais est-ce que je dors ? Il me semble qu’à quinze ans je me suis réveillé pour ne plus jamais me rendormir.









Un ami responsable influent de l’Éducation nationale vient de me téléphoner une heureuse nouvelle. À la rentrée prochaine, je remplacerai dans un lycée une fonctionnaire enceinte. Ce temps partiel me séduit. Pendant que l’autre accouche, je serais le convoyeur d’un quarteron d’adolescentes vers la liberté du savoir. Ainsi, ce modeste revenu s’ajoutera aux piges que je tire de mes critiques dans une petite revue de cinéma. Entrer dans un lycée me fait tressaillir. J’ai un faible pour les très jeunes filles, l’adolescente qui va passer son bac sera toujours pour moi une Ophélie. À cet égard Paule qui est étudiante n’appartient plus à ce lycénée auroral et fragile. J’aime tout ce qui commence, l’aube qui glisse dans les chambres adolescentes, le premier cours de philosophie, le rouge à lèvres pour la première fois. Quand se jettent à l’eau les jeunes filles et leur première verge touchée. Le sperme originel sur leur ventre d’étrennes. Sans bouée, à dix-sept ans, elles ont déjà des muscles qui les portent ! Je me prépare avec un soin religieux à mon intronisation en ces lieux d’étude et d’attente. Le moindre faux pas pourra m’être fatal. Cette difficulté me grise.

 
			




Mô habite à Paris, non loin du parc Montsouris. Elle vit chez son père. La mère s’est trissée il y a sept ans. Le bonhomme bosse dans un bureau. C’est un quinquagénaire tranquille et beau, mais faible. Dans le quartier on se souvient très bien de la fugitive, grande, blonde, aux seins rengorgés qu’elle affectait de balader nus et collés au pull. J’ai fait ma petite enquête. Elle vit en Colombie maintenant avec un homme d’affaires mince, brun et cavaleur. Elle a une autre petite fille. Mô est dérangée depuis toujours. Retards scolaires, études interrompues, crises. Problèmes d’expression, de lecture. À la puberté elle a coulé littéralement. Elle souffre d’états paranoïdes. Les psychiatres plus précis parlent d’un syndrome schizo-paranoïde. J’ai tout de suite éprouvé une curiosité mêlée d’une secrète ferveur pour ce vocable à deux wagons bizarres. Jargon de la folie. Mô n’est pas très dangereuse.

C’est en me promenant au parc Montsouris que je l’ai vue, la première fois, assise toute seule sur un banc. Elle avait l’air normal. Peu de mouvements irrationnels. Taille moyenne, élancée, mince. Le teint blanchâtre. Une poitrine – je l’ai constaté tout de suite en m’asseyant à côté d’elle – quasi inexistante. Je scrutai le modeste décolleté de sa robe à carreaux où nulle part n’affleurait le museau d’un sein. Mais il faut toujours se méfier avec les jeunes filles. Elles peuvent planquer un foisonnant balcon en rentrant névrotiquement le buste ou refouler la pâture sous un soutien-gorge serré, crucial. Mais là, me semblait-il, le torse filait sans obstacle vers le nombril. L’absence de seins me trouble, car en réalité elle n’est jamais totale. Deux petits boutons, si pâlichons qu’ils soient, attestent toujours l’appartenance au sexe féminin. Et si m’exaltent deux mamelons gonflés comme ceux de Paule, des seins pubertaires à consistance d’oignon attisent mon voyeurisme, un souci d’exploration et de mesure. L’inexistence en cette matière, la rareté des indices excitent au plus haut degré mon désir de savoir, de constater le pot aux roses ou le mot de la fin. De beaux seins tendus me ravalent au niveau de l’enfant-loup vorace et boulimique, mais le téton évanescent quand il tient du mirage, de l’illusion d’optique m’attire vers des frontières plus bouleversantes, royaume des hypothèses, des sphinx et des chimères.

Le père de Mô s’est pointé peu après. Nous avons fait connaissance. Et nous voici amis.

J’aime leur appartement petit et vieillot. Le bureau minuscule et ordonné du père, la chambre au lit à deux places. Le bonhomme dort toujours sur le même bord auprès du fantôme. Mô roupille dans une petite piaule au papier fleuri. Le papa joue du piano. Une voisine vient garder Mô quand ça ne va pas. Mô, dans les moments de rémission, va aider trois fois par semaine au marché une vendeuse de fruits et légumes. Cela paraît stupide. Mais c’est la seule occupation qui lui convienne. Elle pèse les aliments avec une grosse balance Roberval. C’est cette balance qui l’apaise. Je n’ai pas encore élucidé le mystère de la balance Roberval. Mais un tournoi vertigineux se joue autour de ses plateaux. J’accompagne quelquefois Mô au marché, pour voir…

Cet appartement m’est devenu indispensable. Je préfère, je l’ai dit, les maisons. Mais ce quatre-pièces étiolé, haut perché, vétuste, ce cocu beau et calme aux épais cheveux blancs, sa fille inaccessible et scindée, m’apportent une sérénité menacée d’un perpétuel péril. Comme si une catastrophe formidable pouvait à tout instant fracasser cet appartement balzacien et confit. Dans les tiroirs du buffet je sais que des souvenirs ruminent, noires crinières, essaims de suie. Au fond des vases où crève une rose achetée de loin en loin. Derrière l’armoire aussi où j’ai aperçu une plaque de poussière ancienne, immaculée comme un givre. Elle date de l’époque de la fugitive.

Mô n’est pas belle, elle est neutre. On pourrait très bien ne jamais la remarquer. Elle ne se farde pas. Elle s’habille banalement. Elle n’a pas de défauts. Elle possède ce type de beauté que l’on découvre après coup, que l’on invente peut-être et dont il est si difficile ensuite de se déprendre. Car elle nous est apparue au terme d’une sorte d’initiation. Beauté que l’on fait naître, émerger d’une grisaille, d’un voile pareil à cette poussière derrière l’armoire entre ruines et neige. J’aime ce flou, cette fadeur, cette impalpable douleur, cette destruction un peu abstraite. Je sens que quelque chose d’énorme et de brutal peut jaillir soudain de ces limbes.

Une extraordinaire secousse me fut donnée le jour où j’ai surpris Mô dans la salle de bains. J’ai refermé la porte immédiatement, car Mô peut céder à un accès de colère terrible si elle se sent vue, prise, perdue. Elle éclate en larmes ou trépigne. J’ai entrevu Mô ce jour-là. Je ne sais si je l’ai vue. Mais cet instant premier a tout déclenché, décidé d’une nouvelle et grande image en moi. Or, ce jardin secret de visions, ce harem de mes perceptions les plus rares me constituent au plus intime et gouvernent ma destinée. J’ai cru voir les fesses de la folle. Je ne les imaginais pas si précises, si diaphanes, si douces, si charnues. Je connais chez moi ces déclics hallucinatoires. Aussi me suis-je méfié de mon regard et de son témoignage toujours à demi hanté. Pourtant, je savais désormais que Mô, fade et neutre, cachait les fesses les plus pures, les plus jeunes, les plus lustrales et les plus saines. Le derrière le moins fou, le plus posé auquel je puisse prétendre. Mais j’en analyse bien partiellement l’impact. Car la folie de Mô, son état schizo-paranoïde, l’exotisme inquiétant de ce symptôme dédoublé ne laissaient de se refléter mystérieusement dans le couple des fesses. Sans doute son cul semblait-il rescapé de la folie, mais il n’en subissait pas moins une menace de contagion venue de tout le reste de la personne et de son âme folle.

Charme obsédant de ce qu’on n’a pas vu, de ce qu’on a cru voir, de ce qui nous est apparu dans la pénombre, la buée ici du bain, molle et tiède vapeur que mes narines en un éclair ont aspirée. J’ai saisi d’abord l’éclat d’un miroir mouillé. Puis dans un accroc de brume, j’ai vu les fesses de la folle, ces fesses sans folie pour mon désir fou. Événement bénin, ridicule épiphanie pour le troupeau de tous ceux qui restent étrangers à mes ferveurs. Comment pourrais-je communiquer l’émoi de ce flash ? Voir et ne pas voir et être sûr d’avoir vu la beauté. Dans ce petit appartement vieillot, je le répète, au papier à fleurs, aux boiseries fanées, au mobilier mesquin, avec son vase, sa rose unique et mourante, le bureau du cocu aux lourds cheveux de neige. Et elle dont l’âme disjointe se dérobe, dont les fragments flottent dans l’absence et le vide. Je me suis retiré très vite.

Mô n’est pas vierge, ça je le sais. J’ignore qui l’a prise. Mais plus tard, quand j’eus le bonheur de la connaître, je constatai qu’elle aimait avec une liberté, une connaissance d’initiée. Toutefois, il est presque impossible de faire l’amour avec Mô. Elle ne veut jamais. Nous ne nous sommes étreints qu’une seule fois. Mô n’est pas incapable de se donner à n’importe qui, si justement ce jour-là, à ce moment-là, la personne devine qu’elle cédera. Chercher à la séduire en dehors de ces miraculeux moments expose à un refus tendu et vengeur. Jamais je n’ai vu chez les femmes, même les plus révoltées, telle fermeture du visage, du corps qui se boucle, de l’âme qui se blinde. Une dureté indicible comme si brusquement se serraient des sédiments internes, l’être entier devenant opaque. Une haine absolue règne sur le visage, interdit le corps et le cœur. Les yeux se chargent de rancune et de mépris. Elle semble sur le point de vomir. Pourtant, il est d’imprévisibles conjonctures où elle se livre heureuse, spontanée, rieuse, oh ! oui Mô ! Et je fus ébloui et j’aurais crié de surprise le jour où elle m’embrassa soudain et me signifia qu’elle voulait coucher avec moi.

Ma première réaction fut la peur. Mais le souvenir de ce que j’avais entrevu dans la salle de bains m’aida à surmonter mon effroi. Elle souriait comme je ne l’avais jamais vue sourire. Il y avait une malice dans ce sourire. Comme si sa folie n’avait été qu’un jeu, une ruse, une longue stratégie, comme si tout était terminé et enfin permis. Je l’emmenai dans un hôtel. Elle enleva sa jupe avec dextérité, son corsage tomba. Je vis les pointes des seins au centre de leur petite boule blanche. Et j’eus une impression d’éclosion, de naissance. La stupéfaction de toucher un monde adolescent et fort. Les seins étaient étroits mais durs, billes de blancheur, lisses comme des noyaux de marbre. Et pourtant la peau formait un anneau velouté et vulnérable autour de ces cônes si fermes. Tout cela, ces nuances, ces contrastes, cette genèse, se circonscrivait à un espace infime car elle n’avait presque pas de poitrine. Mais ce presque était plus lourd de sens et de fécondité que n’importe quelle maturité. Les fesses s’enchâssèrent fidèlement dans l’image que j’en avais gardée. La présence leur enlevait l’aura du rêve, mais leur matérialité parfaite, la sensation que je ne les reverrais peut-être jamais plus, la précipitation du temps, l’émotion de posséder Mô arrachée momentanément à la folie, un climat de rédemption et de menaces, d’offrande et de tabou contrebalançaient mon souvenir mythique. Car Mô était là, nue et comme née du cocon de la folie. Quand je m’aperçus que nous avions vraiment du temps et que Mô ne basculerait pas dans un état contraire, alors graduellement je me laissai gagner par le bonheur. Mô jouissait toute belle, toute mouillée, toute chaude. Son visage s’éclairait, le plaisir y sculptait des traits de Madone, mes caresses, mes morsures y dessinaient lumières et ciselures. Elle semblait écouter le chant de l’ange. L’image de la salle de bains, son éclat de flash et de foudre se combinaient à la certitude présente pour me plonger dans un état à la fois de réminiscence, de féerie et de gloutonne adhésion au bloc de l’instant. Elle ondulait, frémissait, se fendait, ses cuisses se relevaient. Elle n’avait presque pas de poils. Sa langue restait tout le temps sortie, me léchait, me mangeait, me cherchant dans un rêve. Et je savais qu’elle était mon impossible amante dans cette chambre d’hôtel éphémère. J’étais triste et magnifiquement heureux. Beaucoup moins vicieux que d’habitude. Je n’ai pas eu l’idée d’enculer Mô. Je sais bien que si nos relations s’étaient répétées, je ne lui aurais pas longtemps épargné cette visite. M’est-il permis de reconnaître maintenant que lâchement victime d’un repentir rétrospectif, n’étant plus aujourd’hui dans les conditions d’alors, je regrette de ne pas lui avoir joué cette farce profonde ? De telle sorte qu’en moi coexistent, sans se mêler, les deux sentiments. D’une part, le souvenir et le respect de ces moments lumineux, d’autre part, le regret de ne pas avoir tout fait, tout pris, tout vécu avec elle. Puisque, depuis ce jour, jamais plus elle ne s’est offerte. Mais j’attends le retour de Mô. Situation pénible et bouleversante que cette incertitude absolue. Peut-être que jamais plus je ne baiserai Mô. Peut-être que d’autres plus heureux que moi se sont trouvés là, depuis, au bon moment. Je me demande si Mô est alors capable de choisir son amant. Une horreur m’étreint à l’idée du partenaire que le hasard gratifie soudain. N’importe qui, n’importe où, une fois, parenthèse dans un long délire. L’idée absurde que Mô joue s’insinue en moi, qu’elle a échafaudé ce délire pour nous manipuler, nous contrôler totalement, qu’il faudrait passer outre l’impératif de ces refus. Mais c’est oublier son visage quand elle se braque, son corps glacé et cette haine qui vous ferait pleurer pour elle, pour nous, pour le monde, pour ce mal dont elle a souffert et dont j’ignore tout.

J’ai peu parlé de la phobie de Mô. Il est une chose qu’elle ne peut supporter, qui provoque des accès de rage, ou des syncopes : ce sont les pigeons. Les pigeons de Paris. Leur grouillement ardoise, leurs cous qui bougent tout le temps par petites secousses hystériques, les excréments dont ils barbouillent toits, trottoirs, branches des arbres. Je comprends l’horreur de Mô, j’arrive à m’identifier à ce cauchemar des pigeons qui fermentent bleuâtres, voraces, répandus partout, têtus, violacés et comme artificiels… Pas des oiseaux, pas des bêtes vivantes mais des morceaux de toit, d’ardoise, de gouttière qui se sont mis un jour à remuer, à battre des ailes, à envahir l’espace. Maladie du sol, lèpre de colombes, parasites saumâtres, identiques et semblant tous affligés du même âge depuis toujours. Son père m’a raconté que tout a commencé le jour où, couchée sur son lit, elle regardait la gouttière en face de la fenêtre ouverte. Dans une encoche du zinc elle vit le pigeon naître… un ventre rond, une gorge qui se gonfle, le cou, le bec qui bouge, et le croupion qui chie. Elle en découvrit ainsi plusieurs, comme par transparence, d’abord en filigrane, confondus aux ardoises et aux balcons. Mais les oiseaux bientôt se découpèrent, contigus, alignés, rengorgés et roucoulant. Une haine submergea l’enfant. Elle voulait tuer tous les pigeons du monde.
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