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    Mempo Giardinelli


    Fin de roman en Patagonie


    

      Originaire des zones tropicales du nord-est de l’Argentine, Mempo Giardinelli décide un jour de partir pour l’inconnu : la Patagonie. Il s’embarque à bord d’une vieille Ford Fiesta en compagnie d’un ami, avec un budget de 2000 euros chacun et 40 jours de liberté.


      Récit de voyage tissé de morceaux de fiction, d’esquisses d’intrigues, d’amitié, de grandes discussions et de silence, ce livre est une invitation à la découverte de ce bout du bout du monde encore sauvage, en cours de destruction, mais peuplé de gens à l’hospitalité légendaire.


      

        Mempo GIARDINELLI est né à Resistencia en 1947 dans la région du Chaco. Collaborateur de divers journaux, il mène parallèlement une carrière d’enseignant. Son œuvre littéraire a été traduite en douze langues et il a reçu le prix Rómulo Gallegos 1993.


        Fin de roman en Patagonie a reçu le prix Grands voyageurs 2000 (Espagne).
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        Quand vous partez en voyage, laissez votre vie chez vous, dans votre village ou votre ville. C’est un attirail inutile.


        Juan Filloy, Periplo (1930)


      


    


    

       


    


  









  

    

      

        Ce livre est dédié à Fernando Operé et à Natalia Porta López parce que je les aime et parce que tous deux m’ont accompagné pendant le voyage que je raconte ici. Fernando a été mon copilote sur les routes du Sud et Natalia l’a été pendant sa rédaction. Sans eux et sans la Petite Rouquine, ce livre n’existerait pas.
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  DEUX VÉTÉRANS DANS UNE VOITURE ROUGE


  

    Le matin ensoleillé où nous avons pris le départ, nous étions comme deux gosses qui font l’école buissonnière, la rabona, comme on dit en Argentine. Nous sommes allés regarder une fois de plus l’immense fleuve et le débit impressionnant du Paraná a réussi, comme toujours, à calmer l’anxiété quasiment infantile qui me gagnait. Fernando m’a regardé de ses yeux illuminés de poète et m’a murmuré à voix basse, avec son inimitable accent madrilène : “Bonne chance, vieux frère.” Au même moment une grue a plongé dans l’eau pour attraper un poisson, une barque est passée, chargée de pêcheurs heureux rentrant après une nuit blanche, et j’ai eu la certitude que le voyage que nous allions entreprendre en vaudrait la chandelle.


    Fernando et moi avons de grands enfants et sommes tous deux en âge d’être grands-pères. Malgré nos cheveux grisonnants et nos rides trop nombreuses à notre goût, nous étions à cet instant deux quinquagénaires heureux de vivre car nous nous lancions dans une aventure dont nous avions rêvé toute notre vie. Nous nous trouvions à plus de quatre mille kilomètres de distance du bout du monde, notre objectif, et entreprenions un pareil voyage dans une petite voiture de ville, celle que j’utilise tous les jours.


    Nous avions préparé cette aventure pendant toute l’année 1999 et, naturellement, le fait de la concrétiser au début de l’an 2000 nous semblait plaisant et symbolique. Fernando enseigne à l’Université de Virginie, aux États-Unis, et voulait mettre à profit un congé sabbatique. Moi, je souhaitais me couper du quotidien pour me concentrer sur le roman auquel je travaillais et que j’avais en travers de la gorge, comme un os difficile à avaler. Il tournait dans ma tête et, en vérité, me compliquait la vie beaucoup plus qu’il n’aurait fallu. Quelque chose me disait que la Patagonie me permettrait de venir à bout de ce texte que je cherchais depuis longtemps et j’avais même en tête, au moment du départ, un certain nombre de titres alléchants : Cahiers provisoires de la Patagonie, De ce côté du ciel et même Patagonia Blues. Tous m’ouvraient des possibilités et c’est, pour moi, toujours important : chacun des textes sur lesquels je travaille doit être assorti, dès le début, d’un titre probable. Même s’il ne sert qu’à m’accompagner le temps de l’écriture. Certes, dans ce cas, je devais d’abord faire le voyage. Et, bien évidemment, rien ne me permettait d’être sûr d’y trouver la solution à mon problème narratif.


    Nous avions préparé le voyage pendant toute l’année par courrier électronique et décidé que trente ou quarante jours seraient suffisants pour réaliser notre objectif. Nous avions, de plus, des limites économiques impératives, aussi nous étions-nous fixé une somme représentant le coût maximum auquel nous pouvions faire face : un fond commun de 2000 pesos ou dollars chacun avait été constitué et nous avions décrété que si cet argent se révélait insuffisant notre voyage n’aurait aucun sens. Parcourir la Patagonie avec un 4x4, beaucoup d’argent et du temps de reste est à la portée de n’importe qui.


    Notre détermination était donc notre meilleur bagage. Nous ne nous lancions pas de manière improvisée dans un pareil voyage mais n’avions pas voulu non plus de préparation excessive. Nous n’avions pas déterminé d’avance notre itinéraire ni prévu beaucoup de contacts. Nous pouvions compter sur quelques amis en cas d’urgence mais n’avions pas voulu faire de notre voyage un parcours touristique traditionnel et prévisible. La Patagonie nous semblait si fascinante et si mystérieuse que nous préférions ne pas être préparés à ce qu’elle pouvait nous offrir. Le plus excitant était précisément de ne pas tout savoir. Quand on va enfin se trouver en présence d’une femme longtemps désirée, les plans préalables ne garantissent pas la fascination de la rencontre. Il faut au contraire improviser et la magie de l’instant est basée sur la surprise et l’inattendu.


    Pendant les cinq dernières années, j’avais follement rêvé de ce voyage au sud du sud de notre Amérique. Cette région de l’Argentine est pour nous une sorte de fin que nous ne voulons pas voir, une espèce de chute du pays dans le bout du monde lui-même. Ce territoire et cette limite font partie de notre géographie mais nous nous refusons à le reconnaître. Il arrive à nos frères chiliens quelque chose de semblable même s’ils ont eu, historiquement, une relation plus intime avec leur maigre portion de Patagonie. Peut-être parce que les Andes reçoivent de bonnes pluies du côté du Pacifique, ou parce que l’étroitesse territoriale entre la montagne et la mer leur a permis un regard moins dispersé sur le monde. Ce n’est pas le cas pour nous, la Patagonie argentine est un immense vide, une vacuité universelle remplie de mystère. Au-delà de toute métaphore, l’Argentine et le Chili sont deux pays dont les sud représentent, indubitablement, le véritable finisterre de la cartographie américaine et mondiale.


    Mais, de surcroît, le Sud est pour nous beaucoup plus qu’un vide ancestral. La Pampa et le Désert, ainsi appelait-on la Patagonie dans le passé, constituent notre patrie littéraire par antonomase. De même que le poème La Araucana d’Alonso de Ercilla représente le fondement de la littérature chilienne, pour nous, Argentins, les poèmes La Argentina de Martín del Barco Centenera (1535-1605) et surtout La Cautiva d’Estebán Echeverría (1805-1851) et sa nouvelle El Matadero sont des textes fondateurs de notre littérature. Et, bien évidemment, le Martín Fierro, cette saga poétique de José Hernández (1834-1886) devenue rapidement notre poème national, ce qui à mon avis devrait être encore soumis à discussion : je ne suis pas sûr, en effet, qu’aujourd’hui, en l’an 2000, Martín Fierro soit emblématique du meilleur de nous-mêmes mais, peut-être, en grande partie une anticipation involontaire du pire.


    Bien sûr, d’autres textes me venaient à l’esprit, je m’en rendais compte : des films, les inévitables lieux communs patagoniques. J’avais lu certains textes classiques locaux, comme celui de Bruce Chatwin (En Patagonie, de 1975) ; je connaissais également Les Eaux fortes de Patagonie de Roberto Arlt (publiées en janvier 1934 dans le journal El Mundo de Buenos Aires) et, plus récemment, La Route argentine, une extraordinaire compilation d’écrits des XVIIIe et XIXe siècles réalisée par Christian Kupchik au milieu de l’année 1999, avait retenu mon attention. J’avais été émerveillé par certains des textes réunis par ses soins, tel celui de Charles Darwin sur son voyage à l’embouchure du Río Negro. Je garde encore, bien sûr, la vive impression causée, bien des années en arrière, par la lecture de L’Origine des espèces, un ouvrage qui, même s’il ne se réfère pas exclusivement à la Patagonie, la contient et y fait allusion. On ne peut également éviter de mentionner un livre fondamental, celui qui a le plus contribué peut-être à faire de la Patagonie un problème national dans la conscience des Argentins : La Patagonie rebelle, d’Oswaldo Bayer, porté ensuite à l’écran en 1974 par Héctor Olivera dans une extraordinaire version cinématographique.


    Enfin, je devais m’affranchir de tout cela et aussi de textes comme Patagonia Express de mon cher et grand ami Luis Sepúlveda et même de Périple, le premier livre écrit par mon maître Juan Filloy à la fin des années 20, une sorte de récit de voyage magistral.


    Je ne veux pas me répandre davantage en divagations littéraires ou cinématographiques mais je dois dire que, ce matin du début de février de l’an 2000, quand nous avons quitté ma maison à Paso de la Patria, province de Corrientes et traversé le pont sur le Paraná pour entrer à Resistencia régler quelques affaires de dernière minute, je savais qu’elles resteraient présentes à mon esprit. Pour tout écrivain, les influences sont inévitables mais il faut aujourd’hui se montrer plus vigilant que jamais : face au vulgaire plagiat auquel nous assistons tous les jours, souvent déguisé en “hommage” ou en “intertextualité” quand ce n’est pas une répétition textuelle déniant toute influence à l’original, un défi éthique s’impose : celui de réinventer le connu mais à partir de la création de nouvelles originalités.


    Resistencia est la capitale de la province du Chaco, au nord-est de l’Argentine, et Fernando et moi étions très tentés par l’idée – symbolique ? – de traverser verticalement le pays, en suivant une sorte de diagonale depuis la frontière avec la république du Paraguay jusqu’à l’extrême sud du continent. Ces 4000 kilomètres jusqu’à Río Gallegos, capitale de la province de Santa Cruz, constituaient déjà une aventure. Sur les cartes, on peut remarquer que l’Argentine représente plus ou moins une sorte de triangle isocèle dont le sommet est en bas et le côté le plus court en haut. Un pays avec deux nord et un seul sud, pourrait-on dire. Le Chaco se trouve dans l’angle nord-est et Santa Cruz au sommet sud. Mais, d’une certaine manière, Río Gallegos ne serait pour nous que le début de la traversée : nous pensions, à partir de là, parcourir transversalement cette province pour arriver aux glaciers de la pré-cordillère d’où nous repartirions vers le nord en longeant les Andes par la route no 40, ce chemin mythique d’éboulis et de pierres qui, selon les cartes routières et les renseignements recueillis, est impraticable pendant une bonne partie de l’année pour des raisons climatiques. Sans doute le chemin le plus difficile d’Argentine, le véritable carrefour du Désert.


    Nous étions sûrs de vouloir le faire et nous allions y parvenir. C’est pourquoi ce n’est pas un hasard, je crois, si la veille du départ j’ai fait de nouveau un des mes rêves récurrents.


    

     

      
Le rêve d’un Génois

 


        Dans mon rêve un homme voyage en charrette ; elle glisse sur la mer, tirée par des bœufs. Ils traversent des tempêtes, des calmes plats, lunes et soleils se succèdent et la charrette ne s’arrête pas. Les bœufs halent, littéralement, contre vents et marées. Leurs sabots labourent la surface de l’eau mais ne laissent évidemment pas de traces.


        Le rêve est d’une étrange intemporalité, remarque l’homme, c’est même ce qui le rend non pas agréable mais inquiétant. Il est même ravi de voir s’envoler les mouettes sur l’horizon de son rêve. On entend un cri dans la mâture.


        Une interruption se produit dans le rêve et on voit soudain des arbres exubérants au-delà des plages dorées de sable et de soleil ; il y a des oiseaux multicolores, des rivières et des cascades et même des gens étranges comme ceux dont a parlé Marco Polo, le Vénitien.


        Les visions se superposent et se troublent. Le rêve devient orageux, on entend des cris, des imprécations et l’atmosphère semble chargée de dangers. Le rêveur voudrait se réveiller mais, juste auparavant, il évoque Dante, Giotto et Léonard, des artistes qui ne se sont jamais imposé de limites, n’ont connu que des chemins ascendants et se sont probablement désespérés dans leurs rêves.


        Quand il se réveille, tout en enfilant pensivement, lentement, son pourpoint, il décide de se rendre ce matin même à la cour pour demander une audience à doña Isabel et à don Fernando.
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PERSONNAGES ET ILLUSIONS DE ROMAN


Le pluriel que j’emploie dans ce texte comprend, comme je l’ai dit, Fernando Operé, professeur à l’Université de Virginie, aux États-Unis. Laissez-moi dire quelques mots à son propos : c’est un Madrilène typique, sympathique et charmeur, il a toutes les qualités de l’Espagnol moderne et presque aucun de ses défauts : Fernando est doux, élégant, cultivé, respectueux, modeste et sincère. C’est l’un des êtres les plus fiables que l’on puisse rencontrer dans sa vie, droit comme une hypoténuse ; de plus il chante et récite merveilleusement Lorca, Hernández et Machado, et il est lui-même poète, et des plus respectables. Il enseigne l’histoire et la littérature en Virginie depuis vingt ans. Il habite le campus de cette université dans la charmante cité de Charlotesville et la riche et longue histoire de notre amitié, hors de propos dans ce texte, s’est tissée tout au long des dix dernières années.

Pendant l’année 1999, grâce à une succession de courriers électroniques, nous avions établi la liste des choses à emporter : elle comprenait une foule d’objets indispensables à des voyageurs tels que nous – nombreux appareils photo, tente de campagne, sacs de couchage, magnétophone, lampes, couteaux et cartes – et, bien sûr, mon ordinateur et mon carnet de notes rempli de textes avortés, de protocontes et de récits de mes rêves qui constituent pour moi une sorte d’exercice quotidien d’écriture.

Car, permettez-moi la digression, je rêve presque toutes les nuits. Ou plutôt je rêve dans presque tous mes rêves. Et, comme j’ai pour habitude de faire invariablement la sieste tous les jours, cela m’assure au moins sept cents rêves par an. Évidemment, dans leur grande majorité, ils ne servent à rien et sont condamnés à l’oubli. Mais certains se répètent, d’autres m’impressionnent, d’autres encore éveillent en moi la possibilité de les utiliser en tant que matériau littéraire. De ces derniers je dis que “je les garde”. C’est-à-dire que je les note sur un papier, un carnet ou un cahier quelconque et, de temps en temps, je les saisis sur mon ordinateur. J’ai transformé en nouvelles ou utilisé pour en faire des fragments de rêves de mes personnages dans certains de mes romans quelques-uns de ces rêves, peu nombreux malheureusement car mon univers onirique est généreux mais pas très brillant.

Fernando était arrivé à Resistencia fin janvier et, en une semaine, nous avons accompli tous les rituels de la préparation. Nous étions très excités et, au cours de ces journées, nous avons beaucoup parlé de nos projets et de nos anciennes lectures. Nous avons énuméré livres, catalogues, revues et découvert que la bibliographie patagonique est déjà fournie mais nous nous sommes tout particulièrement rappelés les romans d’Oswaldo Soriano et sa Colonia Vela, cette ville littéraire qui peut parfaitement se situer aux frontières de la Pampa et de la Patagonie, aux limites mêmes de la réalité et de la parodie. Nous avons aussi évoqué les romans impressionnants de David Viñas. Los Dueños de la tierra (1958), Bajo la tierra (1974) et certaines nouvelles de Con otro sol, de Diego Angelino ; La Traduction (1997) de Pablo de Santis, roman récent situé dans un port imaginaire de l’Atlantique patagonique ; et bien entendu l’immense production des écrivains véritablement locaux : je connaissais et admirais les nouvelles, les récits et les poèmes d’Asencio Abeijón, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos Moisés et Gerardo Benton, entre autres. Oui, et également des auteurs non argentins comme le Brésilien João Batista Melo, l’Italo-Brésilien Luigi del Re et le Chilien Francisco Coloane.

Côté cinéma, je gardais l’impression de beauté des plans d’un grand nombre de films tournés sur des thèmes patagoniques ces dernières années : La Película del Rey (de Carlos Sorín), La Nave de los locos (de Ricardo Wülicher), El Viaje (de Pinos Solanas), El Faro (de Eduardo Mignogna), Flores amarillas en tu ventana (de Víctor Jorge Ruiz), La Vida según Muriel (d’Eduardo Milewicz) et Mundo grúa (de Pablo Trapero) ; tous, d’une certaine manière, rendaient hommage au grand classique du cinéma argentin La Patagonia rebelde. Un autre film produisait en moi un grand retentissement : c’était Caballos salvajes, de Marcelo Piñeyro, car il y avait aussi dans ce succès cinématographique un jeune couple fuyant sur les chemins du sud, etc., etc. Je dis aussi parce que j’ai mon propre couple littéraire, Victorio et Clelia, personnages principaux de mon roman Impossible equilibrio (1995) et j’avais décidé de leur faire poursuivre leurs péripéties sous d’autres latitudes, précisément en Patagonie. Mon plan consistait à les emmener avec moi dans ce voyage et à écrire au fil du chemin. C’était là le texte qui m’embarrassait et m’empêchait de dormir.

Nos préparatifs se sont terminés, je crois, quand nous avons pris conscience que toutes ces références littéraires et cinématographiques ne nous faisaient aucun bien. Elles pouvaient même être contre-productives. Notre voyage devait être celui qui se présenterait à nous, un point c’est tout.

Le troisième personnage, et acteur de toute première importance par la suite, a été ma petite voiture rouge, une Ford Fiesta de 1998 que j’utilise dans ma vie quotidienne et à laquelle nous avons fait faire une révision de routine chez un concessionnaire. Depuis que je l’ai achetée, elle a été baptisée la Petite Rouquine et il s’agit, bien entendu, d’une voiture modeste faite pour la ville. Nous nous sommes juré Fernando et moi de ne pas nous montrer trop pressés ni trop exigeants. Nous voulions simplement parcourir la Patagonie pour voir ce qu’elle nous offrait, quelles limites elle nous imposait, ce qui nous plaisait ou pas. Avec la Petite Rouquine, nous formions un trio où chacun avait son rôle. C’est pourquoi nous avons écarté la possibilité de louer une voiture réservée à ce genre de périple, un de ces fabuleux 4x4 devenus si à la mode ces dernières années dans le monde entier et utilisés dans les grandes villes pour le transport familial plus que pour leur usage spécifique. Nous avions, évidemment, une deuxième roue de secours, des outils élémentaires et des pièces de rechange, une sorte de trousse de première nécessité mécanique qui s’est révélée inutile car la voiture a marché parfaitement. Rien de plus. Notre idée était de faire ce voyage dans un temps et des conditions les mieux adaptés à notre situation et sur les chemins que la Petite Rouquine était capable d’affronter.

Nous avons plusieurs fois réorganisé le chargement : faire tenir beaucoup de choses dans une petite voiture n’est pas une mince affaire. Plus tard, une fois en route, nous découvririons, par exemple, l’inutilité de la tente et des sacs de couchage : nous étions si fatigués à la fin de la journée que nous n’avions aucune envie d’installer un campement mais plutôt un besoin urgent de trouver un lit. Des hôtels à une ou deux étoiles, modestes et bon marché, ont fait notre affaire, et il y en a de très recommandables et de très propres dans presque toutes les villes et les villages de Patagonie. Il en a été de même pour la guitare, une adjonction absurde car, si nous sommes tous deux capables d’entonner une chanson sans trop de fausses notes et si nous aimons beaucoup chanter en duo, de fait elle est toujours restée dans son étui et n’a servi qu’à nous encombrer et à nous déranger. Tout comme la deuxième roue de secours : placée dans l’espace libre situé derrière le siège du copilote, elle dérangeait constamment celui qui l’occupait car elle rendait le dossier impossible à incliner. Mais le fait de l’avoir avec nous a eu un pouvoir cabalistique car, de deux choses l’une : ou bien nous l’emmenions et n’en avions pas besoin pendant tout le voyage ou bien nous la laissions au risque de faire de notre vie un enfer ; en effet il n’y a ni possibilité de changer les pneus ni garages en Patagonie et les routes sont épouvantables. Évidemment nous l’avons emportée et elle nous a encombrés mais, sur un parcours de plus de 10000 kilomètres par des routes horribles, pas une seule fois nous n’avons eu besoin de changer de pneus.

Quand j’étais petit, il était courant de voir les enfants jouer aux cow-boys. C’était l’époque du cinéma épique nord-américain et John Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy et autres acteurs célèbres des années 50 et 60 incarnaient des héros de fiction fascinants pour les enfants que nous étions alors. Nous ne savions pas et, apparemment, nos pères l’ignoraient aussi, que nous subissions une colonisation. Nous les imitions, c’était là le plus important, et cartouchières avec revolvers en plastique, bottes texanes et chapeaux à larges bords constituaient le plus beau des cadeaux d’anniversaire. Bien sûr, il nous manquait toujours le cheval, cet irremplaçable compagnon du cow-boy et seule notre imagination pouvait y pourvoir. Mais le cheval était si important qu’un manche à balai que l’on enfourchait et faisait caracoler en imagination devenait un coursier de rêve parfaitement capable de franchir le Grand Cañon du Colorado d’un bond fantastique. La Petite Rouquine a été pendant tout le voyage mon coursier imaginaire.

 

Le lumineux matin de janvier où l’énorme ballon multicolore tomba du ciel comme une araignée éthérée et efficace dégringole du plafond pour attraper une mouche, Victorio Lagomarsino contempla le paysage et sentit le vert s’infiltrer dans ses veines comme pour changer la couleur de son cœur. Silencieusement, l’air de rien, le ballon s’était posé quelques minutes plus tôt au milieu d’un immense et magnifique champ de blé que l’on moissonnait en certains endroits. À un kilomètre environ, on apercevait une batteuse en action, rouge comme une tomate pourvue de pattes.

Décoiffé, avec l’air de quelqu’un qui a dépassé la cinquantaine et doit commencer à faire le bilan de ses nombreux échecs, Victorio descendit à terre et se tourna aussitôt pour tendre la main à cette femme beaucoup plus jeune, qui aurait pu être sa fille mais ne l’était pas. Elle n’était pas non plus d’une beauté extraordinaire mais se savait en possession de la belle insolence de la jeunesse. Montée sur le garde-fou de la nacelle, elle prit sa main et sauta gracieusement à terre.

Les autres passagers contemplaient la Pampa de Santa Fe avec un désintérêt évident. Ils ignoraient l’endroit précis où le ballon s’était posé et ne désiraient pas particulièrement le déterminer car chacun d’entre eux venait de multiples et lointaines géographies et le but de leur voyage était tout autre.

L’homme qui semblait commander le dirigeable, petite barbe XIXe, costume et coiffure à la mode de l’Angleterre victorienne, fut le seul à les saluer d’un signe de tête sévère mais attendri.

– Adieu, don Julio, et merci, dit Victoriano sans lâcher la main de la jeune femme.

– Adieu, dit-elle aussi, en souriant avec la splendeur même du matin.

– Adieu, dit le victorien à la barbichette avec une légère et élégante inclinaison de tête.

Le gigantesque ballon aérostatique commença immédiatement à s’élever, avec force et rapidité, comme si tous les feux du monde soufflaient l’air qui le faisait monter, comme si l’air chaud qui le gonflait tel un sein magnifique avait hâte de disparaître dans les nuages, dans cette implacable discrétion du ciel où ils se perdirent rapidement.

L’homme regarda autour de lui, semblant évaluer les distances. Au loin, sur une parcelle rasée par la moisson, pullulaient des vols d’oiseaux qui grattaient la terre à la recherche de graines abandonnées après la récolte. La jeune fille montra un autobus qui passait silencieusement, environ un kilomètre plus loin, du côté du couchant. De toute évidence, il y avait là une route. Elle se mit en marche dans cette direction sans attendre l’homme.

Elle était extrêmement belle ce matin-là et lui était trop fatigué. Arrivé au bord de la route, avant de passer la clôture et de s’installer sur le bas-côté pour faire du stop ou marcher le long de la route, il soupira profondément et s’allongea dans l’herbe, sous un énorme jacaranda encore en fleurs. Il faisait très chaud et de gros frelons tournaient au-dessus d’eux, semblant à la fois surpris et enchantés par une présence humaine. Clelia Riganti s’assit près de lui et se mit à mordiller un brin d’herbe.

– Et maintenant, Vic, quelle est la suite du film ?

– Je ne sais pas, dit-il lentement en faisant une pause entre les mots comme s’il était fatigué de donner des explications, je sais qu’il continue mais je ne connais pas la fin. S’il y a une fin…

– Il y en a toujours une, dit-elle en le regardant dans les yeux.

 

Ce qui précède est le début du roman que j’avais commencé à écrire avant mon voyage en Patagonie. Quelque chose me disait que ce territoire me réservait la suite de ce texte que je cherchais depuis si longtemps. Pendant cinq ans je m’étais dit que Victorio et Clelia devaient vivre de nouvelles aventures. Dans Impossible equilibrio tous deux, me semblait-il, étaient restés inaboutis, un peu comme si la mayonnaise n’avait pas tout à fait pris. Dans ce roman, ils sont poursuivis par l’incompréhension et s’échappent en montant dans un ballon aéro-littéraire piloté par M. Jules Verne.

On est toujours trop exigeant, il nous faut l’admettre, et il n’y a pas pire critique que celle de l’auteur, c’est bien connu. Je ne savais donc pas si mes doutes étaient fondés ou n’étaient qu’âneries d’écrivain. Mais je devais faire quelque chose car ce couple, tout comme deux autres personnages, Rafa et Cardozo, revenaient sans cesse, et le font encore à chaque instant, sous forme de désir plumitif. Le fait est là : dans ce roman que j’écrivais mentalement en conduisant, Clelia et Victorio descendent de ce ballon au beau milieu de la Pampa de Santa Fe, près de la ville de Rafaela, résolus à refaire leur vie. Victorio a décidé de recommencer aux côtés de cette jeune fille audacieuse et charmante et Clelia, comme toute femme amoureuse, est prête à tout et à n’importe quoi pour son homme. Ils ont l’intention de se comporter en citoyens normaux, en couple désireux de s’installer tranquillement quelque part pour fonder peut-être une famille. Victorio a déjà plus de cinquante ans, presque deux fois l’âge de Clelia ; elle a l’air d’être sa fille mais ils s’aiment et se moquent d’eux-mêmes et des préjugés des gens qui adorent fantasmer sur les barbons qui s’attachent à des jeunesses en âge d’être leur fille et/ou sur ces dévergondées attirées par des vieux encore verts. Le roman en est là quand la maudite police croise soudain leur chemin : elle les prend pour des voleurs en cavale, les poursuit, les choses tournent mal et leur vie se complique. Victorio vole alors une voiture, ils partent vers le sud et ne peuvent plus s’arrêter. Deux jours plus tard, ils arrivent en Patagonie, fuyant toujours la police locale, et commencent un voyage qu’il me reste à écrire, bien sûr, puisque nous-mêmes en sommes au début.

Tous les préparatifs avaient été importants mais rien ne m’excitait davantage que la perspective de terminer ce roman. Pour sa part, Fernando emportait son propre carnet de notes et déclenchait à chaque instant ses appareils photo ; moi je savais, je m’en rendais compte, qu’en plus de ce que j’ai déjà dit, le voyage était avant tout pour nous un jeu fascinant, l’aventure de deux frères qui s’étaient choisis. Il s’agissait de plus, je le savais aussi, de réfléchir à ce que l’on pourrait appeler la poétique du voyage.


Qu’est-ce qu’un poème sinon peur,

Coup de trompette, pétale

Généalogie incorporelle ?

Qu’est-ce que la poésie

Sinon l’émotion violente

Née du point de départ

Vers le jamais vu, l’improbable

Ou le déclin ?

Quel est le vers final,

L’insaisissable vers final

Synthétisant l’ardent désir de retour ?

Que reste-t-il, finalement, du poème

Quand on a tout pensé

Sans rien décider

Quand survivent à peine

Questions, incertitudes, solitude, échec, doutes

C’est-à-dire des mots, des rêves, le néant ?
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PRÉSAGES, PENSÉE MAGIQUE ET HISTOIRE


Nous avons fait une première escale à Mercedes (Corrientes) où se trouve le fameux “sanctuaire” du Gaucho Gil. Nous étions encore très loin de la Patagonie mais ce fut pourtant, en fait, la première expérience frappante du voyage : la figure du “Gauchito miraculeux”, comme on l’appelle, allait nous accompagner pendant tout notre périple.

Je connaissais cette légende car nous tous, habitants du nord-est de l’Argentine, l’avons constamment sous le nez et il me semblait que Fernando l’apprécierait également, si c’est là le verbe adéquat. Nous nous sommes donc arrêtés au plus fort de la chaleur de la sieste locale et, en une heure, avons parcouru le site, surprenante manifestation du caractère primitif d’un peuple et exemple parfait de l’idolâtrie appliquée. Le Gauchito Gil (le diminutif affectueux souligne sa célébrité) est aujourd’hui, sans aucun doute, la figure la plus embléma­tique de l’imaginaire religieux contemporain des Argentins. Avec Difunto Correa, Ceferino Namuncurá, la Madre María et peut-être quelque autre “saint” profane local, ce héros païen est le phénomène le plus important de la culture populaire et le paradigme de la pensée magique qui s’est propagée de manière irrépressible dans l’Argentine de la fin du XIXe siècle.

La légende est simple et proclame que, dans la seconde moitié du XIXe, vers 1850, un brave et pacifique gaucho, Antonio Mamerto Gil Nuñez, fut victime d’une injustice flagrante qui lui coûta la vie. À la suite d’une dénonciation erronée, il fut arrêté par la police pour être jugé à Goya, une ville située à plusieurs lieues en direction de l’ouest. Comme c’était courant à l’époque, les policiers tuaient les prisonniers avant leur jugement sous prétexte d’une tentative de fuite ; le sergent commandant le détachement ligota Antonio Gil pour l’égorger. Celui-ci accepta son sort avec le plus grand calme : non seulement il n’opposa aucune résistance mais, avant de mourir, il dit à son assassin qu’il lui pardonnait et l’avertit même qu’à son retour chez lui il trouverait son fils gravement malade. L’enfant guérirait, assura-t-il, s’ils avaient une pensée pour lui et priaient pour son âme. Le sergent ne le crut pas, bien entendu, et le pendit à un mimosa, un arbre très répandu dans la région. Il renvoya ensuite le détachement après que tous aient juré le silence et rentra chez lui. À son arrivée, il trouva, en effet, son fils à l’article de la mort. Il se rappela alors Gil et, désespéré, pria pour lui toute la nuit, suppliant cette âme en peine de sauver son enfant. Et l’enfant guérit : dès le lendemain il retrouva rapidement la santé. Pendant ce temps, son père, le sergent repenti, coupait un mimosa et en faisait une croix pour la planter ensuite sur les lieux de l’exécution. C’est là, près de Mercedes, que cette croix est maintenant vénérée et une impressionnante industrie populaire s’est développée, mêlant le paganisme, le kitch et la pauvreté à l’opportunisme car, aujourd’hui, selon la croyance, tout voyageur ou passant qui ne prendrait pas le temps de s’arrêter un instant pour saluer le Gaucho Gil n’aura ni faveur ni protection sur le reste du chemin.

L’une des caractéristiques de ce soi-disant héros miraculeux est la couleur rouge : les statuettes du gaucho le montrent enveloppé dans un poncho, la tête coiffée d’un serre-tête, tous deux de cette couleur. On le représente souvent aussi avec une lance surmontée d’un étendard rouge. Dans le “sanctuaire” s’est développé ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un formidable marketing où domine cette couleur : on vend des serre-têtes, des ponchos, des fanions, des mouchoirs, des bracelets et tout un tas d’objets rouges. Cela s’explique : à l’époque de cette tragédie la province de Corrientes était gouvernée par le parti libéral, dont la couleur représentative est le bleu ciel. Ses opposants, et ennemis acharnés, étaient évidemment les conservateurs, dont le rouge est la couleur identitaire. Gil avait, paraît-il, des sympathies pour le parti autonomiste, organisation conservatrice fondée par le général, écrivain, journaliste et président argentin, Bartolomé Mitre, qui gouverna le pays entre 1862 et 1868.

Nous n’avons pas succombé à la tentation d’accrocher un petit fanion rouge au rétroviseur de la Petite Rouquine. Mais nous ignorions alors le nombre de fois où le Gaucho Gil croiserait notre route tout au long de la Patagonie.

Poursuivant notre voyage, nous avons fait cette première nuit une brève escale dans la capitale. Partis à l’aube le lendemain, nous avons traversé l’immense province de Buenos Aires, plus grande que toute l’Italie, pour arriver la nuit à Bahía Blanca où nous avons passé la deuxième nuit. Partis de là le troisième jour, nous avons vu alors le paysage commencer à changer. Ce n’est pas seulement une convention topographique : on peut dire que c’est au sud de cette ville que finit la Pampa humide et que commencent les prairies desséchées de la Patagonie argentine, ces gigantesques et mystérieuses étendues escarpées et totalement arides de 787291 km2, en comptant seulement le territoire continental : plus de deux fois l’Allemagne réunifiée, par exemple ; ou la moitié du Mexique ; ou encore la Grande-Bretagne, la Hollande, la Belgique, le Danemark, le Portugal, l’Autriche et l’Allemagne réunis… Mais à peine peuplée d’un million et demi de personnes et avec une densité de population atteignant tout juste 1,88 habitant au km2.
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