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PROLOGUE


La pluie cessa peu après dix-sept heures. L’homme accroupi au pied de l’arbre commença lentement à retirer sa veste. L’averse n’avait pas duré plus de trente minutes, mais il était trempé. La rage le submergea un court instant. Il ne voulait pas s’enrhumer. Pas maintenant, alors que l’été commençait.

Il déposa sa veste et se mit debout. Ses jambes étaient ankylosées. Il se balança légèrement d’avant en arrière pour relancer la circulation. Ceux qu’il attendait ne viendraient pas avant vingt heures. Ils en avaient décidé ainsi et ils ne changeraient pas d’avis. Mais il existait un risque infime que quelqu’un d’autre s’aventure sur l’un des sentiers qui s’enfonçaient dans la réserve.

C’était le seul détail imprévisible dans son plan minutieusement élaboré. Le seul dont il ne puisse être entièrement sûr.

Pourtant, il ne se sentait pas inquiet. Aucune festivité n’était prévue dans la réserve pour cette nuit de la Saint-Jean. Il n’y avait pas de camping à proximité. De plus, ceux qu’il attendait avaient choisi leur endroit avec le plus grand soin. Ils voulaient être tranquilles.

Le lieu du rendez-vous avait été fixé quinze jours plus tôt – à ce moment-là, ça faisait déjà plusieurs mois qu’il les suivait à la trace. Dès le lendemain, il s’était rendu dans la partie sauvage de la réserve, veillant à ne pas être vu. Soudain, un couple âgé avait surgi sur un sentier. Il s’était dissimulé derrière un bouquet d’arbres ; le couple avait disparu.

En découvrant le lieu qu’ils avaient retenu pour la fête, il avait tout de suite constaté qu’il était idéal à tout point de vue : situé dans un repli de terrain au bas d’un talus, entouré d’épaisses broussailles avec, derrière, quelques groupes d’arbres.

Ils n’auraient pas pu choisir un meilleur endroit.

Ni pour eux. Ni pour lui.

Les nuages chargés de pluie s’étaient dispersés. Lorsque le soleil parut, l’air se réchauffa aussitôt.

Le mois de juin avait été frais. Les gens se plaignaient de ce début d’été pourri en Scanie. Il leur donnait raison.

Il était toujours d’accord.

C’est le seul moyen d’échapper,pensait-il souvent, à tout ce qui peut arriver.

Il avait appris cet art. Celui de toujours être d’accord.

Il leva la tête. Il n’y aurait pas de nouvelle averse. Le printemps avait vraiment été très frais. Mais là, la nuit de la Saint-Jean était imminente, et le soleil se montrait enfin.

La soirée sera belle, pensa-t-il. Belle et mémorable.

L’herbe mouillée embaumait. Il entendit un battement d’ailes tout proche. Sur sa gauche, le talus descendait en pente douce ; tout au bout, on entrevoyait la mer.

Il écarta les jambes et cracha le tabac qui commençait à couler dans sa bouche. Il piétina le sable pour le faire disparaître.

Il ne laissait jamais de traces. Jamais. Mais il pensait souvent qu’il devrait arrêter de chiquer. C’était une mauvaise habitude. Ça ne lui convenait pas.

*

Ils avaient décidé de se retrouver à Hammar.

C’était le plus commode, puisque les uns venaient de Simrishamn et les autres d’Ystad. Ensemble, ils prendraient la route, laisseraient les voitures à l’entrée de la réserve et se rendraient à pied à l’endroit convenu.

Ce lieu n’avait pas fait l’objet d’un véritable choix. Longtemps, ils avaient envisagé différentes possibilités. Puis quelqu’un avait proposé la réserve, et les autres avaient accepté sans réfléchir, peut-être parce qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps, compte tenu des préparatifs nécessaires. Ils s’étaient réparti les tâches – préparer la nourriture, prendre le bateau jusqu’à Copenhague pour louer les costumes et les perruques. Rien ne devait être laissé au hasard.

Ils avaient aussi envisagé qu’il puisse pleuvoir.

Le jour de la fête, en début d’après-midi, le responsable météo avait rangé dans un sac de sport rouge la grande bâche plastique, le rouleau de ruban adhésif et les vieilles armatures de tente en métal léger. La pluie ne les empêcherait pas de passer la nuit dehors. Mais ils seraient protégés.

Tout avait été prévu. Sauf un incident qui les prit complètement au dépourvu.

L’une des participantes tomba malade – celle qui se réjouissait peut-être le plus à l’idée de cette fête. Elle connaissait les autres depuis moins d’un an.

Elle s’était réveillée très tôt avec une vague nausée. C’est la nervosité, pensa-t-elle. Mais vers midi, elle commença à vomir et à avoir de la fièvre. Elle espérait encore que ça passerait. Cependant, lorsque celui qui devait venir la chercher sonna à sa porte, elle tenait à peine sur ses jambes.

Ils ne furent donc que trois à se retrouver au rendez-vous de Hammar, peu avant dix-neuf heures trente. Il en aurait fallu davantage pour les décourager. Ils avaient de l’expérience ; il existait toujours certains risques, et personne n’était à l’abri d’un accident.

Ils laissèrent les voitures à l’entrée de la réserve, prirent leurs paniers et disparurent le long du sentier. A part un accordéon quelque part, très loin, on n’entendait que les oiseaux, et le bruit du ressac à l’arrière-plan.

En arrivant sur les lieux, ils sentirent instinctivement qu’ils avaient fait le bon choix. Personne ne viendrait les déranger. Ils pourraient attendre l’aube en toute sérénité.

Le ciel était complètement dégagé.

La nuit de la Saint-Jean serait lumineuse.

Tous les détails de la fête avaient été mis au point à la première réunion du mois de février. Ils avaient évoqué la nuit d’été, sa clarté particulière, le désir qu’elle leur inspirait. Ils avaient bu beaucoup de vin et discuté longuement de ce qu’on entendait au juste par « pénombre ».

A quel moment survenait cet état, ou ce passage, qui n’était ni ombre, ni lumière ? Comment décrire cet état crépusculaire ? Que distinguait-on exactement dans cette obscurité pâle, ce vague entre-deux, flottant, fuyant, se confondant peu à peu avec la nuit ?

Ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord ; l’énigme de la pénombre resta sans réponse. Mais ce fut ce soir-là que le projet de la fête prit corps pour la première fois.

Arrivés au bas du talus, ils déposèrent leurs paniers. Puis ils se retirèrent séparément à l’abri des broussailles et commencèrent à se déshabiller. Les miroirs de poche coincés entre les branches leur permettaient de vérifier la position correcte des perruques.

Aucun d’entre eux ne se doutait qu’un homme observait à distance ces préparatifs compliqués. Les perruques, c’était encore le moins difficile. Après, il fallait lacer les corsets, attacher les coussins, enfiler les jupons, placer les rubans, les fichus, les jabots, les couches de poudre successives. Chaque détail comptait. C’était un jeu. Mais ils jouaient sérieusement.

A vingt heures précises, comme convenu, ils sortirent des taillis pour contempler la métamorphose. L’émotion les submergea. Une fois de plus, ils avaient réussi à quitter leur époque et à entrer dans une autre.

L’époque de Bellman1.

Ils se rapprochèrent jusqu’à se toucher et se mirent à rire. L’instant d’après, ils avaient retrouvé leur sérieux. Sur une grande nappe étalée au pied d’un arbre, ils disposèrent le contenu des paniers. Ils avaient aussi apporté un magnétophone et des cassettes : les Épîtres de Fredman, dans plusieurs interprétations différentes.

La fête commença. Au retour de l’hiver, ils évoqueraient cette nuit.

Cette création, ce nouveau secret partagé par eux seuls.

*

A minuit, il n’avait toujours pas pris sa décision.

Ils n’étaient pas pressés, il le savait. Ils resteraient jusqu’à l’aube, peut-être même jusqu’à la fin de la matinée, pour se reposer.

Il connaissait leur projet dans ses moindres détails. Cela lui donnait un sentiment de supériorité illimitée.

Seul celui qui est en position de force a la possibilité de se retirer à temps.

A un moment donné, il perçut à leurs voix qu’ils commençaient à être ivres. Alors, très lentement, il changea de position. Dès sa première visite, il avait repéré l’endroit qui lui servirait de tremplin : un épais fourré surplombant le lieu de la fête. De là, il avait une vue parfaite sur la nappe bleu ciel et ses alentours. Il pouvait s’approcher de très près sans être vu, même lorsqu’ils quittaient les abords de la nappe pour accomplir leurs besoins. De l’endroit où il se trouvait, il contrôlait leurs moindres mouvements.

A minuit passé, il attendait encore. Un détail le faisait hésiter.

Un détail n’était pas conforme à ses prévisions.

Ils auraient dû être quatre. Mais la quatrième personne n’était pas venue. Il avait envisagé différentes hypothèses, qui le ramenaient toujours au même point. Il n’y avait pas d’explication certaine. Un imprévu avait surgi. La fille avait peut-être changé d’avis ? Peut-être était-elle tombée malade ?

Il écoutait la musique. Les rires. Par moments, il s’imaginait à la place de l’un ou de l’autre, assis sur la nappe bleue, un verre à la main. Après, il essaierait l’une des perruques. Peut-être aussi un costume ? Il y avait tant de choses à faire, et aucune limite à ses actions. Sa supériorité n’aurait pu être plus grande, même s’il avait eu les moyens de se rendre invisible.

Il attendait toujours. Les rires montaient et refluaient par vagues. Un oiseau de nuit passa à tire-d’aile au-dessus de sa tête.

 

Trois heures dix. L’attente avait assez duré. Le temps était venu. Celui dont il décidait seul, de manière souveraine.

Quand avait-il porté une montre pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait pas. Les heures et les minutes s’égrenaient à l’intérieur de lui. Il savait toujours quelle heure il était. Horloge intérieure infaillible.

Tout était calme autour de la nappe bleue. Ils s’étaient rapprochés les uns des autres et écoutaient la musique, enlacés. Ils n’étaient pas endormis, non. Mais plongés dans leur rêverie, sans se douter un seul instant de sa présence, juste derrière eux.

Il ramassa l’objet posé à côté de lui, sur sa veste repliée : un revolver avec un silencieux. Il prêta l’oreille.

Puis il s’accroupit et se faufila jusqu’au grand arbre, juste derrière le groupe. Il s’immobilisa. Aucun d’eux n’avait flairé le danger. Il jeta un dernier regard autour de lui. Il n’y avait personne.

Ils étaient seuls.

Alors il s’avança, arme brandie, et il tira. Une balle dans chaque front. Il ne put empêcher le sang de gicler sur les perruques blanches. Tout s’était passé si vite qu’il eut à peine le temps de comprendre ce qu’il faisait.

Mais l’instant d’après, ils étaient morts. Enlacés, dans la même attitude qu’auparavant.

Il éteignit le magnétophone. Prêta l’oreille. Les oiseaux chantaient. Il scruta l’ombre des taillis. Il n’y avait personne évidemment.

Il posa le revolver sur la nappe. Mais avant, il avait pris soin de déplier une serviette. Il ne laissait jamais de traces.

Puis il s’assit. Contempla ceux qui à l’instant encore riaient et qui étaient morts maintenant.

La scène est toujours aussi idyllique, pensa-t-il. La seule différence, c’est que maintenant on est quatre. Comme prévu.

Il se versa un verre de vin. D’habitude il ne buvait pas. Mais là, la tentation était trop forte.

Il essaya l’une des perruques. Se servit de la nourriture. Il n’avait pas spécialement faim.

A trois heures et demie, il se releva.

Il avait encore beaucoup à faire. La réserve attirait les matinaux, ceux qui aimaient bien se promener dès l’aube. A supposer, contre toute attente, que quelqu’un quitte le sentier et trouve le chemin du talus, il ne découvrirait rien.

Du moins pas encore.

Son dernier geste, avant de partir, fut de fouiller les sacs et les vêtements. Il découvrit rapidement ce qu’il cherchait : les trois passeports. Il les rangea dans la poche de sa veste ; il les brûlerait plus tard dans la journée.

Il regarda autour de lui une dernière fois. Puis il tira de sa poche un appareil compact et prit une photo. Une seule.

Ce qu’il voyait dans le cadre du viseur ressemblait à un tableau. Pique-nique champêtre au temps de Bellman. A ceci près que quelqu’un avait barbouillé le tableau de sang.

Matin de la Saint-Jean, samedi 22 juin 1996. La journée serait belle. L’été était enfin arrivé en Scanie.







Note


1. 
                Carl Michael Bellman (1740-1795), poète, auteur de chansons dont la popularité ne s’est jamais démentie en Suède (en particulier les Épîtres de Fredman évoquées au paragraphe suivant) [NdT].
            





            Première partie

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                1

                
                    Le mercredi 7 août 1996, Kurt Wallander faillit être tué dans un accident de la route, à l’est d’Ystad.

                    Il était tôt, à peine six heures du matin. Il venait de traverser Nybrostrand en direction de l’Österlen. Soudain, un poids lourd surgit devant sa Peugeot. Il perçut l’avertisseur du camion à l’instant même où il donnait un brusque coup de volant.

                    Il s’immobilisa au bord de la route. La peur ne le rattrapa qu’à ce moment-là. Cœur cognant à se rompre, nausée, vertige. Il crut qu’il allait s’évanouir. Il serra le volant de toutes ses forces.

                    Quand il fut un peu calmé, il commença très lentement à comprendre ce qui s’était passé.

                    Il s’était endormi au volant. Une fraction de seconde avait suffi pour que sa vieille voiture franchisse la ligne blanche.

                    Une seconde de plus et il aurait été écrasé par le poids lourd.

                    L’espace d’un instant, cette certitude le laissa complètement démuni. Il ne pouvait penser qu’à une chose : l’épisode, quelques années plus tôt, au cours duquel il avait failli heurter un élan près de Tingsryd.

                    Mais à l’époque, c’était la nuit et il y avait du brouillard. Cette fois-ci, il s’était endormi au volant.

                    La fatigue.

                    Il n’y comprenait rien. Elle lui était tombée dessus sans prévenir, peu avant son départ en vacances au début du mois de juin. Cette année, exceptionnellement, il avait voulu prendre ses vacances très tôt, avant l’été. Elles avaient été gâchées par la pluie. Le beau temps était arrivé en Scanie juste au moment où il reprenait le travail, peu après la Saint-Jean.

                    La fatigue ne le quittait à aucun moment. Il était capable de s’assoupir sur une chaise. Même après une longue nuit de sommeil ininterrompu, il devait faire un effort pour se lever. Souvent, en voiture, il était obligé de s’arrêter et de dormir un moment.

                    C’était inexplicable. Sa fille Linda l’avait interrogé, à la fin de la semaine de vacances qu’ils avaient passée ensemble sur l’île de Gotland. Ils se trouvaient à Burgsvik, il faisait très beau, ils avaient passé la journée à visiter la pointe sud de l’île. Puis ils avaient dîné dans une pizzeria avant de retourner à la pension de famille.

                    Elle l’avait interrogé sur sa fatigue. Une lampe à pétrole éclairait son visage de l’autre côté de la table et, à son expression, il comprit qu’elle attendait une réponse. Mais il ne répondit pas. Tout allait bien, il consacrait une partie de ses vacances à rattraper le sommeil perdu – quoi de plus naturel ? Linda n’insista pas. Mais il vit bien qu’elle n’en croyait pas un mot.

                    Là, il ne pouvait plus faire semblant. Cette fatigue n’était pas naturelle. Quelque chose clochait, à l’évidence. Il se creusa la tête. Y avait-il d’autres symptômes ? En dehors des crampes aux mollets qui le réveillaient parfois la nuit, il ne trouva rien.

                    Il venait de frôler la mort. Il ne pouvait plus repousser l’échéance. Il téléphonerait à un médecin le jour même.

                    Il remit le contact et baissa sa vitre. La chaleur estivale persistait, alors qu’on était déjà en août.

                    Wallander se rendait chez son père, à Löderup. Il connaissait la route par cœur. Mais il avait encore du mal à admettre qu’il ne trouverait pas son père à l’atelier, dans l’odeur de térébenthine, devant le chevalet où il peignait ses éternels paysages avec un coq de bruyère au premier plan. Ou parfois sans coq de bruyère. Mais toujours avec un soleil suspendu par des fils invisibles au-dessus des arbres.

                    Cela ferait bientôt deux ans. L’appel de Gertrud lui apprenant que son père était étendu mort dans l’atelier. Il pouvait encore – comme une image aiguë qui s’attarde indéfiniment – se rappeler la manière dont il avait continué à nier l’évidence tout au long du trajet jusqu’à Löderup ce jour-là. Mais, en arrivant à la maison et en apercevant Gertrud dans la cour, il n’avait rien pu faire pour se protéger.

                    Ces deux années étaient passées vite. Aussi souvent qu’il le pouvait – trop rarement en réalité ­, il rendait visite à Gertrud, qui continuait d’habiter la maison. Plus d’un an s’était écoulé avant qu’ils se décident à faire le ménage dans l’atelier, où ils avaient trouvé en tout trente-deux tableaux achevés et signés. Un soir de décembre 1995, ils s’étaient assis dans la cuisine de Gertrud et ils avaient dressé une liste de bénéficiaires. Wallander en garderait deux pour lui : un paysage avec coq de bruyère et un sans. Sa fille Linda en recevrait un, ainsi que Mona, son ex-femme. Sa sœur Kristina, à sa grande surprise et peut-être aussi à son grand chagrin, n’en voulait aucun. Gertrud elle-même en possédait déjà plusieurs. Restaient vingt-huit toiles. Après une certaine hésitation, Wallander décida d’en envoyer une à un inspecteur de police de Kristianstad avec lequel il était parfois en relation. A la fin – après que tous les cousins de Gertrud eurent été pourvus – il restait encore cinq toiles. Qu’allait-il en faire ? Il ne pourrait jamais se résoudre à les brûler.

                    Légalement, elles appartenaient à Gertrud. Mais celle-ci avait dit qu’elles leur revenaient, à lui et à sa sœur Kristina. Pas à elle, qui était arrivée si tard dans la vie de leur père.

                    Wallander dépassa la sortie de Kåseberga. Il était bientôt arrivé. Il pensa à ce qui l’attendait. Un soir, en mai, au cours d’une visite à Gertrud, ils avaient fait une longue promenade le long des chemins de tracteur séparant les champs de colza. Elle lui avait confié qu’elle ne voulait plus habiter là. La solitude lui pesait.

                    – Je dois partir avant qu’il ne commence à me hanter, avait-elle dit.

                    Il comprit confusément ce qu’elle entendait par là. Il aurait sans doute réagi de la même façon.

                    Ils se promenaient le long des champs, et elle lui demanda de l’aider à vendre la maison. Elle n’était pas pressée, ça pouvait attendre la fin de l’été. Mais elle voulait déménager avant l’automne. Sa sœur, qui habitait près de Rynge, venait de perdre son mari. Gertrud comptait s’installer là-bas.

                    Le moment du déménagement était venu. On était mercredi. Wallander avait pris sa journée. Un agent immobilier d’Ystad devait arriver à Löderup à neuf heures. Ensemble, ils conviendraient d’un prix raisonnable. Avant cela, Wallander et Gertrud devaient trier les derniers cartons de son père. Tout le reste, ils s’en étaient occupés une semaine plus tôt. Martinsson, un collègue du commissariat, était venu avec sa remorque et ils avaient fait plusieurs allers et retours jusqu’à la décharge de Hedeskoga. Wallander avait pensé avec un malaise croissant que tout ce qui subsistait d’un être se retrouvait en définitive à la décharge la plus proche.

                    De son père il restait maintenant, en dehors des souvenirs, un certain nombre de photographies, cinq tableaux et quelques cartons de lettres et de documents. Rien de plus. Compte soldé, vie clôturée.

                    Wallander s’engagea sur le chemin qui conduisait à la maison de son père.

                    Il aperçut Gertrud dans la cour. Elle avait toujours été matinale.

                    Ils burent un café dans la cuisine, où les portes des placards s’ouvraient sur les étagères vides. La sœur de Gertrud devait venir la chercher dans l’après-midi. Wallander garderait une clé pour lui et donnerait la deuxième à l’agent immobilier.

                    Un peu plus tôt, quand elle était venue à sa rencontre dans la cour, il avait constaté avec surprise qu’elle portait la même robe que le jour où elle avait épousé son père. Il sentit aussitôt sa gorge se nouer. Pour Gertrud, c’était une journée solennelle. Elle allait quitter sa maison.

                    Ils avaient examiné le contenu des deux cartons. Au milieu des lettres anciennes, Wallander découvrit une paire de chaussures d’enfant. Il crut même les reconnaître. Son père les avait-il conservées exprès pendant toutes ces années ?

                    Il porta les cartons dans la cour et les chargea à l’arrière de sa voiture. En refermant la portière, il vit que Gertrud était sortie sur le perron. Elle souriait.

                    
                    – Il reste cinq tableaux, tu les as oubliés ?

                    Wallander fit non de la tête. Il se dirigea vers la grange qui était autrefois l’atelier de son père. La porte était ouverte. Ils avaient fait le ménage à fond ; pourtant, l’odeur de térébenthine persistait. Il aperçut le vieux réchaud et la casserole dans laquelle son père avait réchauffé un nombre infini de tasses de café.

                    C’est peut-être la dernière fois que je viens ici, pensa-t-il. Mais, contrairement à Gertrud, je ne me suis pas habillé pour l’occasion. Comme toujours, je suis sapé n’importe comment. Et si la chance n’avait pas été de mon côté, je serais mort. Comme mon père. Linda ferait des allers et retours jusqu’à la décharge avec mes affaires. Parmi lesquelles deux tableaux, dont un avec coq de bruyère.

                    Il se sentait oppressé. Son père était encore là dans la pénombre de l’atelier. Les toiles étaient appuyées contre un mur. Il les porta jusqu’à la voiture, les rangea dans le coffre, les recouvrit d’une couverture. Gertrud était toujours sur le perron.

                    – C’est tout, je crois.

                    Wallander hocha la tête.

                    – Oui, dit-il. C’est tout.

                     

                    A neuf heures précises, la voiture de l’agent immobilier freina dans la cour. A sa grande surprise, Wallander reconnut l’homme qui en descendit. Il s’appelait Robert Åkerblom. Quelques années plus tôt, on avait retrouvé le corps de sa femme Louise au fond d’un puits désaffecté. Wallander s’en souvenait comme de l’une des enquêtes les plus pénibles de sa carrière. Mais que faisait-il chez Gertrud ? Robert Åkerblom travaillait bien dans l’immobilier, mais Wallander avait choisi de s’adresser à une grande boîte qui possédait des agences partout en Suède. Celle d’Åkerblom n’en faisait pas partie – à supposer qu’elle existe encore. Wallander croyait se souvenir d’une rumeur de fermeture, peu de temps après l’assassinat de sa femme.

                    Il sortit et alla à sa rencontre. Robert Åkerblom était exactement pareil à l’image qu’il avait gardée de lui. Lors de leur première rencontre, il s’était effondré en larmes dans le bureau de Wallander. J’aurai bientôt oublié le visage de cet homme, avait-il pensé sur le moment. Il croyait se souvenir que sa femme et lui étaient membres d’une Église évangélique. Méthodiste, plus précisément.

                    Ils se serrèrent la main.

                    – Je ne pensais pas vous revoir, dit Robert Åkerblom.

                    La voix aussi lui parut familière. L’espace d’un instant, il se sentit gêné. Que devait-il dire ? Mais l’autre prit les devants.

                    – J’ai toujours autant de chagrin, dit-il lentement. Mais c’est encore pire pour les filles.

                    Wallander se souvint alors que le couple avait deux filles, très jeunes à l’époque du drame. Elles avaient compris sans comprendre.

                    – Ce doit être très difficile.

                    Il crut un instant que ça allait recommencer. Mais Robert Åkerblom ne fondit pas en larmes.

                    – J’ai essayé de garder l’agence, dit-il simplement. Mais je n’en avais plus la force. Un concurrent a proposé de me racheter, j’ai accepté. Je ne m’en suis jamais repenti. Surtout, je suis délivré de la comptabilité, qui me prenait toutes mes soirées. Je peux me consacrer davantage aux filles.

                    Gertrud les rejoignit. Ensemble, ils firent le tour de la maison. Robert Åkerblom nota quelques renseignements et prit quelques photos. Ensuite ils burent du café à la cuisine. Le prix suggéré par Åkerblom était inférieur aux prévisions de Wallander. Mais c’était le triple de ce qu’avait payé son père autrefois.

                    Robert Åkerblom repartit vers dix heures et demie. Wallander se dit qu’il devait peut-être rester jusqu’à l’arrivée de la sœur. Gertrud devina sa pensée.

                    – Ça ne me dérange pas d’être seule. Il fait un soleil magnifique. On a eu un bel été, après tout, alors qu’on le croyait presque fini. Je vais me mettre au jardin.

                    – Si tu veux, je reste. J’ai pris ma journée.

                    Gertrud secoua la tête.

                    
                    – Viens plutôt me rendre visite à Rynge. Mais attends quelques semaines, le temps que je m’organise.

                    Wallander reprit la direction d’Ystad. Il comptait rentrer directement chez lui, prendre rendez-vous chez le médecin, réserver une heure de lessive à la buanderie de l’immeuble et faire le ménage dans l’appartement.

                    Comme rien ne pressait, il choisit de passer par les petites routes. Il aimait conduire. Regarder le paysage, laisser vagabonder ses pensées.

                    Il venait de dépasser Valleberga lorsque son portable bourdonna. C’était Martinsson. Wallander freina.

                    – Je t’ai cherché partout ; évidemment, personne n’a pensé à me dire que tu avais pris ta journée. Ton répondeur est en panne, tu es au courant ?

                    Wallander savait que son répondeur n’était pas tout à fait fiable ; mais il comprit surtout qu’il s’était passé quelque chose. Il avait beau être policier depuis très longtemps, la sensation était toujours la même. Le ventre qui se nouait. Il retint son souffle.

                    – Je suis dans le bureau de Hansson. J’ai en face de moi la maman d’Astrid Hillström.

                    – Qui ?

                    – Astrid Hillström. L’une des trois jeunes qui ont disparu. Sa maman.

                    Wallander fit le rapprochement.

                    – Qu’est-ce qu’elle veut ?

                    – Elle est très choquée. Elle vient de recevoir une carte postale de sa fille. De Vienne.

                    Wallander fronça les sourcils.

                    – C’est une bonne nouvelle, non ? Que sa fille lui écrive ?

                    – Elle dit que sa fille n’a pas écrit cette carte. D’après elle, quelqu’un a imité son écriture. Et elle est choquée parce qu’on ne fait rien.

                    – Qu’est-ce qu’on devrait faire ? Alors qu’on n’a aucune raison de soupçonner qui que ce soit, et qu’on a même des preuves qu’ils sont partis de leur plein gré ?

                    Il dut attendre un instant avant d’entendre à nouveau la voix de Martinsson.

                    
                    – Je ne sais pas. Mais j’ai le sentiment qu’elle n’a pas tout à fait tort. Peut-être.

                    L’attention de Wallander s’aiguisa immédiatement. Au fil des ans, il avait appris à prendre au sérieux les intuitions de Martinsson.

                    – Tu veux que je vienne ?

                    – Non. Mais je trouve qu’on devrait en discuter demain. Toi, Svedberg et moi.

                    – Quand ?

                    – Huit heures, ça te va ? Je vais prévenir Svedberg.

                    Wallander attendit un instant avant de redémarrer. Un tracteur traversait un champ. Il le suivit du regard en pensant à ce qu’avait dit Martinsson.

                    Wallander avait lui aussi rencontré plusieurs fois la mère d’Astrid Hillström.

                    Que s’était-il passé ? Il fit un effort pour se remémorer l’affaire. Quelques jeunes portés disparus, deux ou trois jours après la Saint-Jean, au moment où lui-même revenait de ses vacances pluvieuses. Il s’en était occupé avec quelques collègues. Dès le début, il lui sembla qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer. Trois jours plus tard, une carte postale était arrivée de Hambourg. Au recto, une photographie de la gare de la ville et, au dos, un message dont Wallander se souvenait encore mot pour mot. On fait un tour en Europe. On sera peut-être partis jusqu’à la mi-août.

                    On était aujourd’hui le 7 août ; ils n’allaient sans doute pas tarder à rentrer. Entre-temps, une nouvelle carte venait donc d’arriver – cette fois postée à Vienne et signée Astrid Hillström.

                    La première, il s’en souvenait, portait la signature des trois jeunes. Les parents avaient reconnu leur écriture ; seule la maman d’Astrid Hillström avait hésité. Mais elle s’était laissé convaincre par les autres.

                    Wallander jeta un regard au rétroviseur avant de s’engager sur la route. Les pressentiments de Martinsson se révélaient souvent fondés.

                     

                    Il gara sa voiture devant son immeuble et monta l’escalier avec les cartons et les cinq tableaux dans les bras. Puis il s’assit près du téléphone et appela son médecin habituel. Un répondeur lui apprit que celui-ci reviendrait de vacances le 12 août. Il pouvait bien attendre jusque-là. Mais la pensée de la mort qui l’avait frôlé le matin même le fit changer d’avis. Il appela un autre docteur et obtint un rendez-vous pour le lendemain matin. Il réserva aussi une heure à la buanderie, le lendemain soir. Puis il commença à faire le ménage. A peine finie la chambre à coucher, il en eut assez. Il passa vaguement l’aspirateur dans le séjour. Puis il rangea l’aspirateur. Les cartons et les tableaux avaient trouvé place dans la chambre où dormait Linda – les rares fois où elle lui rendait visite.

                    Ensuite il but trois verres d’eau dans la cuisine.

                    Cette soif aussi était bizarre.

                    La fatigue. Et la soif. Pourquoi avait-il tellement soif ?

                    Il était déjà midi. Il avait faim. Mais le réfrigérateur était presque vide. Il enfila sa veste et sortit. Il faisait chaud. Sans se presser, il prit la direction du centre, en s’arrêtant devant trois agences immobilières pour examiner les maisons à vendre. Le prix qu’avait proposé Robert Åkerblom était raisonnable. Ils ne tireraient pas plus de trois cent mille couronnes de la maison de Löderup.

                    Il s’arrêta devant un kiosque et commanda un hamburger. Et deux bouteilles d’eau minérale. Puis il entra dans un magasin de chaussures dont il connaissait le propriétaire et demanda s’il pouvait utiliser les toilettes. Une fois dehors, dans la rue, il se sentit désemparé. Il devait faire des courses. Son garde-manger était aussi vide que son frigo. Mais il ne se sentait pas la force de retourner chercher la voiture et d’aller dans l’un des hypermarchés des environs. Il descendit Hamngatan, traversa la voie de chemin de fer et tourna dans Spanienfararegatan. Arrivé au port de plaisance, il se mit à longer les pontons, sans hâte, en regardant les bateaux et en essayant d’imaginer ce que ce serait de savoir naviguer. Il n’en avait aucune expérience. Puis il sentit qu’il avait à nouveau besoin d’aller aux toilettes. Il entra dans le café du port, se rendit aux W.-C., but encore une bouteille d’eau minérale. Ensuite il alla s’asseoir sur le banc, à côté du bâtiment rouge de la Marine.

                    
                    La dernière fois qu’il était venu là, c’était l’hiver. Le soir où Baiba était repartie.

                    Il l’avait conduite à l’aéroport de Sturup. La nuit était déjà tombée, les rafales de vent chargées de neige tourbillonnaient dans la lumière des phares. Ils ne disaient rien. Après l’avoir vue disparaître par la porte du contrôle des passeports, il était retourné à Ystad et il s’était assis sur ce banc. Le vent était glacial. Il avait froid. Mais il n’avait pas bougé. Et il avait pensé que tout était fini. Il ne reverrait pas Baiba. Leur rupture était définitive.

                     

                    Cette dernière rencontre avait eu lieu en décembre 1994. Le père de Wallander venait de mourir et Wallander lui-même sortait d’une enquête épuisante. Mais cet automne-là, pour la première fois depuis bien des années peut-être, il avait fait des projets d’avenir. Il avait décidé de quitter Mariagatan, de s’installer à la campagne, d’acheter un chien. Il avait même rendu visite à un élevage de labradors. Il allait changer de vie. Et le plus important de tout : il désirait que Baiba vienne vivre avec lui. Elle avait passé Noël à Ystad. Linda et elle s’étaient bien entendues. Après le Nouvel An, juste avant qu’elle ne retourne à Riga, ils avaient parlé sérieusement de l’avenir. Elle viendrait peut-être en Suède dès l’été. Ils avaient visité des maisons ensemble. En particulier une petite ferme démembrée près de Svenstorp, où ils étaient retournés plusieurs fois. Puis un jour, au mois de mars, un soir plutôt, alors que Wallander dormait déjà, elle l’avait appelé de Riga et lui avait fait part de ses hésitations. Elle ne voulait plus se marier et s’installer en Suède, du moins pas dans l’immédiat. Plein d’appréhension, Wallander avait pris l’avion pour Riga quelques jours plus tard, avec l’idée de la convaincre. Ça s’était terminé en dispute. Pour la première fois, ils s’étaient disputés, longuement, durement. Après ils ne s’étaient pas parlé pendant plus d’un mois. Puis Wallander l’avait rappelée, et ils avaient convenu qu’il viendrait en Lettonie à l’été. Ils avaient passé deux semaines de vacances dans la baie de Riga, dans une maison délabrée prêtée par un collègue de Baiba à l’université. Ils avaient beaucoup marché le long des plages et Wallander s’était bien gardé de parler d’avenir. Lorsque, enfin, Baiba en prit l’initiative, ce fut de façon vague et fuyante. Pas maintenant, pas encore. Pourquoi ne pas continuer comme avant ? Wallander était revenu en Suède découragé, dans une complète incertitude. Tout l’automne s’était écoulé sans qu’ils se revoient. Ils avaient parlé, échafaudé des projets, envisagé différentes possibilités. Mais rien ne se concrétisait. Wallander commençait à nourrir des soupçons. Y avait-il un autre homme à Riga ? Plusieurs fois, poussé par la jalousie, il l’avait appelée en pleine nuit et, deux fois au moins, il eut le sentiment qu’elle n’était pas seule, même si elle lui affirmait le contraire.

                    A Noël, cette année encore, elle était venue à Ystad. Cette fois, Linda n’avait participé qu’au réveillon du 24, avant de partir avec des amis en Écosse. Ce fut alors, quelques jours après le Nouvel An, que Baiba lui expliqua qu’elle n’envisageait plus de venir en Suède. Elle avait beaucoup hésité. Mais maintenant elle était sûre de sa décision. Elle ne voulait pas perdre son travail à l’université. Que ferait-elle en Suède ? A Ystad ? Elle pourrait peut-être devenir interprète. Mais à part cela ? Wallander avait tenté de la convaincre. Il n’y était pas parvenu, et il avait renoncé. Sans se l’avouer, ils savaient que leur histoire approchait de sa fin. Au bout de quatre ans, il n’y avait plus guère de chemin ouvert, praticable. Wallander l’avait raccompagnée à Sturup, il l’avait vue disparaître entre les portes du contrôle des passeports, et il était resté longtemps assis sur le banc gelé du bâtiment de la Marine, très abattu. Son sentiment d’abandon était plus fort que jamais. Mais il s’y mêlait aussi autre chose, en filigrane. Du soulagement. Malgré tout, l’incertitude avait pris fin.

                    Un bateau à moteur quitta le port. Wallander se leva. Il avait besoin de retourner aux toilettes.

                    Ils avaient continué à se parler au téléphone, par intermittence. Puis ces conversations aussi avaient pris fin. Cela faisait plus de six mois maintenant qu’il n’avait plus entendu sa voix. Un jour, au mois de juin, sur l’île de Gotland, alors qu’il se promenait dans Visby avec Linda, celle-ci lui demanda si c’était vraiment fini, avec Baiba.

                    
                    – Oui, dit-il. C’est fini.

                    Linda attendait visiblement une suite.

                    – On ne voulait pas que ça se termine, je crois, ni l’un ni l’autre. Mais c’était sans doute inévitable.

                    Il entra à nouveau dans le café, adressa un signe de tête à la serveuse et disparut aux toilettes.

                    Puis il retourna chercher sa voiture dans Mariagatan et prit la direction de l’hypermarché où il se ravitaillait en général, à l’ouest de la ville, sur la route de Malmö. Sur le parking, il fit une liste de ce dont il avait besoin. Mais lorsque enfin il se retrouva à pousser son chariot dans les rayons, impossible de la retrouver. Il ne prit pas la peine de retourner à la voiture. Le temps de rentrer chez lui et de tout ranger dans le réfrigérateur et le garde-manger, il était presque seize heures. Il s’allongea sur le canapé pour lire le journal mais s’endormit très vite. Une heure plus tard, il se réveilla en sursaut. Il avait rêvé.

                    Il se trouvait à Rome avec son père. Rydberg aussi était là. Et de petits êtres semblables à des nains, qui leur pinçaient les mollets avec insistance.

                    Wallander se redressa dans le canapé. Je rêve des morts, pensa-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Je rêve de mon père presque chaque nuit. Et maintenant de Rydberg, mon vieux collègue et ami, le policier qui m’a appris tout ce que je sais. Et ça fait presque cinq ans qu’il est mort.

                    Il sortit sur le balcon. Pas un souffle de vent. Un banc de nuages commençait à se former à l’horizon.

                    Soudain il vit avec une netteté effarante à quel point il était seul. En dehors de Linda, qui vivait à Stockholm et qu’il voyait rarement, il n’avait pour ainsi dire aucun ami. Les seules personnes qu’il fréquentait étaient ses collègues. Et il ne les voyait jamais en dehors du travail.

                    Il alla à la salle de bains et se rinça le visage à l’eau froide. Se regarda dans le miroir. Il avait pris des couleurs. Mais la fatigue était visible sous le bronzage. L’œil gauche injecté de sang. La ligne des cheveux avait encore reculé d’un millimètre.

                    Il monta sur le pèse-personne. Quelques kilos de moins qu’avant l’été. Mais encore beaucoup trop.

                    
                    Le téléphone sonna. C’était Gertrud.

                    – Je voulais juste te dire que je suis arrivée à Rynge. Et que le voyage s’est bien passé.

                    – J’ai pensé à toi. J’aurais peut-être dû rester, ce matin.

                    – Je crois que j’avais besoin d’être seule. Mais je serai bien ici. Nous nous sommes toujours bien entendues, ma sœur et moi.

                    – Je viendrai te voir dans une semaine ou deux.

                    Il avait à peine raccroché que le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était sa collègue Ann-Britt Höglund.

                    – Je voulais juste savoir comment ça s’était passé.

                    – Quoi donc ?

                    – Tu ne devais pas voir un agent immobilier, aujourd’hui ?

                    Wallander se souvint qu’il lui en avait vaguement parlé en quittant le commissariat la veille au soir.

                    – Ça s’est bien passé, je crois. Tu peux l’acheter pour trois cent mille, si tu veux.

                    – Je n’ai jamais eu l’occasion de la voir, cette maison.

                    – Ça fait bizarre de la voir toute vide. Gertrud est partie et maintenant, ça deviendra sans doute une maison de vacances. Pour des gens qui ignorent tout de mon père.

                    – Il y a des fantômes partout. Sauf peut-être dans les maisons neuves.

                    – L’odeur de térébenthine va persister un moment. Quand elle aura disparu à son tour, il n’y aura plus rien.

                    – Tu es bien mélancolique.

                    – C’est comme ça. On se voit demain. Merci pour ton coup de fil.

                    Wallander alla à la cuisine et but un verre d’eau.

                    Ann-Britt était attentionnée. Lui-même n’aurait évidemment jamais songé à appeler un collègue dans une situation semblable.

                    Bientôt dix-neuf heures. Il fit frire des saucisses et des pommes de terre, qu’il mangea devant la télévision, l’assiette sur ses genoux, tout en zappant sans rien trouver d’intéressant à regarder. Puis il se fit un café et sortit sur le balcon. Dès que le soleil disparut, la température chuta brutalement. Il retourna à l’intérieur et consacra le reste de la soirée à parcourir les papiers rapportés de Löderup.

                    Au fond de l’un des cartons, il trouva une enveloppe de papier kraft contenant quelques vieilles photos. Il ne se souvenait pas de les avoir vues auparavant. Soudain il se reconnut : un petit garçon de quatre ou cinq ans assis sur le capot d’une grosse voiture américaine. Son père debout près de lui, le tenant pour qu’il ne tombe pas.

                    Wallander emporta la photographie dans la cuisine et fouilla les tiroirs à la recherche d’une loupe.

                    Je souris en fixant l’objectif, pensa-t-il. Je resplendis de fierté. On m’a donné la permission de grimper sur la voiture du marchand d’art. L’un ou l’autre de ceux qui venaient à Löderup et qui lui achetaient ses tableaux pour une bouchée de pain, ils l’escroquaient sans vergogne. Mon père sourit aussi. Mais il me regarde.

                    Wallander resta longtemps à contempler la photo. Une réalité depuis longtemps scellée, inaccessible. Autrefois, à une époque très lointaine, il y avait eu une complicité entre son père et lui. Tout avait changé du jour où il avait choisi d’entrer dans la police. Au cours des dernières années de la vie de son père, ils avaient peu à peu tenté de retrouver quelque chose de cette intimité perdue.

                    Mais on n’y est jamais vraiment arrivés, pensa-t-il. Rien en tout cas qui puisse se comparer à ce sourire-ci, sur le capot de la Buick étincelante. A Rome, nous nous sommes rapprochés – mais pas retrouvés.

                    Wallander punaisa la photo sur la porte de la cuisine. Puis il ressortit sur le balcon. L’écran nuageux s’était rapproché. Il retourna devant la télévision et regarda la fin d’un vieux film.

                    Vers minuit, il alla se coucher.

                    Le lendemain, il avait une réunion avec Svedberg et Martinsson. Ensuite, il devait aller chez le médecin.

                    Il garda longtemps les yeux ouverts dans le noir.

                    Deux ans plus tôt, il avait rêvé de quitter Mariagatan. S’acheter un chien. Vivre avec Baiba.

                    Rien de tout cela n’était advenu. Ni Baiba. Ni maison. Ni chien. Tout était resté comme avant.

                    
                    Ça ne peut pas durer, pensa-t-il. J’ai besoin qu’il se passe quelque chose. Qui me donne la force d’envisager à nouveau l’avenir.

                     

                    Il était plus de trois heures lorsqu’il s’endormit enfin.
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                    Les nuages s’éloignèrent progressivement, peu avant l’aube.

                    Wallander se réveilla à six heures. Il avait à nouveau rêvé de son père. Au réveil, images fragmentaires et incohérentes, où il était à la fois enfant et adulte. Pas de scènes compréhensibles cependant ; le rêve était comme un navire disparaissant dans un banc de brouillard.

                    Il se leva, prit une douche et prépara du café. Dans la rue, il constata que la chaleur estivale s’attardait. En plus, pour une fois, il n’y avait absolument pas de vent. Il alla en voiture jusqu’au commissariat désert ; il n’était pas encore sept heures. Wallander but un café au passage et se rendit dans son bureau. En jetant un regard à sa table vierge de tout dossier, il se demanda depuis combien de temps il n’avait pas eu aussi peu d’affaires à traiter. Ces dernières années, il avait pu constater que sa charge de travail augmentait constamment en proportion des réductions budgétaires. Plusieurs enquêtes étaient restées en suspens, d’autres avaient été bâclées. Dans bien des cas où l’enquête préliminaire aboutissait à un classement sans suite, Wallander savait qu’il aurait pu en être tout autrement. S’ils avaient disposé de plus de temps. S’ils avaient été plus nombreux.

                    On pouvait toujours se demander si le crime était une affaire rentable et, dans ce cas, depuis quand ? Impossible de répondre avec certitude. Mais, pour Wallander, il ne faisait aucun doute que le crime fleurissait littéralement en Suède. En particulier pour les professionnels du crime économique, la Suède était pratiquement devenue une zone franche. L’État de droit semblait avoir abdiqué dans ce domaine.

                    Wallander discutait souvent avec ses collègues de cette évolution. Il constatait aussi l’inquiétude croissante de ses concitoyens. Gertrud en parlait. Les voisins qu’il croisait à la buanderie en parlaient.

                    Il savait leur inquiétude justifiée. Mais rien n’indiquait que des mesures énergiques soient envisagées. Dans le même temps, la police et la justice poursuivaient leur politique de désarmement unilatéral.

                    Il enleva sa veste et ouvrit la fenêtre. Son regard s’attarda un instant sur le vieux château d’eau.

                    Au cours des dernières années, on avait vu surgir en Suède différents « groupes de sécurité » ou « milices de citoyens ». Wallander redoutait depuis longtemps cette éventualité. Lorsque la justice ne fonctionnait plus, les lynchages n’étaient jamais très loin. Les gens commençaient à trouver normal de faire justice eux-mêmes.

                    Combien d’armes circulaient illégalement en Suède aujourd’hui ? Et où en serait-on d’ici quelques années ?

                    Il quitta la fenêtre et s’assit à son bureau. Parcourut les mémos déposés sur sa table pendant son absence. L’un concernait les actions envisagées au niveau national pour enrayer le nombre grandissant de fausses cartes de crédit. Il lut distraitement quelques paragraphes à propos des usines de falsification découvertes dans certains pays asiatiques.

                    Un autre mémo rendait compte d’une expérience récente conduite sur deux ans, entre 1994 et 1996, où des femmes menacées avaient pu, dans certaines circonstances, se procurer des bombes au poivre auprès de la police locale. Wallander relut le texte deux fois, sans comprendre quelle conclusion il fallait en tirer. Il haussa les épaules et laissa les deux mémos disparaître dans la corbeille à papier. Par la porte entrouverte, il entendit des voix dans le couloir. Une femme riait. Wallander sourit. C’était leur chef, Lisa Holgersson. Elle avait pris la suite de Björk quand celui-ci avait été muté à Malmö quelques années plus tôt. Certains collègues n’avaient pas apprécié l’arrivée d’une femme au sommet de la hiérarchie. Mais Wallander avait rapidement appris à la respecter. Ce respect ne s’était pas démenti.

                    A sept heures et demie, le téléphone sonna sur son bureau. C’était Ebba, de la réception.

                    – Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.

                    Wallander comprit qu’elle faisait allusion à son absence de la veille.

                    – La maison n’est pas encore vendue. Mais j’ai bon espoir.

                    – Je t’appelle pour savoir si tu peux accueillir un groupe d’étude à dix heures et demie.

                    – Un groupe d’étude en plein été ?

                    – Des capitaines à la retraite qui se retrouvent chaque année en août en Scanie. Ils ont fondé une association, les « Ours de mer », ou quelque chose comme ça.

                    Wallander pensait à sa visite chez le médecin.

                    – Mille regrets, je dois sortir entre onze heures et demie et midi.

                    – Je vais demander à Ann-Britt. Les vieux capitaines trouveront peut-être agréable d’être reçus par une femme.

                    – A moins que ça ne leur plaise pas du tout...

                    A huit heures, il en était encore à se balancer sur sa chaise et à regarder par la fenêtre. La fatigue lui vrillait le corps. Il s’inquiétait de ce que dirait le médecin. La fatigue et les crampes étaient-elles les symptômes d’une maladie grave ?

                    Il se leva et longea le couloir jusqu’à l’une des salles de réunion. Martinsson était déjà là, bronzé et les cheveux coupés court. Wallander pensa au jour, deux ans plus tôt, où Martinsson avait failli démissionner de la police. Sa fille avait été agressée à l’école, pour la seule raison que son père était policier. Pour finir, il était resté. Aux yeux de Wallander, Martinsson était encore le petit jeune qui avait fait ses débuts chez eux. Pourtant, il faisait aujourd’hui partie de ceux qui avaient le plus d’ancienneté à Ystad.

                    Ils s’assirent et commentèrent la météo. Il était huit heures cinq.

                    – Qu’est-ce qu’il fout ? marmonna Martinsson.

                    
                    La question était justifiée. Svedberg était connu pour sa ponctualité.

                    – Tu lui as parlé ce matin ?

                    – Il était déjà sorti. J’ai laissé un message sur son répondeur.

                    Wallander désigna le téléphone d’un geste.

                    – Tu ferais peut-être mieux de le rappeler.

                    Martinsson composa le numéro de Svedberg et attendit.

                    – Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend.

                    Il raccrocha.

                    – Encore le répondeur.

                    – Il va sûrement arriver. Je propose qu’on commence sans lui.

                    Martinsson feuilleta une liasse de documents. Puis il tendit une carte postale à Wallander. Une photo aérienne du centre historique de Vienne.

                    – Cette carte est arrivée dans la boîte aux lettres de la famille Hillström mardi dernier, 6 août. Comme tu peux le voir, Astrid Hillström explique qu’elle compte rester absente un peu plus longtemps que prévu. Mais tout va bien. Les autres envoient leur bonjour. Elle demande à sa mère de téléphoner aux autres parents pour leur dire que tout va bien.

                    Wallander lut le texte. L’écriture arrondie rappelait celle de Linda. Il reposa la carte sur la table.

                    – Eva Hillström est donc venue au commissariat...

                    – Elle a surgi dans mon bureau comme une tornade. Qu’elle soit nerveuse, on le savait déjà. Mais là, c’était nettement pire. Elle a peur, c’est évident. Et elle est sûre de son coup.

                    – De quoi ?

                    – Qu’il est arrivé quelque chose. Que cette carte n’a pas été écrite par sa fille.

                    Wallander réfléchit avant de poser la question suivante.

                    – Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? L’écriture ? La signature ?

                    – Non. Mais elle dit que l’écriture d’Astrid est facile à imiter, et sa signature aussi. On ne peut pas la contredire là-dessus.

                    
                    Wallander attira à lui un bloc-notes et un crayon. Il lui fallut moins d’une minute pour copier l’écriture et la signature d’Astrid Hillström. Il repoussa le bloc.

                    – Eva Hillström vient ici, résuma-t-il. Elle est inquiète. Si ce n’est pas l’écriture de la carte qui l’a alertée, c’est quoi ?

                    – Elle n’a pas pu me le dire.

                    – Mais tu le lui as demandé ?

                    – Je l’ai interrogée sur tout. Le choix des mots ? La tournure des phrases ? La manière de s’exprimer ? Elle n’a rien pu me dire. Mais elle était certaine que cette carte n’avait pas été écrite par sa fille.

                    Wallander fit une grimace.

                    – Il devait forcément y avoir quelque chose.

                    Ils se regardèrent.

                    – Tu te rappelles ce que tu m’as dit, hier ? Que tu commençais toi aussi à être inquiet ?

                    Martinsson hocha la tête.

                    – Il y a un truc qui ne colle pas, dit-il. Mais je ne sais pas ce que c’est.

                    – Pose la question autrement. A supposer que ces jeunes ne soient pas partis en voyage : que s’est-il passé ? Et qui a envoyé ces cartes ? Leurs passeports ont disparu, leurs voitures aussi. Ça, on en est sûrs.

                    – Je dois me tromper. Je me suis sans doute laissé influencer par l’inquiétude d’Eva Hillström.

                    – C’est naturel que des parents s’inquiètent pour leurs enfants, dit Wallander. Si tu savais combien de fois je me suis demandé ce que fabriquait Linda. Quand je recevais des cartes postales d’endroits complètement invraisemblables...

                    – Qu’est-ce qu’on fait ?

                    – On reste vigilants. Pour commencer, on reprend tout depuis le début. Juste pour vérifier qu’on n’a pas négligé quelque chose en cours de route.

                    Martinsson résuma ce qu’ils savaient, avec clarté et précision comme d’habitude. Ann-Britt Höglund avait dit un jour que c’était lui, Wallander, qui avait appris cela à Martinsson. Il avait rejeté cette idée, mais Ann-Britt avait insisté. Il ne savait toujours pas si elle avait raison.

                    
                    L’affaire était simple. Trois jeunes – un garçon et deux filles âgés de vingt à vingt-trois ans – avaient décidé de fêter ensemble la nuit de la Saint-Jean. Le garçon s’appelait Martin Boge et habitait à Simrishamn, les deux filles, Lena Norman et Astrid Hillström, habitaient dans le quartier ouest d’Ystad. Ils se connaissaient depuis longtemps et passaient beaucoup de temps ensemble. Tous trois venaient de familles aisées. Lena Norman étudiait à l’université de Lund, les deux autres vivaient de petits boulots. Jamais ils n’avaient eu de problème de drogue ni affaire à la justice. Astrid Hillström et Martin Boge vivaient encore chez leurs parents ; Lena Norman louait une chambre d’étudiant à Lund. Ils n’avaient dit à personne où ils comptaient célébrer leur fête. Les parents avaient interrogé d’autres copains, mais personne n’était au courant. Ça n’avait rien d’étonnant en soi, vu que les trois amis étaient assez secrets et peu communicatifs, surtout par rapport à leurs projets communs. Au moment de leur disparition, ils disposaient de deux voitures – une Volvo et une Toyota. Les voitures avaient disparu en même temps que les trois jeunes. Ceux-ci avaient quitté leur domicile dans l’après-midi du 21 juin. Personne ne les avait revus. La première carte postale portait le cachet de la poste de Hambourg, en date du 26 juin. Ils y expliquaient qu’ils partaient faire un tour en Europe. Quelques semaines plus tard, Astrid Hillström expédiait une carte postale de Paris. Ils étaient en route vers le sud, écrivait-elle. A présent, elle venait donc d’envoyer une nouvelle carte.

                    Martinsson se tut. Wallander réfléchit.

                    – Qu’aurait-il pu se passer, au juste ?

                    – Je ne sais pas.

                    – Y a-t-il la moindre raison de penser que cette disparition est anormale ?

                    – Non.

                    Wallander se carra dans son fauteuil.

                    – En somme, nous n’avons rien du tout, à part le pressentiment d’Eva Hillström. Une maman inquiète.

                    – Qui prétend que cette carte n’a pas été écrite par sa fille.

                    Wallander hocha la tête.

                    – Elle veut qu’on lance un avis de recherche ?

                    
                    – Non. Elle veut qu’on fasse quelque chose. Ce sont ses propres termes : « La police doit faire quelque chose. »

                    – Que pouvons-nous faire, sinon lancer un avis de recherche ? Leurs noms sont déjà dans tous nos registres.

                    Il se tut. Neuf heures moins le quart. Il jeta un regard interrogateur à Martinsson.

                    – Svedberg ?

                    Martinsson prit à nouveau le combiné et composa le numéro de son domicile. Puis il raccrocha.

                    – Toujours le répondeur.

                    Wallander lui rendit la carte postale.

                    – Je propose qu’on en reste là pour l’instant. Mais je vais parler moi aussi à Eva Hillström. Ensuite, on avisera. Il n’y a pas de raison de lancer un avis de recherche, du moins pas encore.

                    Martinsson nota le numéro de téléphone d’Eva Hillström sur un bout de papier.

                    – Elle est expert-comptable.

                    – Et où pouvons-nous joindre son mari ? Le père d’Astrid Hillström ?

                    – Ils sont divorcés. Je crois qu’il a appelé une fois, juste après la Saint-Jean.

                    Wallander se leva, Martinsson rassembla ses papiers. Ils quittèrent la salle de réunion.

                    – Svedberg a peut-être fait comme moi, dit Wallander. Pris un jour de congé sans que nous soyons au courant.

                    – C’est impossible, répondit Martinsson catégorique. Il a déjà pris tous ses jours de congé.

                    Wallander lui lança un regard surpris.

                    – Comment le sais-tu ? Svedberg n’est pas très causant.

                    – Je lui ai proposé d’échanger une semaine de vacances avec moi, mais il a dit qu’il ne pouvait pas, parce qu’il voulait prendre tous ses jours d’une traite.

                    – Ah bon ? Ce serait bien la première fois.

                    Ils se quittèrent devant le bureau de Martinsson. Wallander alla jusqu’à son propre bureau, s’assit et appela le premier numéro qui figurait sur le bout de papier. Il reconnut aussitôt la voix d’Eva Hillström. Il lui demanda si elle pouvait passer au commissariat dans l’après-midi.

                    
                    – Vous avez du nouveau ?

                    – Non, rien. Je voudrais juste vous parler, moi aussi.

                    Il s’apprêtait à aller chercher un café lorsqu’Ann-Britt apparut dans l’encadrement de la porte. Elle revenait de vacances, mais elle était aussi pâle que d’habitude.

                    Il pensa que la pâleur d’Ann-Britt venait de l’intérieur. Elle ne s’était jamais vraiment remise de sa blessure par balle, deux ans plus tôt. Elle avait retrouvé sa santé physique. Mais comment se sentait-elle en réalité ? Parfois il avait l’impression qu’elle souffrait d’une peur chronique. Cela ne le surprenait pas. Il ne se passait pas un jour sans que lui-même repense au coup de couteau qu’il avait reçu – plus de vingt ans auparavant.

                    – Je te dérange ?

                    Wallander indiqua d’un geste le fauteuil des visiteurs. Elle s’assit.

                    – Tu as vu Svedberg ?

                    Elle secoua la tête.

                    – Nous avions une réunion à huit heures, Martinsson, lui et moi. Mais il n’est pas venu.

                    – Ça ne lui arrive jamais de manquer une réunion.

                    – Non. Pourtant il n’est pas venu.

                    – Vous avez appelé chez lui ? Il est peut-être malade ?

                    – Martinsson a laissé plusieurs messages sur son répondeur. Et d’ailleurs, Svedberg n’est jamais malade.

                    Ils restèrent un instant silencieux, à se demander où il pouvait bien être. Wallander reprit la parole.

                    – Alors ? Qu’est-ce que tu me voulais ?

                    – Tu te souviens de la filière des voitures volées vers les pays de l’Est ?

                    – Comment pourrais-je l’oublier ? Je m’en suis quand même occupé pendant deux ans, le temps qu’on arrive à arrêter les responsables. En Suède du moins.

                    – On dirait que ça recommence.

                    – Ils sont en prison pourtant ?

                    – Apparemment, le vide a été vite comblé. Cette fois, ils ne sont plus basés à Göteborg. Les pistes remonteraient entre autres vers Lycksele.

                    Wallander écarquilla les yeux.

                    
                    – Lycksele ? Mais c’est en Laponie !

                    – Avec les moyens de communication actuels, où que tu sois, tu es au cœur de la Suède.

                    Wallander secoua la tête, incrédule ; en même temps, il savait qu’Ann-Britt avait raison. Le crime organisé était toujours en avance quand il s’agissait d’exploiter les nouvelles techniques.

                    – Je n’ai pas la force de recommencer à zéro, dit-il. Je ne veux plus entendre parler de voitures volées.

                    – Je m’en charge. Lisa me l’a demandé, elle se doute que tu en as marre. Mais j’aimerais que tu me résumes la situation. Et que tu me donnes quelques conseils.

                    Wallander acquiesça. Ils convinrent d’un rendez-vous le lendemain. Ils allèrent à la cafétéria et s’installèrent avec leur café à une table près de la fenêtre ouverte.

                    – Comment se sont passées tes vacances ? demanda-t-il.

                    Elle ne répondit pas. En levant la tête, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Il voulut ajouter quelques mots, mais elle leva la main pour l’en empêcher.

                    – Plutôt mal, dit-elle lorsqu’elle eut retrouvé le contrôle d’elle-même. Mais je ne veux pas en parler.

                    Elle prit sa tasse et se leva vivement. Wallander la regarda disparaître. Il resta pensif.

                    Nous ne savons pas grand-chose, pensa-t-il. Ni eux sur moi, ni moi sur eux. Nous travaillons ensemble. Nous nous côtoyons parfois toute notre vie, et que savons-nous les uns des autres ? Rien.

                    Il regarda sa montre. Il avait tout son temps mais décida malgré tout de sortir tout de suite et de descendre à pied jusqu’à Kapellgatan où se trouvait le cabinet du médecin.

                    Il se sentait inquiet. Plein d’appréhension.

                     

                    Le médecin était un homme jeune. Wallander ne l’avait jamais rencontré. Il s’appelait Göransson et son accent indiquait clairement qu’il venait du nord du pays. Wallander lui exposa ses ennuis. La fatigue, la soif, les fréquentes visites aux toilettes. Il mentionna aussi les crampes récurrentes. La réponse du médecin ne se fit pas attendre et le prit complètement au dépourvu.

                    
                    – Vous faites probablement de l’hyperglycémie.

                    – Quoi ?

                    – Du diabète, si vous préférez.

                    Wallander en resta médusé. Cette pensée ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

                    – On dirait que vous avez un problème de surpoids, poursuivit le médecin. On sera bientôt fixés, mais je veux d’abord vous ausculter. Savez-vous si vous souffrez d’hypertension ?

                    Wallander secoua la tête. Puis il ôta sa chemise et s’allongea.

                    Le cœur battait normalement. Mais la tension était trop élevée, 17/10. Il monta sur le pèse-personne. Quatre-vingt-douze kilos. Puis le médecin l’envoya chez l’infirmière pour un échantillon d’urine et une analyse de sang. L’infirmière sourit en lui piquant le bout du doigt. Wallander pensa qu’elle ressemblait à sa sœur, Kristina. Puis il retourna dans le bureau du médecin.

                    – Normalement, dit Göransson, le taux de sucre dans le sang doit être compris entre 0,6 gramme et 1 gramme. Vous avez 1,5. C’est beaucoup trop, évidemment.

                    Wallander sentit qu’il avait la nausée.

                    – Cela explique votre fatigue, poursuivit-il. Cela explique la soif et les crampes dans les mollets. Cela explique le besoin de courir sans arrêt aux toilettes.

                    – Il y a des médicaments ?

                    – On va commencer par modifier vos habitudes alimentaires. Il faut aussi faire baisser la tension. Est-ce que vous pratiquez un sport ?

                    – Non.

                    – Vous devriez. Régime et exercice. Si ça ne suffit pas, il faudra envisager d’autres mesures. Avec un taux de sucre pareil, vous épuisez votre organisme.

                    Diabétique, pensa Wallander. Sur le moment, cette pensée lui sembla terrifiante. Göransson perçut son malaise.

                    – Ça se soigne, fit-il sur un ton encourageant. Vous n’en mourrez pas. Du moins pas tout de suite.

                    Il dut subir des prises de sang supplémentaires. Puis on lui remit des listes de menus diététiques. Il devait revenir le lundi suivant. Il était onze heures et demie lorsqu’il ressortit dans la rue. Il alla jusqu’à l’ancien cimetière et s’assit sur un banc. Il ne parvenait pas encore à prendre la mesure de ce que lui avait dit Göransson. Il chercha ses lunettes et commença à feuilleter les listes.

                    A midi trente, il était de retour au commissariat. Quelques messages téléphoniques l’attendaient à la réception. Rien d’urgent au point de ne pouvoir attendre. Il croisa Hansson dans le couloir.

                    – Svedberg s’est montré ? demanda-t-il.

                    – Il n’est pas censé être là ?

                    Wallander ne prit pas la peine de répondre. Eva Hillström devait arriver vers treize heures. Il frappa à la porte entrebâillée de Martinsson : il n’y avait personne. Sur la table, il aperçut le mince dossier de leur réunion du matin. Il l’emporta dans son propre bureau, le feuilleta rapidement, examina les trois cartes postales. Il avait du mal à se concentrer. Il repensait sans cesse aux paroles du médecin.

                    Lorsqu’Ebba l’appela pour lui dire qu’Eva Hillström était arrivée, il se leva pour aller à sa rencontre. En chemin, il croisa un groupe d’hommes âgés qui quittaient le commissariat, d’excellente humeur. Les capitaines, sans doute.

                    Eva Hillström était grande et maigre. Tout son maintien dénotait une personne aux aguets. Dès leur première rencontre, Wallander avait senti que cette femme s’attendait toujours au pire.

                    Il lui serra la main et l’invita à le suivre jusqu’à son bureau. Dans le couloir, il lui demanda si elle voulait un café.

                    – Je n’en bois pas. Mon estomac ne tolère pas le café.

                    Elle s’assit dans le fauteuil des visiteurs sans le quitter du regard.

                    Elle croit que j’ai du nouveau, pensa Wallander en s’asseyant à son tour. Et que les nouvelles sont mauvaises.

                    – Vous avez vu mon collègue hier, commença-t-il. Vous lui avez apporté une carte postale que vous avez reçue il y a quelques jours. Une carte postée à Vienne et signée par votre fille Astrid. Mais, d’après vous, ce n’est pas elle qui l’aurait écrite. C’est bien cela ?

                    – Oui.

                    
                    Aucune hésitation.

                    – Selon Martinsson, reprit Wallander, vous ne pouviez pas expliquer cette conviction.

                    – C’est vrai. Je ne l’explique pas.

                    Wallander prit la carte et la poussa vers Eva Hillström.

                    – Vous lui avez dit que l’écriture et la signature de votre fille étaient faciles à imiter ?

                    – Vous pouvez essayer vous-même.

                    – Je l’ai fait. Et je suis d’accord avec vous. Son écriture n’est pas très difficile à imiter.

                    – Pourquoi me demandez-vous des choses que vous savez déjà ?

                    Wallander la dévisagea un instant. Elle était aussi tendue et inquiète que l’avait dit Martinsson.

                    – Je pose des questions pour obtenir confirmation de certaines choses, dit-il. C’est parfois nécessaire.

                    Elle hocha la tête avec impatience.

                    – Pourtant, poursuivit-il, nous n’avons pas de sérieuses raisons de croire qu’Astrid n’est pas l’auteur de cette carte. Y a-t-il autre chose qui motive votre soupçon ?

                    – Non. Mais je sais que j’ai raison.

                    – Raison à quel sujet ?

                    – Ce n’est pas elle qui a écrit cette carte. Ni celle-ci, ni les précédentes.

                    Elle se leva brusquement, avec un cri. Wallander en fut complètement désarçonné. Elle se pencha par-dessus le bureau, l’empoigna et se mit à le secouer sans cesser de crier.

                    – Pourquoi la police ne fait-elle rien ? Il leur est arrivé quelque chose, c’est évident !

                    Wallander se dégagea tant bien que mal et se leva à son tour.

                    – Je pense que vous devriez essayer de vous calmer, dit-il.

                    Mais Eva Hillström continua de crier. Que devaient penser les gens qui passaient à ce moment-là dans le couloir ? Wallander contourna son bureau et la saisit fermement par les épaules. Puis il la força à se rasseoir et la maintint assise.

                    La crise cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Wallander relâcha peu à peu son étreinte. Puis il retourna à sa place, derrière le bureau, et se rassit. Eva Hillström contemplait fixement le sol à ses pieds. Wallander attendit. Il se sentait ébranlé. Quelque chose dans cette réaction violente et la conviction qu’elle exprimait commençait à déteindre sur lui.

                    – Qu’est-il arrivé à votre avis ? demanda-t-il après un silence.

                    Elle secoua la tête.

                    – Je ne sais pas.

                    – Il n’y a rien qui suggère un accident. Ou autre chose.

                    Elle leva la tête et le considéra sans rien dire.

                    – Astrid et ses amis sont déjà partis en voyage, poursuivit-il. Peut-être pas aussi longtemps que cette fois. Nous savons qu’ils disposaient de voitures, d’argent, de passeports. De plus, ils ont l’âge où l’on s’autorise à suivre ses impulsions. A improviser. J’ai moi-même une fille, qui a quelques années de plus qu’Astrid. Je connais.

                    – Mais je suis sûre de ce que je dis. C’est vrai, je m’inquiète souvent pour rien. Mais cette fois, c’est autre chose.

                    – Les parents des deux autres jeunes ne semblent pas partager votre inquiétude. Les parents de Martin Boge et de Lena Norman.

                    – Je ne les comprends pas.

                    – Nous prenons votre sentiment au sérieux. C’est notre devoir. Nous allons à nouveau envisager la possibilité de lancer un avis de recherche. Je vous le promets.

                    Ces paroles semblèrent la soulager l’espace d’un instant. Mais l’expression soucieuse revint presque aussitôt. Le visage de cette femme était extrêmement ouvert. Wallander eut pitié d’elle.

                    L’entretien était terminé. Elle se leva. Il la raccompagna jusqu’à la réception.

                    – Je regrette d’avoir perdu mon sang-froid, dit-elle.

                    – Votre inquiétude est naturelle.

                    Elle lui serra la main très vite et disparut par les portes vitrées. Wallander reprit le couloir en sens inverse. Martinsson passa la tête par la porte de son bureau.

                    
                    – Vous faisiez quoi, tout à l’heure ? demanda-t-il avec curiosité.

                    – Tu avais raison, elle a vraiment peur. Son inquiétude est sincère. Nous devons prendre position par rapport à ça. Mais comment ?

                    Il considéra Martinsson d’un air pensif.

                    – Je voudrais que nous fassions le point demain. Avec tous ceux qui ont le temps. Il faut prendre une décision. Est-ce qu’on lance un avis de recherche, oui ou non ? Je ne sais pas, quelque chose me tracasse dans cette histoire.

                    Martinsson hocha la tête.

                    – Tu as vu Svedberg ?

                    – Quoi, il ne s’est pas encore manifesté ?

                    – Non. Toujours le même répondeur.

                    Wallander fit la grimace.

                    – Ça ne lui ressemble pas.

                    – Je vais essayer encore une fois.

                    Wallander retourna dans son bureau, ferma la porte et appela Ebba à la réception.

                    – Pas de communications pendant une demi-heure. Tu as des nouvelles de Svedberg ?

                    – Je devrais en avoir ?

                    – Je m’interrogeais, c’est tout.

                    Wallander posa les pieds sur son bureau. Il se sentait fatigué, la bouche sèche. Puis il prit une décision. Il ramassa sa veste et sortit.

                    – Je sors, dit-il à Ebba. Je serai de retour dans une heure ou deux.

                    Dehors, il faisait toujours aussi chaud. Pas un souffle de vent. Wallander se rendit à pied à la bibliothèque municipale de Surbrunnsvägen et s’orienta tant bien que mal parmi les rayonnages. Une fois parvenu aux livres de médecine, il ne mit pas longtemps à trouver ce qu’il cherchait : un bouquin sur le diabète. Il s’assit à une table, prit ses lunettes dans sa poche et commença à lire.

                    Une heure et demie plus tard, il lui sembla avoir une meilleure idée de ce qu’impliquait la maladie. Il comprit aussi qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Ses mauvaises habitudes alimentaires, le manque d’exercice, les tentatives de régime qui finissaient toujours par le ramener à son embonpoint habituel.

                    Il rangea le livre à sa place, avec un profond sentiment d’échec et de mépris pour lui-même. En même temps, il savait qu’il n’avait plus le choix. Il devait changer de mode de vie.

                    Il était déjà seize heures trente lorsqu’il revint au commissariat. Martinsson avait laissé un mot sur son bureau précisant qu’il était toujours sans nouvelles de Svedberg.

                    Wallander relut encore une fois le résumé de la disparition des trois jeunes et examina les trois cartes postales. Il eut à nouveau la sensation qu’il négligeait quelque chose. Quoi ? Cela lui échappait encore.

                    Son inquiétude augmentait. Il lui sembla voir Eva Hillström en face de lui, dans le fauteuil des visiteurs.

                    Soudain, il comprit la gravité de la situation. C’était extrêmement simple.

                    Elle savait que sa fille n’avait pas écrit cette carte. Comment ? Cela n’avait aucune importance.

                    Elle savait. C’était assez.

                    Wallander se leva et s’approcha de la fenêtre.

                    Il était arrivé quelque chose à ces trois jeunes. Mais quoi ?
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                    Ce soir-là, Wallander fit un effort limité pour entamer une nouvelle vie. A dîner, il se prépara un bouillon, une salade, et rien d’autre. Il était si déterminé à s’empêcher de manger ce qui était interdit qu’il en oublia complètement qu’il avait réservé un créneau à la buanderie. Quand il s’en souvint, il était trop tard.

                    Il essaya de voir le bon côté des choses. Trop de sucre dans le sang, ce n’était pas une sentence de mort. Par contre, c’était un avertissement. S’il voulait continuer à vivre normalement, il devait changer deux ou trois éléments fondamentaux dans ses habitudes. Rien de spectaculaire, mais un changement durable, en profondeur. Après son dîner, il avait encore faim. Il mangea une tomate supplémentaire. Puis il s’attarda à la table de la cuisine et tenta, à l’aide des listes diététiques, de composer des menus pour les jours à venir. Il prit aussi la décision de toujours se rendre au commissariat à pied. Le week-end, il ferait de longues promenades sur la plage. Il se rappela que Hansson et lui avaient envisagé de jouer au badminton. Le moment était peut-être venu de passer à l’acte ?

                    A neuf heures, il sortit sur le balcon. Une petite brise s’était levée, au sud. Mais il faisait encore chaud.

                    L’été indien s’installait.

                    Quelques jeunes passèrent en bas, dans la rue. Wallander les suivit du regard. Un peu plus tôt, quand il méditait sur ses listes et ses courbes de poids, il n’avait pas été tout à fait concentré. Il pensait à Eva Hillström. A l’inquiétude d’Eva Hillström. Elle avait perdu son sang-froid, l’avait violemment empoigné. La peur de ce qui avait pu arriver à sa fille se lisait dans son regard. Cette peur était sincère.

                    Certains parents ne connaissent pas du tout leurs enfants, pensa-t-il. Mais parfois c’est le contraire, un parent connaît son enfant mieux que quiconque. Quelque chose me dit que c’est le cas d’Eva Hillström.

                    Il retourna à l’intérieur, en laissant la porte du balcon ouverte.

                    La sensation d’avoir négligé quelque chose ne le quittait pas. Un détail qui aurait pu lui indiquer d’un coup la marche à suivre, le conduire à une conclusion policière fondée. L’inquiétude d’Eva Hillström était-elle justifiée, oui ou non ?

                    Il alla à la cuisine pour préparer un café. Il essuya la table en attendant que l’eau chauffe. Le téléphone sonna. C’était Linda, qui l’appelait de Stockholm, du restaurant du quartier de Kungsholmen où elle travaillait. Wallander fut pris au dépourvu, il pensait que le restaurant n’ouvrait qu’à midi.

                    – Le propriétaire a tout changé, dit-elle. Et je gagne plus en travaillant le soir. La vie est chère.

                    Le fond sonore était assourdissant. Il songea qu’il ne savait pas du tout, à l’instant, quels étaient les projets d’avenir de Linda. A une époque, elle voulait travailler dans la décoration, devenir tapissière. Ensuite, elle avait tâtonné dans le monde du théâtre. Puis elle avait changé d’avis et renoncé aussi au métier de comédienne.

                    Elle semblait avoir suivi ses pensées.

                    – Je n’ai pas l’intention de travailler comme serveuse toute ma vie. Le bon côté, c’est que j’arrive à économiser. Cet hiver, je pars en voyage.

                    – Où ?

                    – Je ne sais pas encore.

                    Wallander comprit que l’occasion n’était pas propice à une conversation prolongée. Il se contenta de dire que Gertrud avait déménagé. Et qu’un agent immobilier s’occupait de la maison de son grand-père.

                    – J’aurais aimé garder la maison, dit-elle. Je regrette de ne pas avoir de quoi l’acheter.

                    
                    Wallander comprenait. Linda et son grand-père avaient toujours été proches. Parfois, il avait même éprouvé un pincement d’envie en les voyant ensemble.

                    – Je dois te quitter, dit Linda. Je voulais juste savoir comment tu allais.

                    – Bien. Je suis allé voir le médecin aujourd’hui, il ne m’a rien trouvé.

                    – Il ne t’a même pas dit que tu devrais maigrir ?

                    – A part ça, tout allait bien.

                    – Ça devait être un gentil docteur. Et ta fatigue ? Ça va mieux ?

                    Je suis transparent pour elle, pensa Wallander avec résignation. Et puisqu’elle sait que je mens, pourquoi est-ce que je ne lui dis pas la vérité ? Que je suis en train de devenir diabétique ? Que je le suis peut-être déjà ? Pourquoi cette impression d’avoir attrapé une maladie honteuse ?

                    – Je ne suis pas fatigué. C’était formidable, à Gotland.

                    – Oui. Je dois y aller maintenant. Si tu veux me joindre au restaurant, ce n’est pas le même numéro qu’à midi.

                    Il mémorisa le nouveau numéro. La conversation prit fin.

                    Il emporta sa tasse de café dans le séjour. Il alluma la télévision, baissa le volume et nota le numéro de téléphone qu’elle venait de lui donner sur un coin de journal.

                    Il écrivait mal. Personne, à part lui, n’aurait pu lire les chiffres qu’il venait de griffonner.

                    Au même instant, il comprit : la pensée qui l’avait hanté tout au long de la journée.

                    Il repoussa sa tasse de café, jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt et une heures quinze. Il se demanda s’il devait appeler Martinsson. Ou attendre jusqu’au lendemain. Puis il retourna à la cuisine et s’assit, l’annuaire ouvert devant lui. Quatre familles portaient le nom de Norman dans le district d’Ystad. Mais il se souvenait d’avoir vu l’adresse dans le dossier de Martinsson. Lena Norman et ses parents habitaient dans Käringgatan, au nord de l’hôpital. Son père, Bertil Norman, portait le titre de « directeur ». Wallander savait qu’il dirigeait une entreprise d’exportation de maisons en kit.

                    Il composa le numéro. Une femme répondit. Wallander se présenta en essayant de rendre sa voix aussi aimable que possible. Il savait l’effet que ça faisait de recevoir un coup de fil de la police. Surtout le soir.

                    – Je suppose que vous êtes la maman de Lena Norman ?

                    – Je m’appelle Lillemor Norman.

                    Wallander se rappela ce prénom.

                    – Cet appel aurait pu attendre jusqu’à demain, poursuivit-il. Je voulais juste vous poser une question. Les policiers travaillent malheureusement selon des horaires bizarres.

                    Elle ne semblait toujours pas inquiète.

                    – De quoi s’agit-il ? Voulez-vous parler à mon mari ? Je peux l’appeler, il aide le frère de Lena à faire un devoir de mathématiques.

                    Wallander fut surpris. Il pensait que les devoirs n’existaient plus.

                    – Ne vous dérangez pas, dit-il. En fait, je voulais simplement un échantillon de l’écriture de Lena. Par exemple une lettre qu’elle aurait écrite.

                    – En dehors des cartes postales, nous n’avons rien reçu. Je pensais que la police le savait.

                    – Une autre lettre. D’avant.

                    – Pour quoi faire ?

                    – Simple mesure de routine. Nous comparons différentes écritures. Ce n’est d’ailleurs pas très important.

                    – La police prend-elle vraiment la peine de téléphoner aux gens le soir ? Pour des choses sans importance ?

                    Eva Hillström a peur, pensa Wallander. Lillemor Norman, en revanche, est méfiante.

                    – Pouvez-vous m’aider ? demanda-t-il.

                    – J’ai beaucoup de lettres de Lena à la maison.

                    – Une me suffit. Une demi-page, pas plus.

                    – D’accord. Quelqu’un passera la prendre ?

                    – Je pensais venir moi-même. Je peux être là dans vingt minutes.

                    Wallander continua de chercher dans l’annuaire. A Simrishamn, il n’y avait qu’un seul abonné du nom de Boge. Wallander composa le numéro et attendit avec impatience. Il s’apprêtait à raccrocher lorsque quelqu’un répondit.

                    – Klas Boge.

                    
                    La voix était jeune. Sans doute un frère de Martin. Il se présenta.

                    – Tes parents sont là ?

                    – Non, ils sont à un dîner de golf.

                    Wallander hésita. Mais le garçon paraissait intelligent.

                    – Est-ce que ton frère Martin t’a écrit une lettre que tu aurais conservée ?

                    – Pas cet été. Je n’ai rien reçu de Hambourg, si c’est ça que vous voulez savoir.

                    – Mais avant peut-être ?

                    Le garçon réfléchit.

                    – J’ai une lettre qu’il m’avait envoyée des États-Unis l’année dernière.

                    – Écrite à la main ?

                    – Oui.

                    Wallander hésita. Allait-il prendre sa voiture jusqu’à Simrishamn ou attendre jusqu’au lendemain ?

                    – Pourquoi voulez-vous une lettre de mon frère ?

                    – Juste pour regarder son écriture.

                    – Alors je peux la faxer. Si c’est urgent.

                    Ce garçon réfléchissait vite. Wallander lui donna l’un des numéros de fax du commissariat.

                    – J’aimerais que tu dises à tes parents que j’ai appelé, dit-il ensuite.

                    – Quand ils rentreront, j’espère bien que je dormirai.

                    – Tu pourras peut-être leur en parler demain ?

                    – La lettre de Martin était pour moi.

                    – Il vaut quand même mieux leur dire, répéta Wallander patiemment.

                    – Martin et les autres vont bientôt rentrer à mon avis. Je ne comprends pas pourquoi la mère Hillström s’inquiète comme ça. Elle nous téléphone tous les jours.

                    – Mais tes parents ne sont pas inquiets ?

                    – Eux, ils seraient plutôt soulagés. Mon père, en tout cas. De ne pas voir Martin pendant un moment.

                    Surpris, Wallander attendit une suite qui ne vint pas.

                    – Merci pour ton aide, dit-il.

                    – C’est comme un jeu.

                    – Pardon ?

                    
                    – Ils s’amusent à passer d’une époque à l’autre. Ils se déguisent. Comme quand on est gosse. Sauf qu’on est adulte.

                    – Je ne comprends pas bien.

                    – Ils jouent des rôles. Mais pas dans des pièces de théâtre. Dans la réalité. Ils sont peut-être partis en Europe pour chercher un truc qui n’existe pas.

                    – C’est donc une habitude chez eux ? De jouer ? Mais la Saint-Jean n’est pas un jeu. C’est une fête. Une occasion de manger et de danser.

                    – Et de boire, dit le garçon. Mais si on se déguise, ça devient autre chose, n’est-ce pas ?

                    – Ils avaient l’habitude de se déguiser ?

                    – Oui. Mais en fait, je ne suis pas au courant. C’était secret. Martin ne m’en parlait pas beaucoup.

                    Wallander devinait plus qu’il ne comprenait le sens de ces paroles. Il consulta sa montre. Lillemor Norman allait bientôt commencer à l’attendre.

                    – Merci pour ton aide, répéta-t-il. N’oublie pas de dire à tes parents que j’ai appelé. Et n’oublie pas ce que je t’ai demandé.

                    – Peut-être, répondit le garçon.

                    Trois réactions différentes, songea Wallander. Eva Hillström a peur. Lillemor Norman est méfiante. Les parents de Martin Boge sont soulagés par l’absence de leur fils. Quant au frère, il n’a pas l’air très impatient de revoir ses parents.

                    Il enfila sa veste et sortit. A la buanderie, il réserva une nouvelle heure de lessive, le vendredi. Käringgatan n’était pas loin, mais il prit sa voiture. L’exercice attendrait jusqu’à demain.

                    Il tourna au coin de Bellevuevägen et freina devant une villa blanche à deux étages. La porte d’entrée s’ouvrit au moment où il franchissait le portail. Il reconnut Lillemor Norman. Contrairement à Eva Hillström, c’était une femme corpulente. Il se rappela les photographies dans le dossier de Martinsson. Lena Norman ressemblait à sa maman.

                    Elle tenait une enveloppe blanche à la main.

                    – Je regrette de vous déranger, dit Wallander.

                    
                    – Mon mari aura deux mots à dire à Lena à son retour. C’est impardonnable de partir comme ça sans prévenir.

                    – Ils sont majeurs, dit Wallander. Mais c’est normal qu’on s’inquiète.

                    Il prit la lettre, en promettant qu’elle lui serait rendue.

                    Puis il se rendit directement au commissariat et se dirigea vers le central. Le policier de garde parlait au téléphone ; en apercevant Wallander, il lui indiqua l’un des télécopieurs. Klas Boge avait faxé la lettre de son frère. Wallander alla dans son bureau et alluma la lampe. Puis il posa les deux lettres et les cartes postales côte à côte, orienta le faisceau de la lampe et mit ses lunettes.

                    Martin Boge décrivait à son frère un match de rugby auquel il avait assisté. Lena Norman parlait d’une pension de famille dans le sud de l’Angleterre, où l’eau chaude ne fonctionnait plus.

                    Il recula dans son fauteuil. Il ne s’était pas trompé.

                    Les deux écritures, celle de Martin Boge et celle de Lena Norman, étaient très irrégulières. Leurs signatures aussi. Si quelqu’un avait voulu imiter une calligraphie, le choix se serait imposé de lui-même : celle d’Astrid Hillström.

                    Wallander sentait croître son malaise. En même temps, il réfléchissait de façon méthodique. Qu’est-ce que cela signifiait ? Rien du tout. Cela ne répondait pas à la vraie question : pourquoi quelqu’un aurait-il rédigé de fausses cartes postales ? Quelqu’un qui aurait en plus eu accès à leurs trois écritures ?

                    Pourtant, son inquiétude était bien réelle.

                    Nous devons nous occuper sérieusement de cette histoire, pensa-t-il. S’il leur est arrivé quelque chose, nous avons déjà perdu deux mois ou presque.

                    Il alla se chercher un café. Il était vingt-deux heures quinze. Une fois de plus, il parcourut le résumé des événements. Mais rien ne retint son attention.

                    Trois jeunes avaient décidé de fêter la Saint-Jean entre amis. Puis ils étaient partis en voyage. Ils avaient envoyé des cartes postales à leurs familles. C’était tout.

                    Wallander rassembla les lettres et les rangea dans le dossier avec les cartes postales. Il ne pouvait rien faire de plus dans l’immédiat. Le lendemain, il en discuterait avec Martinsson et les autres. Ils feraient un retour sur la nuit de la Saint-Jean et, ensuite, ils décideraient s’il fallait ou non lancer un avis de recherche.

                    Wallander éteignit sa lampe et sortit. En longeant le couloir, il constata que le bureau d’Ann-Britt Höglund était éclairé et la porte entrebâillée. Il la poussa doucement. Ann-Britt était assise à son bureau, les yeux baissés. Mais il n’y avait aucun papier sur sa table.

                    Wallander hésita. Ann-Britt n’avait pas l’habitude de s’attarder le soir au commissariat. Elle avait deux enfants ; son mari, accompagnateur de voyages, était rarement à la maison. Au même moment, il se rappela sa réaction le matin même, à la cafétéria. Et maintenant elle regardait fixement la surface vide de son bureau.

                    Elle voulait sûrement qu’on la laisse tranquille. Ann-Britt était fort discrète. D’un autre côté, elle avait peut-être envie de parler à quelqu’un, pour une fois ?

                    Si je la dérange, pensa Wallander, elle me le dira. Qu’est-ce que je risque ?

                    Il frappa à la porte, attendit la réponse et entra dans le bureau.

                    – J’ai vu de la lumière. Ça ne te ressemble pas de rester tard, sauf s’il est arrivé quelque chose...

                    Elle le dévisagea sans répondre.

                    – Si tu veux que je m’en aille, fit-il, tu n’as qu’à le dire.

                    – Non. Je ne crois pas. Qu’est-ce que tu fais là toi-même ? Il s’est passé quelque chose ?

                    Wallander se laissa tomber dans le fauteuil des visiteurs. Il se faisait l’effet d’un animal lourd et informe.

                    – Les jeunes. Ceux qui ont disparu la nuit de la Saint-Jean.

                    – Il y a du nouveau ?

                    – Pas vraiment. Juste une idée que je voulais vérifier. Mais je crois que nous devons faire un point sur cette affaire, sérieusement. Eva Hillström est très inquiète.

                    – Mais qu’aurait-il pu se passer ?

                    – C’est bien la question.

                    – On va lancer un avis de recherche ?

                    
                    Wallander écarta les bras.

                    – Je n’en sais rien. On décidera demain.

                    La pièce était plongée dans l’ombre. Ann-Britt avait orienté le faisceau de sa lampe vers le sol.

                    – Depuis combien de temps es-tu dans la police ? demanda-t-elle soudain.

                    – Longtemps. Trop longtemps, si ça se trouve. Mais c’est ce que je suis, je crois. Policier. Jusqu’à la retraite.

                    Elle le dévisagea longtemps avant de poser la question suivante.

                    – Où trouves-tu la force ?

                    – Je ne sais pas.

                    – Mais tu la trouves ?

                    – Pas toujours. Pourquoi ?

                    – J’ai réagi de manière brusque à la cafétéria, ce matin. C’est vrai que les vacances se sont mal passées. Il y a des problèmes entre mon mari et moi. Il n’est jamais à la maison. Quand il revient de voyage, il nous faut parfois une semaine entière pour nous retrouver. A ce moment-là, il est déjà prêt à repartir. Cet été, nous avons envisagé pour la première fois de nous séparer. Ce n’est pas facile. Surtout quand on a des enfants.

                    – Je sais.

                    – En même temps, je commence à me demander ce que c’est que ce métier, au juste. J’ouvre le journal, et voilà que des collègues de Malmö ont été inculpés pour recel. J’allume la télévision et j’apprends que des policiers haut placés nagent dans les eaux du crime organisé. Qu’ils se pavanent aux noces des gangsters, en tant qu’invités d’honneur, sur les plages ensoleillées du monde. Je vois tout cela et je constate que ça ne fait qu’augmenter. A la fin, je me demande ce que je fabrique. Plus exactement : comment j’aurai la force de rester dans la police trente ans encore.

                    – Ça craque de partout. Depuis longtemps déjà ; la gangrène de l’État de droit n’a rien de neuf, et il y a toujours eu des policiers malhonnêtes. Mais c’est pire maintenant. C’est ça qui rend indispensable la présence de gens comme toi.

                    – Et toi ?

                    – Moi aussi.

                    
                    – Mais où trouves-tu la force ?

                    Les questions d’Ann-Britt étaient agressives. Wallander la comprenait parfaitement. Combien de temps n’était-il pas resté assis à contempler fixement son bureau, lui aussi, incapable de trouver la moindre circonstance atténuante à son métier ?

                    – J’essaie de me dire que ce serait pire sans moi. Ça me console parfois. Pas beaucoup. Mais je me raccroche à cette idée, faute de mieux.

                    Elle secoua la tête.

                    – Qu’est-il en train d’arriver à ce pays ?

                    Wallander attendait une suite. Mais rien ne vint. Un camion passa avec fracas dans la rue.

                    – Tu te souviens de l’agression qui a eu lieu au printemps ? A Svarte ?

                    Elle hocha la tête.

                    – Deux garçons de quatorze ans en frappent un troisième, de douze ans. Sans raison. Et une fois qu’il est à terre, déjà inconscient, ils se mettent à lui défoncer le thorax à coups de pied. Au bout d’un moment, il n’est plus inconscient : il est mort. Avant cette histoire, je n’avais pas bien compris le changement radical qui a eu lieu dans ce pays. Les bagarres ont toujours existé mais, avant, le combat cessait quand l’adversaire se retrouvait au sol. Vaincu. On appelle ça comme on veut. Fair-play, franc-jeu. Ou pourquoi pas l’évidence ? Mais ça ne se passe plus ainsi. Ces garçons-ci n’ont aucune notion de l’évidence. Comme si les jeunes de cette génération avaient été abandonnés par leurs parents. Ou comme si nous avions érigé l’indifférence en norme de conduite absolue. Soudain, en tant que policier, on doit tout reprendre à zéro. Les règles du jeu sont complètement modifiées. L’expérience qu’on a accumulée au fil des ans n’est plus valable.

                    Wallander se tut.

                    – Je ne sais pas à quoi je m’attendais quand je suis entrée à l’école de police, dit Ann-Britt. En tout cas, pas à ça.

                    – Pourtant, il faut trouver la force. Je suppose que tu n’imaginais pas non plus que quelqu’un pourrait te tirer dessus et te blesser.

                    
                    – J’ai essayé. Quand on s’entraînait au tir, j’imaginais toujours que la balle que je tirais m’atteignait, moi. Mais on ne peut pas se représenter la douleur. Et, c’est vrai, on ne croit pas que ça arrivera pour de vrai.

                    Un bruit de voix s’éleva dans le couloir. L’un des policiers de garde parlait d’un type arrêté pour ivresse au volant. Puis le silence retomba.

                    – Comment tu te sens, au fait ? demanda-t-il.

                    – Par rapport à cette histoire de blessure, tu veux dire ?

                    Il hocha la tête.

                    – J’en rêve la nuit. Je rêve que je meurs. Ou que la balle m’atteint en pleine tête. C’est presque pire.

                    – Oui, dit Wallander. On a peur, c’est inévitable.

                    Elle se leva.

                    – Le jour où j’aurai vraiment peur, je démissionnerai. Mais je n’en suis pas tout à fait là. Merci d’être passé me voir. J’ai l’habitude de régler mes problèmes seule. Mais ce soir, je ne savais plus quoi faire.

                    – C’est une force de l’admettre.

                    Elle sourit, de son pâle sourire. Puis elle se leva et enfila sa veste. Dormait-elle suffisamment ? pensa-t-il. Mais il ne dit rien.

                    – On parlera des voitures volées demain ? demanda Ann-Britt.

                    – L’après-midi de préférence. N’oublie pas que nous devons nous occuper de ces jeunes demain matin.

                    Elle le dévisagea.

                    – Tu sembles préoccupé ?

                    – Eva Hillström est inquiète. C’est impossible de ne pas en tenir compte.

                    Ils sortirent ensemble du commissariat. Sur le parking, comme il ne voyait nulle part la voiture d’Ann-Britt, il lui proposa de la raccompagner.

                    – Non merci, j’ai besoin de marcher. Il fait bon, en plus. Quel mois d’août !

                    – L’été indien. Je me demande pourquoi ça s’appelle comme ça.

                    Ils se séparèrent. Wallander prit sa voiture, rentra chez lui et but une tasse de thé en feuilletant le journal, Ystads
                        Allehanda. Puis il alla se coucher, la fenêtre entrouverte à cause de la chaleur.

                    Le sommeil le gagna très vite.

                     

                    Il se réveilla en sursaut. La douleur était intense.

                    Une crampe au mollet gauche. Il posa le pied par terre et s’appuya dessus de tout son poids. La douleur disparut. Il se recoucha avec précaution. Il avait peur que ça recommence. Le réveille-matin indiquait une heure trente.

                    Il avait rêvé de son père une fois de plus, un rêve décousu et agité. Ils marchaient dans une ville que Wallander ne reconnaissait pas. Ils cherchaient quelqu’un, le rêve ne précisait pas qui.

                    La brise soulevait légèrement le rideau. Il pensa à la mère de Linda, Mona, avec qui il avait vécu pendant tant d’années. Et qui menait maintenant une vie complètement différente avec un nouveau mari, amateur de golf. Il n’avait sûrement pas de diabète, lui.

                    Ses pensées vagabondaient. Soudain, il se vit marchant le long des plages interminables de Skagen en compagnie de Baiba.

                    Puis Baiba disparut.

                    Il se redressa d’un bond, dans le lit. D’où lui était venue cette pensée ? Impossible à dire. Elle avait surgi, simplement. Svedberg.

                    S’il était malade, ce n’était pas normal qu’il ne les ait pas prévenus. D’ailleurs, Svedberg n’était jamais malade. S’il était arrivé quoi que ce soit, il l’aurait signalé. Wallander aurait dû y penser plus tôt. Si Svedberg ne donnait pas signe de vie, ça ne pouvait signifier qu’une seule chose.

                    Qu’il n’était pas en mesure de le faire.

                    Wallander constata qu’il avait peur. Effet de son imagination, bien sûr – qu’aurait-il pu arriver à Svedberg ?

                    Mais le pressentiment refusait de lâcher prise. Wallander jeta un nouveau coup d’œil aux aiguilles du réveille-matin. Puis il alla à la cuisine, chercha le numéro de téléphone de Svedberg et composa les chiffres. Le répondeur se déclencha au bout de quelques sonneries. Wallander raccrocha, certain à présent qu’il était arrivé quelque chose. Il s’habilla et sortit. Le vent s’était levé, mais il faisait encore chaud. Il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre jusqu’à la place centrale. Il gara la voiture et continua à pied jusqu’à Lilla Norregatan où habitait Svedberg. Les fenêtres de son appartement étaient éclairées. Le soulagement de Wallander ne dura que quelques secondes – le temps que l’inquiétude le reprenne, avec une force décuplée. Pourquoi Svedberg ne décrochait-il pas s’il était chez lui ? Le portail était fermé. Wallander ne connaissait pas le code, mais il y avait une fente entre les battants. Wallander sortit son couteau suisse. Jeta un regard à gauche et à droite. Puis il enfonça la lame la plus épaisse entre les battants et appuya. La porte s’ouvrit.

                     

                    Svedberg habitait au troisième et dernier étage de l’immeuble. Wallander arriva en haut hors d’haleine. Il colla son oreille contre la porte. Tout était silencieux. Il souleva le battant de la boîte aux lettres. Rien. Il sonna. Le bruit métallique résonna dans l’appartement.

                    Il sonna trois fois. Puis il se mit à tambouriner.

                    Que faire ? Il ne voulait pas rester seul. Il chercha dans ses poches. Évidemment, son portable était resté sur la table de la cuisine. Il redescendit l’escalier, glissa un caillou entre les battants du portail, retourna vers la place, entra dans une cabine et composa le numéro de Martinsson. Ce fut Martinsson lui-même qui décrocha.

                    – Désolé de te réveiller. J’ai besoin de toi.

                    – Qu’est-ce qui se passe ?

                    – Tu as réussi à joindre Svedberg ?

                    – Non.

                    – Alors il a dû se passer quelque chose.

                    Martinsson ne dit rien. Wallander devina qu’il était tout à fait réveillé.

                    – Je t’attends devant l’immeuble de Lilla Norregatan.

                    – Je serai là dans dix minutes.

                    Wallander retourna à sa voiture et ouvrit le coffre, où traînait toujours un sac en plastique sale contenant quelques outils. Il choisit un solide pied-de-biche. Puis il retourna devant l’immeuble de Svedberg.

                    
                    Neuf minutes plus tard, Martinsson freinait devant l’immeuble. Wallander constata qu’il portait encore sa veste de pyjama.

                    – Que s’est-il passé, à ton avis ?

                    – Je ne sais pas.

                    Ils montèrent l’escalier. Wallander fit signe à Martinsson de sonner. Aucune réaction. Ils se regardèrent.

                    – Il garde peut-être un double des clés au bureau ?

                    – Ça prendrait trop de temps.

                    Martinsson recula d’un pas. Il connaissait la suite.

                    Wallander inséra le pied-de-biche.

                    Puis il força la porte de l’appartement.

                



OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Henning Mankell

LES MORTS
DE LA SAINT-JEAN

ROMAN

Traduit du suédois
par Anna Gibson

Editions du Senil









