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Seuls sont répertoriés ici les principaux acteurs des grands pays impliqués dans le drame en cours, avec un bref aperçu de leur position et de leur rôle au cours des événements cruciaux de 1940-1941.


GRANDE-BRETAGNE


Attlee, Clement. Chef du parti travailliste à compter de 1935 ; garde du Petit Sceau dans le cabinet de guerre de Churchill.

Cadogan, sir Alexander. Sous-secrétaire permanent au Foreign Office (chef du corps diplomatique).

Chamberlain, Neville. Premier ministre de 1937 jusqu’à sa démission, le 10 mai 1940 ; puis Lord président du conseil et membre du cabinet de guerre, jusqu’à ce qu’une maladie grave l’oblige à quitter le gouvernement (et la direction du parti conservateur), quelques semaines avant sa mort, le 9 novembre 1940.

Churchill, Winston. Nommé Premier ministre le 10 mai 1940 après une décennie de traversée du désert ; assuma également les responsabilités de ministre de la Défense. Chef du parti conservateur après la démission de Chamberlain.

Cripps, sir Stafford. Ambassadeur en Union soviétique à compter de mai 1940.

Gort, lord maréchal, commandant en chef du corps expéditionnaire britannique, qui prit la décision en mai 1940 de se replier sur Dunkerque en vue d’une évacuation.

Greenwood, Arthur. Numéro 2 du parti travailliste depuis 1935 ; ministre sans portefeuille, responsable des affaires économiques dans le cabinet de guerre de Churchill.

Halifax, lord. Secrétaire aux Affaires étrangères à compter de 1938 jusqu’à sa nomination en sa qualité d’ambassadeur de Grande-Bretagne aux États-Unis en janvier 1941.

Lloyd George, David. Ancien Premier ministre (1916-1922), en qui certains (dont lui-même) voyaient en 1940 le probable chef de gouvernement dans le cas d’un accord de paix avec l’Allemagne.

Lothian, lord. Ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington ; en novembre 1940, fit connaître aux Américains la fâcheuse situation financière de son pays, encourageant les initiatives qui aboutirent au dispositif du prêt-bail ; décédé le mois suivant.

Sinclair, Archibald. Président du parti libéral parlementaire depuis 1935 ; secrétaire d’État à l’Air dans le gouvernement Churchill ; participa aux délibérations du cabinet de guerre à la fin du mois de mai 1940.




ALLEMAGNE


Brauchitsch, maréchal Werner von. Commandant en chef de l’armée de terre de 1938 à décembre 1941.

Dönitz, contre-amiral Karl. Commandant de la flotte allemande de sous-marins.

Eichmann, Adolf. Chef du Bureau des Affaires juives au QG de la Sécurité du Reich ; responsable devant Heydrich de l’organisation de la déportation des Juifs ; dans les faits, « organisateur » de la « solution finale ».

Frank, Hans. Gouverneur général de la Pologne occupée.

Goebbels, Joseph. Ministre des Lumières du Peuple et de la Propagande du Reich depuis mars 1933.

Göring, Hermann. Commandant en chef de la Luftwaffe ; responsable du Plan quadriennal (depuis 1936) ; successeur désigné de Hitler.

Greiser, Arthur. Chef du gouvernement et du parti nazi dans le « Warthegau », la région de Pologne occidentale centrée autour de Posen et annexée au Reich.

Halder, colonel-général Franz. Chef de l’état-major général de l’armée de terre, responsable de l’élaboration de la stratégie.

Heydrich, Reinhard. Directement subordonné à Himmler ; chef du QG de la Sécurité du Reich ; chargé de la mise en œuvre de la « solution finale de la question juive ».

Himmler, Heinrich. Chef des SS depuis 1929 ; nommé chef de la police allemande en 1936 ; en outre, depuis octobre 1939, commissaire du Reich pour la Consolidation de la nationalité allemande (ce qui lui conférait d’amples pouvoirs sur le programme de déplacement de populations en Europe orientale).

Hitler, Adolf. Chef du parti nazi depuis 1921 ; chancelier du Reich (chef du gouvernement allemand) à partir de janvier 1933 ; chef de l’État à compter d’août 1934 ; chef suprême du nouveau Haut Commandement de la Wehrmacht à compter de février 1938 ; à partir de 1939, il ne devait plus être appelé officiellement que par le titre de « Führer » (chef) ; à l’apogée de ses pouvoirs après la victoire sur la France en 1940.

Jodl, général Alfred. En tant que chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, responsable de la planification stratégique générale ; principal conseiller de Hitler en matière de stratégie et d’opérations militaires ; loyal envers et contre tout à Hitler.

Keitel, maréchal Wilhelm. Chef du Haut Commandement de la Wehrmacht depuis février 1938, même si, en cette qualité, il était entièrement soumis à Hitler.

Müller, Heinrich. Chef de la Gestapo depuis 1937 ; directement responsable devant Heydrich.

Ott, général Eugen. Ambassadeur à Tokyo depuis 1938.

Raeder, grand amiral Erich. Commandant en chef de la flotte allemande.

Ribbentrop, Joachim von. Ministre des Affaires étrangères du Reich depuis février 1938.

Rosenberg, Alfred. Ministre du Reich pour les Territoires orientaux occupés à partir de juillet 1941.

Schulenburg, comte Friedrich Werner von der. Ambassadeur à Moscou à compter de 1934.

Warlimont, général de division Walter. Chef du département de la Défense nationale à l’état-major opérationnel de la Wehrmacht à partir de novembre 1938 ; directement subordonné à Jodl.

Weizsäcker, Ernst von. Secrétaire général (« secrétaire d’État ») du ministère allemand des Affaires étrangères depuis mars 1938 ; chef du corps diplomatique ; eut des relations tendues avec Ribbentrop.




JAPON


Hirohito. Empereur depuis 1926, date à laquelle il avait succédé à son père, Yoshihito ; symbole déifié de l’ère « Showa », qui signifie « paix illustre ».

Kido Koichi, marquis. En sa qualité de garde du Petit Sceau depuis le 1er juin 1940, plus proche conseiller de Hirohito.

Konoe Fumimaro, prince. Premier ministre, en 1937, quand commença la guerre contre la Chine ; démissionna en janvier 1939, mais fut nommé à nouveau Premier ministre en juillet 1940 ; démissionna à nouveau (pour la forme) avec la totalité de son gouvernement en juillet 1941 ; aussitôt renommé Premier ministre pour la troisième fois ; ultime démission devant l’échec de sa politique, le 16 octobre 1941.

Kurusu Saburo. Ancien ambassadeur en Allemagne, se rendit à Washington en qualité d’émissaire spécial en novembre 1941 pour aider Nomura à étudier les possibilités d’éviter la guerre.

Matsuoka Yosuke. Farouche partisan de l’Axe et fantasque ministre des Affaires étrangères de juillet 1940 à juillet 1941, où il fut acculé à abandonner ses fonctions.

Nagano Osami, amiral. Chef d’état-major de la marine.

Nomura Kichisaburo. Ambassadeur aux États-Unis à partir d’avril 1941.

Oikawa Koshiro, amiral. Ministre de la Marine militaire entre septembre 1940 et octobre 1941.

Oshima Hiroshi. Partisan de l’Axe, ambassadeur en Allemagne, 1938-1939, puis de nouveau en février 1941.

Shimada Shigetaro. Succéda à Oikawa au ministère de la Marine en octobre 1941.

Sugiyama Gen, général. Ministre de l’Armée en 1937, puis chef de l’état-major général de l’armée de terre.

Togo Shigenori. Ancien ambassadeur à Berlin et à Moscou ; nommé ministre des Affaires étrangères du gouvernement Tojo, où il succéda à Toyoda en octobre 1941.

Tojo Hideki, général. Ancien chef d’état-major de l’armée du Guangdong (Kwantung) ; ministre de l’Armée de terre dans le deuxième cabinet de Konoe ; nommé Premier ministre en octobre 1941.

Toyoda Teijiro. Vice-ministre de la Marine en 1940 ; successeur de Matsuoka au ministère des Affaires étrangères entre juillet et octobre 1941.

Yamamoto Isoroku. Ancien vice-ministre de la Marine ; maître d’œuvre du plan de l’attaque contre Pearl Harbor ; chef de la flotte d’attaque.

Yonai Mitsumasa, amiral. Prédécesseur de Konoe au poste de Premier ministre entre janvier et juillet 1940.

Yoshida Zengo, amiral. Ministre de la Marine entre juillet et septembre 1940 (date à laquelle il démissionna pour raisons de santé).




ITALIE


Alfieri, Dino. Ambassadeur à Berlin à partir de mai 1940 ; plus docile envers les dirigeants allemands qu’Attolico.

Attolico, Bernardo. Ambassadeur à Berlin de 1935 jusqu’à ce que ses positions anti-interventionnistes poussent Hitler à demander son rappel à la fin d’avril 1940.

Badoglio, maréchal Pietro. Commanda l’armée italienne victorieuse en Abyssinie en 1935-1936 ; chef du Commandement suprême des forces armées depuis 1925 ; en cette qualité, principal conseiller militaire de Mussolini ; démissionna en décembre 1940 à la suite de la débâcle en Grèce.

Cavagnari, amiral Domenico. Chef d’état-major de la marine, et sous-secrétaire à la Marine jusqu’à son limogeage en décembre 1940.

Ciano, comte Galeazzo. Ministre des Affaires étrangères à compter de 1936 ; époux de la fille de Mussolini, Edda.

Graziani, maréchal Rodolfo. Ancien vice-roi d’Abyssinie ; chef d’état-major de l’armée de terre, 1939-1941 ; commandant italien en Afrique du Nord, 1940-1941.

Jacomoni, Francesco. Gouverneur d’Albanie à compter de 1939.

Mussolini, Benito. Chef du parti fasciste depuis 1919 ; chef du gouvernement depuis 1922 ; de surcroît, maître des forces armées en tant que ministre de la Guerre, de la Marine et de l’Air depuis 1933 ; sa popularité et son emprise sur l’État italien – soutenus par le culte artificiellement entretenu du Duce – sont à leur apogée après la victoire sur l’Abyssinie en 1936 ; dans le domaine des affaires étrangères, cependant, toujours plus dans l’ombre de Hitler à partir de 1940.

Pricolo, général Francesco. Chef d’état-major des forces aériennes, 1939-1941.

Roatta, général Mario. Chef adjoint de l’état-major de l’armée de terre de 1939 à 1941.

Soddu, général Ubaldo. Sous-secrétaire à la Guerre depuis 1939 et chef-adjoint du Commandement suprême des forces armées à partir de juin 1940 ; conseiller militaire le plus écouté de Mussolini ; remplaça Visconti Prasca au poste de commandant en Albanie en novembre 1940 ; mais ses insuffisances eurent tôt fait d’apparaître à l’occasion de la campagne de Grèce ; démissionna pour raisons de santé en janvier 1941.

Victor-Emmanuel III, roi d’Italie. Souverain depuis 1900 ; également empereur d’Abyssinie et roi d’Albanie ; chef de l’État : c’est devant lui, en dernière instance, que Mussolini était responsable (la mise à l’écart de ce dernier et son arrestation en juillet 1943 devaient le montrer).

Visconti Prasca, comte, général Sebastiano. Commandant militaire incompétent de l’Albanie, limogé en novembre 1940 en tant que bouc émissaire, parmi d’autres, de l’échec de l’offensive en Grèce.




ÉTATS-UNIS


Grew, Joseph C. Ambassadeur de longue date au Japon, aussi expérimenté qu’habile ; un des plus farouches partisans des efforts pour désamorcer la crise croissante en 1941.

Hopkins, Harry. Malgré sa grave maladie, très énergique fixer, « arrangeur », pour le compte de Roosevelt ; proche du Président, membre de son « cercle rapproché » et parfois investi de missions particulièrement importantes en qualité d’émissaire personnel.

Hornbeck, Stanley K. Principal conseiller de Cordell Hull en Extrême-Orient, et « faucon » déclaré dans ses vues sur la menace japonaise.

Hull, Cordell. Secrétaire d’État depuis 1933 ; très attaché aux principes de l’autodétermination (droit des peuples à disposer d’eux-mêmes) et de la coopération internationale énoncés par le président Woodrow Wilson à la fin de la Première Guerre mondiale, mais de plus en plus tenté par la fermeté au fil des négociations prolongées avec le Japon en 1941.

Ickes, Harold I. Secrétaire à l’Intérieur et farouche interventionniste.

Knox, Frank. Secrétaire à la Marine depuis juin 1940 ; avec Stimson, et un collègue républicain, il prôna une politique de défense plus déterminée que celle à laquelle Roosevelt était prêt.

Marshall, général George C. Chef d’état-major de l’armée de terre depuis 1938 ; excellent organisateur, qui poussa et présida à un énorme et rapide accroissement de l’armée de terre entre le début de la guerre européenne et Pearl Harbor.

Morgenthau, Henry. Secrétaire au Trésor. Farouche partisan de l’aide économique à la Grande-Bretagne ; reçut pour mission d’organiser la production de guerre.

Roosevelt, Franklin D. Accéda à la présidence en janvier 1933 ; réélu en 1936 ; élu à nouveau pour un troisième mandat, fait sans précédent, en novembre 1940 ; essentiellement soucieux de sortir son pays de la crise jusqu’à la fin des années 1930, mais toujours plus inquiet par la suite de la menace allemande et japonaise, il initia ce qui devait être un immense programme d’armements.

Stark, amiral Harold. Chef des opérations navales depuis 1939 ; un des principaux partisans du fait de donner la priorité à l’Atlantique sur le Pacifique.

Steinhardt, Laurence. Ambassadeur en Union soviétique depuis 1939.

Stimson, Henry L. Secrétaire à la Guerre depuis juin 1940 ; vigoureux partisan de l’interventionnisme américain dans la guerre.

Welles, Sumner. Sous-secrétaire d’État et proche de Roosevelt, ce qui se traduisit par un certain antagonisme dans ses relations avec Hull.




UNION SOVIÉTIQUE


Beria, Lavrenti. Chef du NKVD (police secrète) depuis 1938 ; responsable de la sécurité intérieure.

Dekanozov, Vladimir. Ambassadeur soviétique en Allemagne depuis décembre 1940.

Golikov, général Filip. Chef des renseignements militaires soviétiques.

Joukov, maréchal Gueorgui. Accéda au premier plan en tant que commandant lors du conflit avec les forces japonaises en Mongolie en 1939 ; chef de l’état-major général soviétique depuis janvier 1941.

Maisky, Ivan. Ambassadeur à Londres depuis 1932.

Malenkov, Gueorgui. Bras droit de Staline au secrétariat général du parti communiste, et patron de l’appareil du parti ; après l’invasion allemande, chargé de l’évacuation de la production industrielle vers l’Est et du ravitaillement de l’armée Rouge.

Merkoulov, Vsevolod. Commissaire à la sécurité de l’État (patron du réseau d’espionnage à l’étranger, qui fut séparé en février 1941 du NKVD de Beria et demeura distinct des renseignements militaires).

Mikoyan, Anastase. Membre du « cercle rapproché » de Staline au Politburo, en charge du commerce extérieur.

Molotov, Viatcheslav. Commissaire aux Affaires étrangères depuis mai 1939 et, jusqu’au 5 mai 1941, président du Conseil des Commissaires du Peuple (Premier ministre du gouvernement de l’État).

Oumanski, Constantin. Ambassadeur aux États-Unis depuis 1939.

Staline, Joseph. Secrétaire général du parti communiste ; à compter du 5 mai 1941, président du Conseil des Commissaires du Peuple ; maître suprême incontesté de l’Union soviétique, contrôlant tous les principaux leviers du pouvoir politique et militaire.
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Vorochilov, maréchal Kliment. Commissaire à la Défense jusqu’en mai 1940 ; conseiller de longue date de Staline pour les affaires militaires.








Choix fatidiques
Prologue





La Seconde Guerre mondiale a modifié la donne du XXe siècle de telle façon que ces changements nous sont encore sensibles aujourd’hui. Et la forme de cette guerre – la plus épouvantable de l’histoire – procède largement d’un certain nombre de choix fatidiques opérés par les dirigeants des grandes puissances du monde en l’espace de dix-neuf mois à peine, entre mai 1940 et décembre 1941. Ces deux considérations inspirent les chapitres qui suivent.

À mesure que le XXe siècle touchait à sa fin, il était de plus en plus évident que sa période déterminante avait été celle de la Seconde Guerre mondiale. Naturellement, la Première Guerre mondiale fut la « catastrophe originelle1 ». Elle anéantit des régimes politiques (les empires russe, autrichien et ottoman tombèrent tous trois dans son sillage), ruina des économies et marqua les mentalités d’une empreinte cuisante. Mais les sociétés et structures politiques éminemment instables et fragiles qui émergèrent se révélèrent de courte durée. Vu l’immense coût social, économique et politique de quatre années de carnage apparemment absurdes, la probabilité d’une nouvelle grande conflagration fut toujours présente et celle-ci devint de plus en plus inévitable. À plus d’un titre, la Seconde Guerre mondiale fut manifestement le fruit de l’inachèvement de la Première. Mais ce second grand conflit ne fut pas seulement encore plus sanglant – coûtant jusqu’à cinquante millions de vies, entre quatre et cinq fois le bilan estimé de la guerre de 1914-1918 – et réellement mondial ; il fut aussi plus profond dans ses conséquences à long terme et dans la refonte des structures de pouvoir qu’il entraîna2.

Tant en Europe qu’en Extrême-Orient, les prétentions antérieures à la puissance – celles de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon – s’effondrèrent dans un maelström de destruction. Un mélange de banqueroute nationale et de résurgence des mouvements anticoloniaux coûta à la Grande-Bretagne son empire mondial. La Chine de Mao fut un des principaux légataires de la mort du Japon et des bouleversements de l’Extrême-Orient déchiré par la guerre. Et, par-dessus tout, les deux nouvelles superpuissances, les États-Unis et l’Union soviétique, qui n’étaient encore pas vraiment « super » avant 1939, devaient se tenir désormais en respect avec les arsenaux nucléaires d’une guerre froide qui allait durer jusqu’à la dernière décennie du siècle. La constellation du pouvoir laissée par la Seconde Guerre mondiale ne déboucha point sur un troisième conflit cataclysmique – à la grande surprise et au grand soulagement de maints contemporains des premières années de la guerre froide – mais offrit le cadre de la renaissance, tel un Phénix, du continent européen et de l’Extrême-Orient – avec, fait étonnant, les pays vaincus, à savoir l’Allemagne (tout au moins sa moitié occidentale) et le Japon, jouant le rôle de forces économiques motrices3. Ce n’est – pour l’essentiel et contre toute attente – qu’avec la fin pacifique du bloc soviétique, dans les années 1989-1991, que le monde devait entrer dans l’après après-guerre. La Seconde Guerre mondiale avait alors eu un impact immense, durable et déterminant.

La Seconde Guerre mondiale laissa aussi en héritage à l’humanité un néologisme hideux, qui désigne un trait que l’on devait de plus en plus tenir pour une caractéristique essentielle du siècle : le génocide4. Et, même si ce fut tristement loin d’être le seul cas dans ce siècle de ténèbres, ce qu’on devait plus tard appeler l’« Holocauste » – l’effort planifié de l’Allemagne nazie pour éliminer onze millions de Juifs dans un projet génocidaire sans précédent dans l’histoire – laissa une marque des plus durables et des plus fondamentales sur les décennies futures. En termes de politique de puissance, le legs de l’Holocauste assura et donna une légitimité à la fondation de l’État d’Israël, soutenue par une bonne partie du monde, mais férocement attaquée par les voisins du nouveau pays qui avaient perdu des terres, et débouchant inévitablement sur des troubles sans fin, voire croissants, au Moyen-Orient, avec d’énormes conséquences pour le reste du monde. Sur le plan des mentalités, le souci sans cesse grandissant de l’Holocauste, à mesure qu’il se perd dans l’histoire, a profondément affecté les vues sur la race, l’appartenance ethnique et le traitement des minorités. Le massacre des Juifs a eu lieu dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Mais, au-delà du simple contexte, le meurtre des Juifs avait fait intrinsèquement partie de l’effort de guerre allemand. Cette part génocidaire inhérente à la Seconde Guerre mondiale allait contribuer de manière toujours plus importante à façonner la conscience historique au cours des décennies suivantes.

Avant mai 1940, avaient éclaté deux guerres distinctes, sur des continents distincts. La première était l’âpre guerre qui faisait rage en Chine, après l’attaque des Japonais en 1937. La seconde était la guerre européenne qui avait commencé en 1939 avec l’attaque de l’Allemagne contre la Pologne, suivie deux jours après des déclarations de guerre de la Grande-Bretagne et de la France à l’Allemagne. De terribles atrocités – de la part des Japonais en Chine et des Allemands en Pologne – étaient d’ores et déjà devenues des marques caractéristiques des deux guerres. À ce stade, cependant, au printemps 1940, l’offensive génocidaire qui devait bientôt se déployer en Europe orientale appartenait encore à l’avenir. Et bien que la guerre en Extrême-Orient fût d’une importance capitale pour les puissances européennes et les États-Unis, elle restait jusque-là distincte de la guerre européenne, qui elle-même, géographiquement, ne s’étendait pas au-delà de certaines parties de l’Europe centrale et orientale sous la botte nazie (hormis l’Albanie, sous domination italienne depuis l’invasion d’avril 1939). Inversement, la guerre en Europe alerta les Japonais à l’affût des possibilités d’opérer des razzias en Asie orientale aux dépens, surtout, de la première des puissances impériales, la Grande-Bretagne. Mais, les dirigeants japonais l’avaient bien compris, l’expansion présageait une possible épreuve de force, non seulement avec la Grande-Bretagne, mais aussi, plus dangereusement encore, avec les États-Unis. En Europe aussi, la guerre était vouée à s’élargir. À l’automne, Mussolini enflamma les Balkans avec son attaque contre la Grèce. Et à la fin de l’année Hitler avait traduit en directive militaire formelle sa détermination à envahir l’Union soviétique au printemps suivant. Le monde entier se laissait rapidement entraîner dans une seule et gigantesque guerre.

Les chapitres qui suivent examinent un certain nombre de décisions politiques imbriquées ayant eu d’immenses et spectaculaires conséquences militaires, entre mai 1940 et décembre 1941. Ces décisions eurent pour effet de transformer les deux guerres séparées qui se livraient sur des continents différents en une conflagration réellement mondiale : un conflit colossal avec, en son cœur, un génocide et des barbaries sans précédent. Bien entendu, en décembre 1941, la guerre était loin d’être terminée. Nombre de rebondissements devaient encore se produire au cours des hostilités. À l’évidence, d’autres décisions cruciales, quoique essentiellement de nature stratégique et tactique, devaient encore être prises. Et vers la fin de la guerre, alors que la suprématie des Alliés était désormais acquise, le cadre géopolitique du règlement de l’après-guerre – la base de la guerre froide n’allait pas tarder à apparaître – fut mis en place lors des conférences de Yalta et de Potsdam. Mais, au fond, les trois années et demie de guerre restantes n’en allaient pas moins épuiser les conséquences des décisions prises entre mai 1940 et décembre 19415. Ce furent bel et bien des décisions fatidiques : des décisions qui ont changé le monde.

 

Les choix opérés par les dirigeants de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique, des États-Unis, du Japon et de l’Italie – des pays qui avaient des systèmes politiques très différents et des processus de décision différents (deux fascistes, deux démocratiques, un communiste et un autoritaire et bureaucratique) – se nourrirent les uns des autres et s’entremêlèrent. Comment furent prises ces décisions ? Chaque chapitre s’efforce essentiellement de répondre à cette question. Mais aussitôt surgissent des questions liées. Quelles influences ont pesé sur les responsables de ces décisions ? Dans quelle mesure les décisions ont-elles été pré-élaborées par les bureaucraties ou façonnées par des groupes de pouvoir rivaux au sein des élites dirigeantes6 ? Qu’en est-il de la rationalité des décisions – et c’étaient des décisions qui signifiaient la guerre – au regard des objectifs du régime et à la lumière des renseignements qu’il recevait ? Quel rôle jouèrent les individus au cœur du processus de décision et quelles différences observe-t-on au sein des divers systèmes politiques ? De quelle liberté disposaient les chefs de guerre dans la prise de décision ? À l’inverse, jusqu’où des forces extérieures et impersonnelles ont-elles conditionné et limité ces choix ? Dans quelle mesure la marge de manœuvre dans la prise des décisions diminua-t-elle au fil des mois en question ? Autrement dit, à quel point l’éventail des alternatives s’est-il amenuisé, voire a-t-il disparu, au fil de ces dix-neuf mois ? Et quelles furent les conséquences, à court et à long terme, de ces décisions. Telles sont quelques-unes des considérations qui inspirent les pages qui suivent.

Avec le recul, ce qui s’est produit paraît inexorable. Quand on se penche sur l’histoire des guerres, plus encore peut-être que l’histoire en général, un élan téléologique presque naturel nous conduit à présumer que les choses n’auraient pu tourner autrement qu’elles ne l’ont fait. Le propos de ce livre est précisément de montrer que ce ne fut pas le cas. Dans chaque chapitre, la guerre est abordée comme vue depuis le bureau d’un dirigeant ne disposant que de vagues notions des plans ennemis, dans un avenir ouvert, avec des options à envisager et des décisions à prendre. Une décision suppose qu’il y ait des choix à faire entre diverses solutions disponibles. Pour les acteurs concernés, même les plus idéologiquement engagés (ou aveuglés), il y avait des considérations vitales en jeu, des évaluations cruciales à faire, d’énormes risques à prendre. Il n’y avait pas de voie inexorable à suivre. Dans chaque cas, ce livre se demande donc pourquoi telle option fut retenue de préférence à telle autre, en posant le plus souvent explicitement la question de ce qui aurait pu se produire si un autre choix avait été fait.

Cela ne relève pas de ce genre d’histoire contrefactuelle ou virtuelle qui se plaît aux conjectures intellectuelles consistant à sonder l’avenir lointain en projetant ce qui aurait pu se passer si quelque événement n’avait pas eu lieu. Il y a toujours beaucoup trop de variables en jeu pour que cette piste de recherche soit féconde, si fascinante que soit la spéculation. On pourrait néanmoins soutenir en toute équité que les historiens opèrent implicitement avec des contrefactuels à court terme en imaginant d’autres possibilités face à des occurrences ou à des développements immédiats importants. Sans quoi ils seraient bien incapables de mesurer la portée de ce qui est arrivé. Les alternatives évoquées ici sont donc présentées sous la forme non de projections à long terme ou de rêvasseries sur le mode « et si », mais d’autres solutions possibles et réalistes à court terme que celles finalement adoptées. Pour dire les choses autrement, évaluer les options derrière une option particulière aide à expliquer pourquoi, au juste, la décision réelle a été prise.

 

Dix décisions sont ici étudiées. Trois, vraisemblablement les plus lourdes de conséquences, furent prises par le régime hitlérien : attaquer l’Union soviétique, déclarer la guerre aux États-Unis et exterminer les Juifs. L’examen approfondi de ces décisions est à l’image du rôle prédominant de l’Allemagne en tant que principale force motrice du cours des événements que nous suivons. En tant que puissance dynamique qui déclencha les événements, le Japon ne le cède qu’à l’Allemagne : c’est ce que cherchent à souligner les deux chapitres consacrés aux décisions japonaises. Les décisions foncièrement réactives de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique et, d’une manière différente (avec des conséquences autodestructrices), de l’Italie, ont droit chacune à un chapitre, tandis que le rôle de plus en plus vital des États-Unis en justifie deux. D’autres décisions que celles ici retenues – par exemple, celles de l’Espagne de Franco ou de la France de Vichy de ne pas entrer en guerre aux côtés de l’Axe – furent clairement de moindre importance au regard des décisions capitales étudiées plus loin.

Bien entendu, on pourrait soutenir avec quelque force que le monde de l’après-guerre a été avant tout et surtout façonné par une décision prise presque à la fin, plutôt qu’au début de la Seconde Guerre mondiale : la décision de larguer des bombes atomiques sur les villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki. En l’occurrence, cependant, une décision antérieure – celle de fabriquer la bombe atomique – avait été nécessaire : et elle remonte, elle aussi, aux mois fatidiques de 1940 et 1941. À la suite de travaux préliminaires et du financement accru de la recherche après la défaite de la France, dans l’été 1940, des hommes de science américains, aidés par les découvertes de physiciens réfugiés en Grande-Bretagne, mirent en place durant l’automne 1941 le cadre de base pour fabriquer une bombe. Malgré l’énormité du coût et l’implication nécessaire d’une multitude de chercheurs américains parmi les plus doués, le président Franklin D. Roosevelt décida de lancer sa construction la veille du jour où les Japonais firent pleuvoir leurs bombes sur les cuirassiers américains ancrés à Pearl Harbor. Sans cette décision, le président Harry S. Truman n’aurait pu disposer de la bombe dans les derniers jours de la guerre, en août 19457. Quand l’ordre fut donné d’engager les recherches sur une bombe atomique, cependant, son utilisation ultime n’était encore qu’une très vague et lointaine perspective.

Chaque décision analysée dans les chapitres qui suivent fut lourde de conséquences pour celle d’après comme pour les suivantes. Alors que l’histoire passe d’un pays à l’autre, les événements et leurs implications s’enchaînent dans une suite logique en même temps qu’on voit se dessiner un ordre chronologique. Le livre commence par la décision de la Grande-Bretagne, en mai 1940, de continuer la guerre. Loin d’être la décision évidente, voire inévitable, qu’on a pu croire au vu de la suite des événements (et de certains travaux historiques convaincants8), le cabinet de guerre délibéra sérieusement des choix qui s’offraient à lui trois jours durant, avec un nouveau Premier ministre qui cherchait encore timidement sa voie, une armée britannique qui semblait perdue à Dunkerque, aucune perspective d’aide des États-Unis à très court terme et une invasion allemande qu’on imaginait probable dans un avenir proche. La décision finalement adoptée, celle de ne pas chercher un règlement négocié, eut des conséquences directes et de grande portée pour la Grande-Bretagne, mais aussi pour l’Allemagne.

En fait, cette seule décision mit en danger toute la stratégie de guerre de Hitler. Avec une Grande-Bretagne qui refusait d’entendre raison (de son point de vue), la guerre à l’ouest qui n’était pas terminée, et le spectre encore lointain des États-Unis, mais qui prenait de jour en jour plus d’importance, Hitler se crut obligé dès juillet 1940 d’engager des préparatifs pour risquer une guerre sur deux fronts en envahissant l’Union soviétique dès l’année suivante. Mais ce n’est que six mois plus tard que les plans d’urgence furent transformés en directive concrète de guerre. Entre-temps, aucune voie directe ne menait à la guerre russe. Hitler lui-même paraissait hésitant et incertain. Dans l’intermède furent explorées, et finalement rejetées, toute une gamme de possibilités stratégiques. Le chapitre 2 porte sur les options envisagées durant l’été et l’automne 1940, vues dans la perspective de Hitler et évaluées à travers les yeux de ses conseillers.

L’extraordinaire victoire allemande sur la France et l’effondrement qui semblait probable de la Grande-Bretagne alertèrent les dirigeants japonais : c’était le moment ou jamais de saisir leurs chances d’expansion en Asie du Sud-Est. Dans le chapitre 3, on change donc de scène pour se transporter en Extrême-Orient et examiner la décision d’une percée méridionale qui faisait inévitablement courir le risque d’un conflit avec les États-Unis et laissait ainsi prévoir la route menant à Pearl Harbor qui allait être choisie l’année suivante.

La rapidité de la chute de la France eut aussi des conséquences immédiates de grande ampleur en Europe. Le chapitre 4 examine les choix auxquels se trouvèrent confrontés les dirigeants italiens quand Mussolini exploita la destruction de la France pour lancer son pays dans la guerre puis plongea les Balkans dans le tumulte avec sa désastreuse décision d’attaquer la Grèce. La position cruciale des États-Unis est l’objet du chapitre 5 : il montre Roosevelt marchant sur une corde raide entre une opinion isolationniste et des pressions interventionnistes, et sa décision, dans l’intérêt même des États-Unis, non seulement d’aider la Grande-Bretagne par tous les moyens possibles, sans aller jusqu’à la guerre, mais aussi de préparer le plus vite possible l’engagement direct de son pays dans le conflit.

Suit un chapitre qui traite de l’un des épisodes les plus intrigants de la guerre, avec des conséquences qui faillirent être fatales à l’Union soviétique : la décision de Staline de passer outre aux avertissements et aux conclusions explicites de ses propres services secrets quant à l’imminence de l’invasion allemande, laissant ainsi son pays démuni et en plein désarroi quand l’offensive fut déclenchée, le 22 juin 1941.

Dès lors, la route de la guerre mondiale était courte, mais elle ne devait pas aller sans d’autres détours. Le chapitre 7 examine la décision de l’administration américaine de livrer par provocation dans l’Atlantique une « guerre non déclarée », profitant du peu d’empressement de Hitler à décider des représailles alors qu’il était aux prises avec la Russie. Suit, dans le chapitre 8, l’examen de l’extraordinaire décision du Japon d’attaquer les États-Unis tout en mesurant pleinement l’immensité des risques et en sachant que les chances à long terme d’une victoire finale étaient faibles s’il ne triomphait pas par un K.-O. immédiat et sans appel. Ce choix eut un impact causal direct sur la décision de Hitler de déclarer la guerre aux États-Unis, prise au lendemain même de Pearl Harbor et longtemps considérée comme l’une des plus étranges de la Seconde Guerre mondiale. Avec cette décision, étudiée au chapitre 9, le monde s’embrasa.

Mais une autre décision – ou série de décisions –, d’une nature différente quoique inextricablement liée à la guerre elle-même au point d’en faire intrinsèquement partie, reste à examiner : la décision progressivement mais inexorablement mûrie au fil de l’été et de l’automne 1941 de tuer les Juifs. Le dernier chapitre porte donc sur la transformation complexe d’actions génocidaires partielles et limitées en un génocide total : un processus dans lequel s’imbriquent des impulsions venues du centre du régime nazi et de ses agents « sur le terrain » dans les champs de carnage de l’Europe de l’Est, qui commença dans les premiers mois de 1942 pour déboucher sur la « solution finale » proprement dite.

À la fin de 1941, dix-neuf mois après le lancement de l’offensive allemande en Europe occidentale, le conflit était devenu mondial et génocidaire. À ce stade, l’issue de la guerre ne tenait qu’à un fil. Certes, la progression des Allemands avait été stoppée par la première grande contre-offensive soviétique. Mais la Wehrmacht résistait à ce que l’armée Rouge et le féroce hiver russe pouvaient lui infliger de pire (pour l’heure) et n’allait pas tarder à reprendre des forces, sur le point de faire deux autres grandes incursions jusqu’à l’automne 1942. Dans l’Atlantique, les sous-marins allemands devaient rencontrer des succès sans précédent durant la première moitié de 1942. Il sembla un temps que les Alliés étaient en train de perdre la guerre en mer. En Europe et en Extrême-Orient, les puissances de l’Axe avaient encore des ressources économiques vitales à portée de main9. Et pour la plus grande contrariété permanente de Staline, les Anglo-Américains étaient encore loin de tenir leur promesse d’ouvrir un second front. Restait à convertir la pleine puissance des moyens industriels des États-Unis en arsenal assez important pour vaincre aussi bien l’Allemagne que le Japon. Entre-temps, les forces japonaises avaient accompli des progrès foudroyants en Extrême-Orient ; en février 1942, elles devaient s’emparer de Singapour, longtemps considérée comme un bastion britannique en Asie du Sud-Est. La voie de la conquête de l’Inde, le cœur de l’Empire britannique, semblait dégagée. Les puissances de l’Axe semblaient encore sur la pente ascendante. C’est avec le recul seulement qu’on peut voir que leur pari colossal était déjà sur le point d’échouer et qu’elles avaient présumé de leurs capacités. Avec l’engagement désormais total des États-Unis dans la lutte, l’extraordinaire ténacité de l’Union soviétique et la dernière grande manifestation de résilience de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique, leur défaite finale allait être progressivement assurée10.

Mais la voie restait longue et sinueuse pour en arriver au suicide de Hitler, rapidement suivi par la capitulation d’une Allemagne dévastée et par l’écrasement et la soumission du Japon impérial. La guerre devait coûter encore des millions de vies et opérer des ravages d’une ampleur encore jamais vue dans l’histoire. La fin était lointaine. Mais la voie qui y menait avait été tracée par les choix fatidiques effectués en 1940 et 1941.
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Londres, printemps 1940




La Grande-Bretagne décide de poursuivre le combat


Le P[remier] m[inistre] a réprouvé tout geste en direction de Musso. Il n’était pas pensable que Hitler consentît à des conditions que nous pourrions accepter, quoique, si nous pouvions sortir de ce pétrin en abandonnant Malte et Gibraltar et quelques colonies africaines, il sauterait dessus. Mais la seule voie sûre était de convaincre Hitler qu’il ne pourrait pas nous battre […]. Halifax a plaidé qu’il n’y avait pas de mal à sonder Musso et à voir ce qu’il en sortirait. Si les conditions étaient impossibles, nous pourrions toujours les rejeter.

Journal de Neville Chamberlain, 26 mai 1940





« Les générations futures jugeront peut-être digne d’être noté que la question suprême de savoir si nous devions continuer le combat seuls n’a jamais été inscrite à l’ordre du jour du cabinet de guerre. La chose allait de soi et était une évidence pour les hommes de tous les secteurs de l’État, au demeurant bien trop occupés pour perdre du temps sur des problèmes académiques aussi irréels1. » C’est ce qu’écrivait Winston Churchill dans ses Mémoires de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci marquèrent en profondeur la vision qu’on devait avoir de la guerre et contribuèrent largement à façonner le mythe selon lequel la Grande-Bretagne, seule, dans l’adversité, mais forte d’une volonté indomptable, n’avait pas flanché un seul instant dans sa détermination à poursuivre la lutte contre une Allemagne puissante et triomphante qui incarnait une menace imminente. Il est généralement difficile, sachant la fin, d’éviter de réécrire l’histoire rétrospectivement. Compte tenu de la force du récit de Churchill et du rôle unique que celui-ci joua, il est particulièrement malaisé d’ignorer la suite : le défi national incarné dans la grandiose rhétorique de ses discours de l’été 1940, la victoire de la « Bataille d’Angleterre », les « mains tendues d’outre-Atlantique » avec l’aide toujours croissante de l’Amérique. Mais Churchill était bien placé pour savoir qu’il n’en était pas allé ainsi dans les jours les plus noirs de mai 1940. L’histoire vue « de devant » plutôt que « de dos » révèle parfois des surprises. En tout état de cause elle est souvent moins tranchée, plus « embrouillée » ou confuse qu’elle ne le semble après coup. Et il en fut bien ainsi au milieu du mois de mai 1940.

C’était un temps d’angoisses profondes. Le corps expéditionnaire britannique du nord de la France et de Belgique semblait perdu ; jadis puissante, l’armée française chancelait sous le choc de l’offensive allemande ; il n’existait aucune possibilité d’aide immédiate des États-Unis ou, en un sens direct et immédiat, de l’Empire d’outre-mer, tandis que les défenses étaient fragiles face à une menace d’invasion qui se précisait de jour en jour. Dans ces conditions, il eût été extraordinaire que le gouvernement britannique jugeât « irréelle » et « académique » au point de ne pas mériter une discussion la question de savoir si le pays pouvait ou devait combattre. En vérité, et bien que Churchill n’y ait pas fait la moindre allusion, cette question fit précisément l’objet de la plus grave et longue délibération du cabinet de guerre : la Grande-Bretagne devait-elle continuer le combat ou, au contraire, reconnaître que, dans la mauvaise passe qui était la sienne, la meilleure solution était d’explorer les conditions qu’elle pourrait obtenir pour parvenir à un règlement2 ? Tel était le choix fatidique auquel furent confrontés les dirigeants britanniques lors de trois journées cruciales de la fin du mois de mai 1940. L’issue fut lourde de conséquences non seulement pour la Grande-Bretagne, mais aussi pour le cours général de la guerre au fil des années suivantes.


I

Le fait de comprendre comment la Grande-Bretagne se retrouva en si fâcheuse posture que la question se posa de savoir si elle devait chercher un accord dans une position de grande faiblesse – qui eût été, au fond, tout près d’un aveu de défaite – n’a cessé depuis, bien entendu, de faire l’objet d’examens et d’analyses en profondeur. Dès 1940, un pamphlet qui eut beaucoup d’écho et d’influence, Guilty Men (Les Coupables), rejetait carrément le blâme sur les membres du gouvernement britannique, qui avaient choisi la voie dangereuse, et en définitive suicidaire, de l’apaisement avec Hitler dans les années 19303. Les principaux coupables désignés étaient l’austère, guindé mais vif et incisif Neville Chamberlain, Premier ministre entre mai 1937 et mai 1940, mais aussi le très grand et pour le moins dénué d’humour secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, ancien vice-roi des Indes et diplomate chevronné, surnommé « Holy Fox » en raison de sa grande piété et de sa ferveur pour la chasse au renard, et qui conserva son poste dans le gouvernement Churchill. L’histoire ne leur a jamais pardonné. La honte de « Munich » en 1938, quand la Grande-Bretagne et son allié français s’inclinèrent devant Hitler, le laissant rudoyer la Tchécoslovaquie et mettre la main sur une bonne partie du pays, est demeurée à jamais associée à Chamberlain. On oublie souvent par commodité que l’apaisement, jusqu’à Munich, avait été très populaire en Grande-Bretagne, y compris parmi ceux qui, à la lumière des événements ultérieurs, allaient compter parmi ses principaux détracteurs et ses critiques les plus sévères. En cherchant à apaiser Hitler, le gouvernement britannique commit sans nul doute de graves erreurs de jugement. Reste qu’il faut les situer dans le cadre des problèmes à peine surmontables qui assaillaient la Grande-Bretagne alors qu’on prenait peu à peu conscience du danger croissant représenté par Hitler.

Les problèmes structurels qui minaient la Grande-Bretagne dans l’entre-deux-guerres tournaient autour de la triade étroitement imbriquée de l’économie, de l’Empire et du réarmement. Lorsque les dictateurs se mirent à jouer des muscles, une Grande-Bretagne affaiblie n’était guère en mesure de faire face à leur force croissante.

Au sortir de la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne était toujours une grande puissance, mais une puissance affaiblie, malgré les apparences. Encore créancière mondiale, avec un encours de prêts à l’Empire et à ses alliés de 1,85 milliard de livres sterling en 1920, ses dettes envers l’Amérique s’élevaient à 4,7 milliards de dollars. C’était un signe du changement du rapport de forces financier qui devait progressivement révéler la dépendance de la Grande-Bretagne envers son cousin transatlantique. Même la Royal Navy, qui restait la première flotte du monde, devait désormais compter avec une future rivale : la flotte en plein essor des États-Unis. Et les difficultés en Inde, en Égypte et, plus près de la métropole, en Irlande, mettaient à rude épreuve des ressources militaires limitées4. Avec les dominions du Canada, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de l’Afrique du Sud qui donnaient des signes d’indépendance croissante, l’Empire était sur le point de s’écrouler.

L’ampleur des problèmes fut largement dissimulée dans les années 1920, avec la sortie progressive du traumatisme de la guerre malgré de nombreux ballottements. Sous la surface, cependant, tout n’allait pas pour le mieux5. Les industries-clés qui avaient formé la base de la prospérité britannique avant la guerre – charbon, fer, acier, chantiers navals, textiles – bataillaient contre le déclin à long terme. Le chômage resta relativement élevé tout au long de la décennie. La Grande-Bretagne importait davantage et exportait moins6. Parallèlement à la stagnation et au déclin, il y avait pourtant des signes de décollage de nouvelles industries, et, en dehors des villes et des cités industrielles à bout de souffle, la fin des années 1920 connut une trop brève poussée d’espoir, de confiance et de relative prospérité7.

Le début de la crise économique mondiale, en 1929, allait rapidement changer tout cela. Elle donna un coup de frein brutal à la croissance économique du monde industriel, déclenchant une vague de misère sociale et de troubles politiques. En Grande-Bretagne, les répercussions du crash boursier de Wall Street, en octobre 1929, inaugurèrent une période de crise politique et de marasme économique durable. Indirectement, cependant, les conséquences mondiales devaient se révéler beaucoup plus menaçantes. En Extrême-Orient, la montée rapide après 1931 du nationalisme, du militarisme et de l’impérialisme japonais et, en Europe, l’essor du nazisme entre 1930 et 1933 furent, en bonne partie, des produits de la crise économique. Tous deux créèrent pour la Grande-Bretagne, elle-même affaiblie économiquement, d’immenses dangers stratégiques qui s’ajoutèrent à la menace potentielle en Méditerranée, pas encore concrétisée, venant de l’Italie de Mussolini.

Les nouvelles puissances autoritaires qui montaient en Europe et en Extrême-Orient – l’Allemagne, l’Italie et le Japon – avaient tout intérêt à défier et à « réviser » (ou renverser) l’ordre international mis en place dans le sillage de la Première Guerre mondiale. Chacune d’elles avait le sentiment, pénétré de rancœur, d’être une « nation déshéritée », bien décidée à obtenir la « place au soleil » à laquelle elle avait droit. Chacune regardait la Grande-Bretagne, la France et les autres puissances impériales et voulait sa part d’empire, la domination politique qui allait de pair avec le statut convoité de grande puissance et l’orgueil national, l’espace économique d’autosuffisance qui, dans une crise fondamentale du capitalisme mettant en évidence les incertitudes et l’iniquité intrinsèque de l’économie marchande internationale, semblait offrir l’unique clé d’une prospérité nationale durable. Il était peu probable que les autres pays offrissent volontiers les acquis territoriaux nécessaires à la formation des nouveaux empires. De même que les anciens, ceux de la Grande-Bretagne et des autres grandes puissances, il faudrait les prendre de force – « par l’épée », ainsi que le répétait Hitler.

Les intérêts de la Grande-Bretagne étaient exactement à l’opposé. En tant que « nation nantie » par excellence, son premier souci était de maintenir son empire mondial. Pour ce faire, il fallait s’en tenir à l’ordre établi après la guerre, et qu’elle avait largement contribué à créer. Il fallait aussi mettre l’accent sur la coopération internationale pour maintenir la sécurité et résoudre par la négociation diplomatique les problèmes qui surgissaient. Par-dessus tout, il fallait faire passer la paix en premier. Des garanties internationales et des accords de désarmement empêcheraient le monde de sombrer une fois de plus dans le carnage de 1914-1918. Le seul souvenir récent et cuisant des millions de morts de la guerre n’en exigeait pas moins.

Du haut de la position d’une puissance mondiale victorieuse, et encore prospère, il n’était pas difficile de faire valoir les exigences d’un nouvel ordre fondé sur les libertés libérales, les accords internationaux et le commerce extérieur. Du point de vue des « nations déshéritées », précisément, ce nouvel ordre était tout à la fois désavantageux et, sur un plan politique, humiliant. Aux yeux d’un nombre croissant de leurs citoyens, la mémoire des morts au champ d’honneur exigeait non pas l’acceptation passive des conditions des vainqueurs, ni la soumission aux règles économiques dressées contre eux, ni la faiblesse qui vient du désarmement, et enfin pas la paix, mais la guerre : pour la gloire nationale, pour acquérir un territoire ou construire une prospérité durable et pour effacer l’humiliation passée et l’injustice présente.

Avec le plus important de ses alliés continentaux, une France saignée par la guerre, et, outre-Atlantique, la nouvelle puissance mondiale montante, les États-Unis, la Grande-Bretagne avait sa vision à elle du règlement de l’après-guerre ; mais l’Italie, le Japon et l’Allemagne voyaient la situation d’un tout autre œil. De plus, le règlement de l’après-guerre – organisé autour du traité de Versailles de 1919 (puis des traités de Saint-Germain et du Trianon) en Europe et du traité de neuf puissances de Washington, en 1922, pour l’Extrême-Orient – paraissait fragile. Le refus des États-Unis d’étayer le règlement de la question européenne en rejoignant la Société des Nations (SDN), mise en place pour assurer la coopération internationale, ne fit rien pour encourager l’optimisme quant à sa longévité. En Extrême-Orient comme en Europe, cependant, le règlement ne s’en imposa pas moins tout au long des années 1920. Le Japon, en tant que membre de la SDN, s’abstint de menacer les intérêts européens et américains en Extrême-Orient et « semblait disposé à respecter les règles occidentales8 ». Churchill lui-même balayait d’un revers de main l’idée d’une guerre contre le Japon. « Je ne crois pas au moindre risque d’une telle guerre de notre vivant, écrivit-il en décembre 1924. Le Japon est à l’autre bout du monde. Il ne saurait en aucune façon menacer notre sécurité vitale9. » En Europe, aussi, il y avait des signes d’amélioration. Le règlement d’après-guerre sortit renforcé du traité de Locarno en 1925, qui fixa par accord international les frontières occidentales du Reich allemand, mais aussi par l’entrée de l’Allemagne dans la SDN l’année suivante. Les deux initiatives avaient pour inspirateur un éminent homme d’État de stature internationale dans les années 1920, le ministre allemand des Affaires étrangères Gustav Stresemann10. Mais les apparences étaient trompeuses. La crise de 1929 dissipa cet optimisme. En Extrême-Orient comme en Europe, le règlement de l’après-guerre serait sous peu en lambeaux.

En Extrême-Orient, la faiblesse britannique apparut bientôt avec les premières manifestations de belligérance japonaise : l’occupation de la Mandchourie en 1931 puis les attaques sur Shanghai l’année suivante. Les chefs d’état-major de l’armée britannique firent valoir le danger pesant sur les possessions et les dépendances britanniques, dont l’Inde, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Sir Robert Vansittart, le puissant sous-secrétaire permanent au Foreign Office, observa au début de 1932 que « nous sommes incapables de tenir le Japon en échec s’il entend réellement faire des affaires », par quoi il voulait dite que « nous finirons par nous faire démolir en Extrême-Orient à moins que les États-Unis ne soient finalement prêts à employer la force11 ». Les États-Unis ne l’étaient pas : ils se livraient à des dénonciations largement contreproductives des actions japonaises, mais guère plus. En fait, la politique britannique favorisait le Japon plutôt que la Chine tout en essayant de réaliser la quadrature du cercle en donnant satisfaction aux Chinois et aux Américains sans indisposer les Japonais et en défendant la SDN12. Au début de 1934, alors que la Grande-Bretagne était encore dans les affres d’une crise économique grave, imposant de sévères contraintes aux dépenses militaires (qui, en tout état de cause, se heurtaient à l’obstacle de l’opposition au réarmement dans tous les grands partis politiques comme dans l’opinion publique), le Chancelier de l’échiquier, Neville Chamberlain, stipula que l’amitié du Japon importait davantage à la Grande-Bretagne que celle des États-Unis, que la bonne volonté de la Chine ou encore les amis de la SDN13. La voie de l’apaisement en Extrême-Orient était tracée. À cette époque, le Japon n’était plus membre de la SDN, et il n’était plus possible de feindre d’ignorer un nouveau danger plus proche et plus grave.

Dans la première phase cruciale au cours de laquelle le régime nazi asseyait son contrôle total sur l’Allemagne, les responsables du Foreign Office étaient incapables de se faire une idée claire de Hitler. Était-il le démon de Mein Kampf, dont le régime était gage non seulement de troubles diplomatiques mais aussi, en fin de compte, de guerre ? Ou ce brandon allait-il finir par se calmer et devenir un politicien « normal » dans le domaine des affaires étrangères ? Ils essayaient encore d’y voir clair quand Hitler exploita les différends insurmontables entre la Grande-Bretagne et la France sur le réarmement allemand et décida de retirer son pays de la SDN. Comme le Japon en Extrême-Orient, l’Allemagne, qui était la carte la plus rebelle du paquet européen, ne rendait plus même un hommage de pure forme à la doctrine de la sécurité collective de la SDN. Le désarmement, auquel la politique britannique comme l’opinion publique étaient attachées, était mort. Il était clair que l’Allemagne réarmait aussi vite que possible en secret, et on voyait bien que la montée en puissance de l’Allemagne représentait une menace plus grande encore que celle du Japon ou de l’Italie fasciste. En Grande-Bretagne toutefois, la complaisance eut partie liée avec les impératifs financiers et les difficultés politiques qu’il y avait à prôner le réarmement face à une opinion publique hostile. D’où l’inaction, la dérive et une politique d’optimisme délibérée.

L’inertie ne prit fin qu’avec l’annonce allemande en mars 1935, en violation du traité de Versailles, de la création d’une force aérienne et de plans visant la mise sur pied d’une immense armée de terre ; puis ce même mois, de retour d’un séjour à Berlin, le secrétaire aux Affaires étrangères, sir John Simon, et le lord du Petit sceau, Anthony Eden, rapportèrent une nouvelle renversante, à savoir que la flotte aérienne allemande était déjà au même niveau que celle de la Grande-Bretagne. Hitler avait à dessein exagéré. Mais le choc fut tangible à Whitehall, puis dans l’ensemble de l’opinion quand la nouvelle se répandit. L’urgence du réarmement – que Churchill et une ou deux autres voix isolées et moquées avaient réclamé à grands cris jusque-là – finit par s’imposer, non sans susciter une large opposition dans les milieux travaillistes et libéraux. Il devait en aller ainsi jusqu’en 1938. Dans le domaine des forces aériennes, cependant, désormais reconnues comme la clé de la force militaire et le point sur lequel la menace ennemie était la plus meurtrière, il faudrait des années pour rattraper le temps perdu, si tant est que ce fût possible. Telle était la faiblesse sous-jacente à l’essai d’apaisement vis-à-vis de Hitler.

Mise à mal par ses engagements mondiaux, et s’efforçant de sortir d’une dépression économique durable, la Grande-Bretagne, cela devenait de plus en plus évident, ne pouvait égaler, et encore moins dépasser, la puissance militaire allemande. Il devint tout aussi évident que la Grande-Bretagne serait confrontée à quelques années de là seulement à la perspective d’une nouvelle guerre avec l’Allemagne. Mais on voyait bien que les forces armées britanniques ne seraient pas en position de livrer une telle guerre tant que n’aurait pas été engagé un programme d’armement sur de longues années ; pas avant 1942, peut-être14. Et encore la construction d’une force aérienne et le renforcement de la marine se firent-ils au détriment du financement de l’armée de terre (les effets devaient s’en faire sentir en 1940), car les pouvoirs publics s’efforcèrent de maintenir les coûts du réarmement en accord avec les impératifs d’équilibre budgétaire et de reprise économique15.

Alors qu’était démasquée la faiblesse militaire de la Grande-Bretagne, sa puissance diplomatique essuya un revers calamiteux à la fin de 1935 en essayant, avec son allié français, d’acheter l’agresseur Mussolini aux dépens de sa victime, l’Abyssinie. La Société des Nations ne se remit jamais de la débâcle. En mars 1936, profitant du désarroi diplomatique, Hitler envoya ses troupes en Rhénanie. Avec la remilitarisation de la région, l’Allemagne était désormais plus forte que jamais. Un parlementaire conservateur, Robert Boothby, résuma l’état d’esprit d’une large partie de l’opinion publique mais aussi l’attitude du gouvernement en déclarant : « Personne n’a le sentiment que nous puissions appliquer des mesures très énergiques ou rigoureuses contre l’Allemagne parce qu’elle a déployé des troupes en Rhénanie16. » Le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden, limitant sa réponse à une protestation diplomatique, rappela l’objectif pacifique du gouvernement : « C’est l’apaisement de l’Europe dans son ensemble que nous ne perdons jamais de vue17. » Trois mois plus tard, début juillet 1936, le cabinet reconnut que la Grande-Bretagne ne pouvait rien faire pour aider l’Europe orientale et que seul l’usage de la force contre l’Empire ou des parties de l’Europe occidentale susciterait une réplique18.

Quand il remplaça Stanley Baldwin au poste de Premier ministre en mai 1937, Neville Chamberlain hérita d’une politique étrangère façonnée par la confusion, l’incertitude et l’inaction, de plus en plus contrainte à s’accommoder de la faiblesse militaire de la Grande-Bretagne et de son incapacité à faire autre chose que réagir, souvent mollement, au cours des événements déterminé par les dictateurs en Europe. Chamberlain s’efforça alors de regarder en face la réalité crue et d’élaborer une politique concrète sur la base de la reconnaissance de cette faiblesse. Cela passait par des mesures actives pour tenir compte des intérêts allemands, ou pour les « apaiser ». Réaliste en ce qui concerne la Grande-Bretagne, Chamberlain se berçait d’illusions sur les buts allemands. Comme la plupart des observateurs de la scène internationale, il présumait qu’ils n’étaient que des buts nationalistes. Il imaginait, comme beaucoup, que Hitler n’était qu’un représentant extrémiste de revendications territoriales en Europe centrale et orientale qui n’étaient pas totalement illégitimes et que, avec un peu de bonne volonté et des objectifs pacifiques de part et d’autre, on pourrait régler par la négociation. Si les objectifs nationalistes étaient réalisés, croyait-il, la guerre était évitable. Acheter Hitler était le prix de la paix. Dans l’esprit de Chamberlain, c’était un prix qu’il valait la peine de payer.

La saga de 1938, lorsque la crise tchèque culmina avec les allers et retours dramatiques de Chamberlain en Allemagne pour essayer de trouver un règlement avec Hitler et s’acheva fin septembre avec l’accord de Munich, se déroula sur la base de cette prémisse. Qu’il eût été possible de trouver une autre issue à la crise, en dehors de la guerre, est douteux. Mais personne n’essaya. Churchill, dont les attaques visant la politique de défense et la politique extérieure du gouvernement n’avaient cessé de gagner en vigueur depuis le milieu des années 1930, fut le principal avocat d’une « grande alliance » avec la France et l’Union soviétique pour dissuader Hitler et résister par la force, au besoin, à toute agression contre la Tchécoslovaquie (liée par traité aux deux pays). L’idée trouva un large écho à gauche et dans l’opinion publique, mais pas au gouvernement. Pour Chamberlain et son secrétaire aux Affaires étrangères, lord Halifax, la détestation du bolchevisme se mêlait à une méfiance profonde envers les mobiles de Staline et à un mépris pour l’armée Rouge. Ils excluaient toute alliance.

Quand bien même elle aurait pu être montée, on imagine que rien ne serait sorti de la « grande alliance ». Le dictateur soviétique prétendit que ses troupes étaient prêtes à marcher si Hitler déclenchait une invasion. C’était plus du bluff qu’une réelle intention. L’armée Rouge sortie chancelante des purges staliniennes ne s’était aucunement préparée à une action militaire, et son passage à travers la Pologne et la Roumanie aurait très certainement été refusé19. À l’Ouest, en tout état de cause, la France cherchait le moyen de se dégager des engagements auxquels elle était tenue par traité envers les Tchèques, tandis que la Grande-Bretagne s’inquiétait de se trouver obligée d’épauler un éventuel engagement français. Chamberlain fut averti que le réarmement était insuffisant pour se lancer dans une grande guerre, et qu’on ne pourrait rien faire militairement pour sauver la Tchécoslovaquie. La guerre, il en était certain, mettrait l’Empire en danger. Les intérêts britanniques en Extrême-Orient étaient déjà menacés par la guerre du Japon contre la Chine, qui ne cessait de s’étendre depuis qu’elle avait commencé l’été précédent. (L’été suivant, un incident initialement mineur à Tientsin, dans le nord de la Chine, déboucha sur des semaines d’impasse entre la Grande-Bretagne et le Japon, au point que Londres, comme le dit lord Halifax, dut reconnaître « qu’il semble que nous ne puissions pas faire grand-chose en Extrême-Orient à moins que les États-Unis ne se joignent à nous20 ».) En méditerranée, l’Italie fasciste et la probabilité croissante d’une victoire de Franco dans la guerre civile espagnole, qui faisait rage depuis l’été 1936, menaçaient sans cesse davantage la force britannique. Chamberlain laissa entendre par la suite qu’il n’avait pas le choix. La Grande-Bretagne n’était pas prête à la guerre ; elle devait gagner du temps. « De toute façon et quelle que soit l’issue, il est clair comme le jour que s’il nous avait fallu nous battre en 1938 les résultats eussent été bien pires », écrivit-il à l’une de ses sœurs, des mois après que la guerre eut finalement commencé. « Il serait téméraire de prophétiser le verdict de l’histoire, mais si l’on peut avoir accès à toutes les archives, on verra bien que j’ai pris conscience dès le début de notre faiblesse militaire et que j’ai fait de mon mieux pour différer la guerre, à défaut de pouvoir l’éviter21. »

Que Chamberlain ait sincèrement cru gagner du temps en cédant une partie de la Tchécoslovaquie à Hitler, ou qu’il ait réellement pensé avoir largement contribué à assurer la « paix pour notre temps » est aujourd’hui encore débattu22. On ne saurait non plus savoir avec certitude si l’occasion manquée de combattre Hitler durant l’été 1938 était meilleure que celle de l’année suivante, alors que la guerre était quoi qu’il en soit inéluctable, et si défier Hitler à propos de la Tchécoslovaquie aurait pu entraîner sa chute par un coup d’État. Dans les deux cas il faut très vraisemblablement répondre par la négative, à savoir qu’on ne laissa pas échapper une meilleure chance, et que Hitler n’aurait pas été renversé de l’intérieur. Selon toute probabilité, la Tchécoslovaquie aurait été rapidement submergée, comme le suggéraient les Kriegspiele, tandis que la Grande-Bretagne et la France auraient dû s’incliner devant le fait accompli ou auraient été entraînées dans une guerre en étant militairement plus faibles qu’en 1939. Dans un cas comme dans l’autre, le triomphe armé de la puissance allemande était clairement envisageable. L’opposition allemande embryonnaire était-elle suffisamment bien organisée pour agir contre Hitler avant qu’il ne désarme la résistance en terrassant la Tchécoslovaquie sans que les puissances occidentales n’interviennent ? On peut en douter. Par-delà les conjectures, la vérité est celle que Churchill exprima avec véhémence à la Chambre des communes : à travers l’accord de Munich, « nous avons essuyé une défaite totale et sans mélange23 », quand bien même elle tenait à une vieille faiblesse militaire et à la reconnaissance trop tardive de la nécessité de réarmer au plus vite – chose dont tous les gouvernements britanniques successifs, et pas seulement celui de Chamberlain, portent la responsabilité. Au moins était-on enfin décidé à accélérer nettement le réarmement. En septembre 1939, la Grande-Bretagne n’était pas encore forte, mais sa position militaire s’était un peu améliorée, par rapport à ce qu’était la force des armes allemandes au moment de Munich.

Du jour où Hitler eut montré ses vraies couleurs en mars 1939 en reniant Munich et en envahissant ce qui restait de la Tchécoslovaquie, le gouvernement britannique comprit que la guerre était inévitable. La garantie donnée à la Pologne, à la fin de ce mois, la rendait effectivement inéluctable en laissant le sort de la Grande-Bretagne entre les mains des Polonais et des Allemands. S’ensuivit inexorablement l’enchaînement des événements du dramatique été 1939. Chamberlain et Halifax acceptèrent tardivement, et à contrecœur, la nécessité d’étudier la possibilité d’une alliance avec Staline. Une fois encore, Hitler les prit de court. Le fameux pacte Hitler-Staline du 23 août 1939 signifiait que la guerre était non seulement inévitable, mais imminente. Elle commença par l’invasion allemande de la Pologne un peu plus d’une semaine après, le 1er septembre 1939. Deux jours plus tard, la Grande-Bretagne et la France déclaraient la guerre à l’Allemagne, transformant le conflit germano-polonais en une guerre européenne générale. Chamberlain s’attendait à un conflit long, tout en étant sûr que la Grande-Bretagne finirait par l’emporter.

Son évaluation se fondait largement sur la supériorité des ressources économiques dont disposait la Grande-Bretagne, et qui ne manqueraient pas de peser dans une guerre prolongée, et sur l’instabilité critique que l’on attribuait à l’économie allemande. Pas grand-chose ne devait entamer cet optimisme foncier au cours des mois d’inaction militaire qui suivirent en Europe occidentale – et ce jusqu’au printemps 1940 où quelques jours suffirent à le dissiper.




II

Le coup de tonnerre survint finalement le 10 mai 1940. Pour les Alliés occidentaux, la Grande-Bretagne et la France, l’atmosphère lourde et menaçante de la « drôle de guerre » qui durait depuis l’automne 1939 déboucha alors sur la grosse tempête annoncée. Elle couvait depuis un mois, depuis qu’au début avril les troupes de Hitler avaient envahi le Danemark et la Norvège. Ce matin-là, à l’aube, l’artillerie allemande massée sur la frontière belge ouvrit le feu. L’offensive occidentale tant attendue avait commencé.

Progressant à une vitesse étourdissante, violant impitoyablement la neutralité hollandaise et belge, les armées allemandes atteignirent la côte française dans la nuit du 20 mai, après avoir parcouru quelque 240 kilomètres en dix jours. Coupées en deux par la rapidité et l’effet de surprise du « mouvement en tenaille » de l’armée allemande balayant le sud de la Belgique et le nord de la France, les forces alliées désemparées se repliaient sur la côte. Le 24 mai, les derniers espoirs alliés de contre-offensive se révélèrent illusoires. Boulogne tomba entre les mains des Allemands. Calais était assiégée. Le 25 mai, Dunkerque restait le seul port ouvert aux Alliés. Le lendemain, la quasi-totalité du corps expéditionnaire britannique et la majeure partie des troupes françaises encore au combat – soit, au total, près de 340 000 hommes – avaient commencé de se replier sur Dunkerque et ses environs, où ils se retrouvaient coincés entre la mer et le front allemand.

Le destin voulut que le 10 mai, le jour même où Hitler lança son offensive à l’ouest, l’homme qui devait s’affirmer comme l’un de ses plus rudes adversaires, Winston Churchill, prit ses fonctions de Premier ministre du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord. Politiquement, Churchill avait été sur la touche tout au long des années 1930. Malgré sa grande expérience ministérielle, qui remontait à la Première Guerre mondiale, les dirigeants des administrations successives du « Gouvernement national » (arrivé au pouvoir en 1931, au cours de la crise économique, sous la forme d’une coalition des grands partis politiques et dominé par son propre parti, les conservateurs) le jugeaient trop peu fiable et trop indépendant d’esprit pour de hautes fonctions. La gauche se souvenait de lui comme d’un réactionnaire et ne l’aimait pas ; dans son camp, beaucoup le tenaient pour une sorte d’aventurier et de franc-tireur. On n’avait pas oublié sa responsabilité dans le désastre de Gallipoli, au cours de la Grande Guerre. Pas plus qu’on n’avait oublié son inconstance politique passée, quand il avait quitté le parti conservateur et rejoint les libéraux pour retourner au bercail quelques années plus tard. « J’ai retourné ma veste à deux reprises, aurait-il dit par la suite, et lors de ma seconde défection Baldwin [le Premier ministre] m’a nommé Chancelier24. » À ce poste, il n’eut pas beaucoup de succès ; ses « années au Trésor », a-t-on soutenu, « furent bel et bien les plus faibles de sa carrière contrastée. Sa gestion financière erratique » – on le croyait trop impatient pour maîtriser les détails minutieux des problèmes financiers – « le discrédita aux yeux des responsables politiques plus posés et laissa le Trésor plus faible pour affronter une période de réelle difficulté économique »25. Il semblait avoir apporté une nouvelle preuve de son « incompétence » en s’opposant farouchement, au début des années 1930, à la politique de son parti qui prônait une réforme constitutionnelle limitée en Inde et en soutenant vigoureusement le roi Édouard VIII au cours de la crise de l’abdication, en décembre 1936.

L’idée que, malgré ses multiples talents, on ne pouvait se fier au jugement politique de Churchill, était largement partagée dans les rangs du parti conservateur. Beaucoup eussent souscrit au verdict, formulé en privé, de Stanley Baldwin, alors Premier ministre : « Quand Winston est né, des tas de fées ont fait pleuvoir des cadeaux sur son berceau – imagination, éloquence, zèle, capacité –, puis arriva une fée qui décréta qu’“aucune personne n’a droit à tant de cadeaux”, l’empoigna et le secoua si bien que, malgré tous ces présents, le jugement et la sagesse lui furent refusés26. » L’idée qu’on ne pouvait faire confiance à Churchill eut la vie longue au sein de son propre parti. En juillet 1939 encore, les quatre cinquièmes des parlementaires conservateurs sans portefeuille ne voulaient pas de Churchill au gouvernement27.

Churchill avait bel et bien été un esprit indépendant. Il avait librement usé de ses nombreux contacts, de ses talents rhétoriques et journalistiques, mais aussi de sa position parlementaire pour dénoncer, régulièrement et avec un effet croissant, la politique britannique de défense et de réarmement. Ses avertissements sur la renaissance du danger allemand s’étaient révélés prophétiques. Son implacable hostilité au nazisme, systématique depuis l’accession de Hitler au pouvoir, avait fait de lui un farouche adversaire de l’apaisement, l’un des rares de son parti. Sa condamnation de l’infâme et humiliant accord de Munich avait contrasté vivement avec les malheureuses concessions de Chamberlain aux exigences de Hitler. En mars 1939, après que la destruction par Hitler de ce qui restait de la Tchécoslovaquie eut finit par ouvrir les yeux des Britanniques sur le fait que son objectif n’était pas d’intégrer les Allemands de souche au Grand Reich germanique, mais qu’il était engagé dans une conquête impériale qui faisait de la guerre en Europe une certitude, Churchill avait de nouveau plaidé en vain, comme il l’avait fait au cours de la crise de plus en plus aiguë l’année précédente, pour une « grande alliance » réunissant la Grande-Bretagne et l’Union soviétique ainsi que la France : de son point de vue, c’était la dernière chance d’éviter une nouvelle grande conflagration28. Quand, malgré tout ce que les partisans de l’apaisement avaient tenté, la guerre survint néanmoins, il apparut que Churchill avait eu raison. Son retour au pouvoir, à son ancien poste de premier lord de l’Amirauté, le 3 septembre 1939, le jour où la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne, fut donc bien accueilli dans beaucoup de milieux, jusque chez ses anciens adversaires politiques. Churchill était de retour dans les cercles intérieurs du pouvoir politique. Sa présence semblait rassurer.

Il ne faudrait cependant pas exagérer les assises de Churchill à cette date. Chamberlain gardait solidement les rênes et resta immensément populaire au sein de son parti au cours de ce qu’il appela la « guerre crépusculaire ». Au cours de ces mois, les objectifs de guerre britanniques, en dehors de se débarrasser de Hitler, restèrent indéfinis. On continuait de nourrir l’espoir exagéré que la crise économique intérieure ou une lutte pour le pouvoir fît tomber Hitler. La voie serait alors dégagée, imaginait-on avec optimisme, pour une restauration des frontières et la fin du conflit. Chamberlain était cependant plus réaliste que beaucoup en prévoyant une guerre longue : autour de trois ans, pensait-il. Il doutait d’une victoire franche. Mais il ne croyait pas que Hitler pût gagner à la longue, et il espérait que le peuple allemand le renverserait de l’intérieur quand il en prendrait conscience. Il y avait ceux qui voulaient arrêter le conflit avant qu’il ne commençât vraiment en négociant avec le gouvernement de Hitler. Durant l’automne 1939, Chamberlain reçut des milliers de lettres d’individus souhaitant l’arrêt de la guerre par une paix négociée29. S’il n’existait pas de « parti de la paix » à proprement parler, des personnalités disparates – essentiellement des conservateurs, et un certain nombre de pairs du royaume qui avaient de bons contacts avec des gens haut placés – exprimèrent leurs espoirs d’un règlement négocié30. Mais le gouvernement se montra peu disposé à suivre cette route ; l’« offre de paix » faite par Hitler le 6 octobre 1939, à la suite de son triomphe en Pologne, fut écartée sans hésitation31.

Aussi la « sinistre transe » (comme l’appela par la suite le remuant Churchill) de la drôle de guerre se poursuivit-elle au cours des sombres mois de l’hiver32. L’étrange optimisme du gouvernement britannique persista : Hitler finirait par être écarté du pouvoir ou serait défait – en tout cas, au bout du compte il ne l’emporterait pas. Mais régnait aussi une gêne de fond, le sentiment que ce calme mystérieux était le prélude d’un gros orage. La prochaine initiative de Hitler, se disait-on, ne tarderait pas. Quand elle survint, en avril 1940, elle consistait à devancer les projets britanniques, dont Churchill avait été l’avocat inlassable, pour miner les eaux scandinaves. Le 4 avril, Chamberlain avait tenté le destin en annonçant qu’en n’envahissant pas la France et la Grande-Bretagne à cette date Hitler avait « raté le bus33 ». Il ne devait pas tarder à payer la témérité de ses propos. Cinq jours plus tard, les Allemands envahissaient le Danemark et la Norvège. Suivit la désastreuse campagne britannique de Norvège. Churchill en était le principal responsable, mais c’est Chamberlain qui en paya le prix politique. Les couteaux étaient désormais aiguisés pour le Premier ministre qui avait tenté d’apaiser Hitler. Churchill, qui faisait maintenant figure de prophète pour avoir lancé des avertissements en plein désert, avait gagné en stature. Début mai, le parti même de Chamberlain avait largement perdu confiance en lui : il n’était pas le leader dont la Grande-Bretagne avait besoin. Les partis d’opposition étaient intraitables : pas question de travailler avec lui au gouvernement. Le 10 mai, après un vote de confiance qui tourna mal pour lui à la Chambre des communes, il démissionna.

Les deux prétendants à sa succession étaient Churchill et lord Halifax, secrétaire aux Affaires étrangères et, depuis 1937, la personnalité la plus en vue du gouvernement après le Premier ministre. Halifax avait la préférence de Chamberlain. Mais aussi, en privé (puisque officiellement ils n’avaient pas leur mot à dire en la matière), du roi George VI et de la reine Elizabeth. Apparemment, le Parlement aurait lui aussi épaulé Halifax. Pour délicat qu’il fût, le passage probablement nécessaire de la Chambre des lords aux Communes n’aurait pas posé de problèmes insurmontables. Mais Halifax refusa pour des raisons qui ont nourri les spéculations34. Très probablement, la profondeur de l’animosité manifestée envers Chamberlain au moment de sa démission amena Halifax à reconnaître que lui non plus n’avait pas le tempérament d’un chef de guerre. Ainsi la voie était-elle dégagée pour Churchill : plus pugnace, plus dynamique, plus déterminé et résolu, quoique plus imprévisible. Il est impossible de dire ce que l’avenir aurait réservé si Halifax avait accepté le poste de Premier ministre qui s’offrait à lui. Mais sans doute sa décision de se retirer à ce stade fut-elle d’une importance considérable pour la poursuite de la guerre par les Britanniques. Le 10 mai au soir, Churchill était Premier ministre. Quelques années plus tard, dans des réflexions où il a peut-être tendance à sur-dramatiser, il décrivit ses émotions : « J’avais enfin autorité pour donner des consignes sur toute la scène. J’avais le sentiment de marcher avec la destinée, et que toute ma vie passée n’avait été qu’un préparatif à cette heure et à cette épreuve35. »

L’ampleur de l’épreuve allait rapidement sauter aux yeux car, moins de quinze jours plus tard, le sort même de la France était dans la balance tandis que la totalité du corps expéditionnaire britannique courait le plus grand danger, sur le point d’être fait prisonnier ou détruit. Churchill avait à peine pris ses fonctions qu’il dut affronter la plus grave menace auquel son pays fut exposé de toute sa longue histoire. Le danger imminent contraignit le cabinet de guerre à l’une des décisions les plus capitales que le gouvernement britannique eût jamais prises : ouvrir les canaux menant à une paix négociée avec Hitler ou continuer le combat. Beaucoup, y compris dans les milieux influents, envisageaient, à contrecœur, un règlement négocié fondé sur des conditions de paix honorables qui leur apparaissait comme la seule ligne d’action censée pour la Grande-Bretagne dans une situation aussi grave36. L’issue des délibérations du cabinet de guerre était loin d’être évidente alors que le gros de l’armée britannique était échoué sur les plages de Dunkerque.




III

À la lumière des événements ultérieurs, on imagine facilement combien la position de Churchill était mal assurée à la mi-mai 1940. Si elle allait devenir bientôt incontestable, son autorité demeurait fragile. Le 13 mai, sa première apparition à la Chambre des communes en tant que Premier ministre ne suscita guère de ferveur sur les bancs conservateurs. Les hourras du jour, sauf ceux venant de l’opposition, allèrent à Chamberlain, non à Churchill37. Le discours que celui-ci prononça ce jour-là, et dans lequel on reconnut par la suite la quintessence de la rhétorique churchillienne, promettant « sang, peine, sueur et larmes » fut froidement accueilli par les conservateurs. La méfiance persistait. D’aucuns estimaient qu’il serait un éphémère Premier ministre38. Beaucoup de conservateurs eussent été ravis de voir Chamberlain revenir au pouvoir. Churchill lui-même reconnut que, avec le seul soutien conditionnel de son parti, il ne pouvait se permettre d’indisposer son prédécesseur, qui restait le chef du parti conservateur39.

Churchill fit entrer au gouvernement un certain nombre de personnalités travaillistes de premier plan, même si, moyennant quelques changements de postes, la plupart des anciens visages restèrent. Le cabinet de guerre marqua une rupture plus radicale. Il fut réduit à cinq membres seulement. Trois étaient conservateurs. Churchill lui-même assuma la responsabilité de ministre de la Défense. Neville Chamberlain reçut le titre de lord président du Conseil, supervisant de fait la politique intérieure. Et lord Halifax conserva le portefeuille des Affaires étrangères. Deux parlementaires travaillistes les rejoignirent. Chef du parti depuis 1935, Clement Attlee, à l’approche de la soixantaine, était un petit homme fringant et peu démonstratif ; chose inhabituelle chez les socialistes, c’était un ancien officier de la Grande Guerre. Il fut nommé lord du Petit sceau. Son adjoint, Arthur Greenwood, était un homme affable de soixante ans originaire du Yorkshire, et comme Churchill un grand amateur d’alcool. Sa brève expérience gouvernementale, juste avant la crise, avait révélé un ministre de la Santé compétent, quoique sans distinction : il devint ministre sans portefeuille. Churchill devait bientôt dominer le cabinet de guerre : contrôlant la défense, sa position en serait considérablement renforcée. Mais ce n’était pas le cas en mai 1940, alors que la crise s’aggravait. Churchill ne pouvait pas imposer sa volonté aux autres membres du cabinet de guerre ni passer outre à leurs choix. Il reconnut sa dépendance, en particulier, vis-à-vis de Chamberlain et de Halifax. Comme Chamberlain l’avait écrit en privé à propos de son successeur, au lendemain de son entrée en fonction : « Je sais qu’il compte sur Halifax et sur moi, et, comme il l’a dit dans une lettre : “Ma voie dépend largement de vous”40. »

L’ampleur de la crise à laquelle était confronté le cabinet de guerre de Churchill devint plus évidente à chaque jour qui passait. La rapidité de la progression allemande était à couper le souffle. Tout indiquait qu’une calamité de grande ampleur était en train de se dérouler. L’inquiétude croissait quant au sort de la France. Parallèlement montait celle, souvent non formulée, que la Grande-Bretagne fût incapable de poursuivre la guerre si son alliée devait tomber. S’il finit par retrouver son calme, Chamberlain exprima précisément cette inquiétude le jour même où commença l’offensive allemande41. Quelques jours plus tard, sir Samuel Hoare, membre du cabinet de guerre de Chamberlain mais désormais sur le point de partir en qualité d’ambassadeur de la Grande-Bretagne à Madrid, observa que l’ancien Premier ministre était « totalement K.-O. Tout est fini. Rien à attendre des États-Unis. “Jamais nous ne pourrions sortir notre armée de là, ou si nous y arrivions, ce serait sans aucun matériel”42 ». L’humeur lugubre ne s’arrêtait pas à Chamberlain. Des observateurs parlaient d’un « climat de panique43 » et de « défaitisme » dans la haute société londonienne44, tandis que le général sir Edmund Ironside, chef de l’état-major général impérial, redoutait que l’assaut ne signifiât la « fin de l’Empire britannique45 ». Le maréchal Hugh Dowding, commandant en chef de la flotte des avions de chasse, déclara le 16 mai que si le pays parvenait à conserver suffisamment d’avions de chasse, et que la marine continuait d’exister, la Grande-Bretagne pourrait poursuivre le combat. Mais si l’on envoyait les chasseurs de l’autre côté de la Manche, comme le voulaient les Français, la défaite de la France serait aussi la défaite finale de la Grande-Bretagne46. D’abord réticent à accepter le message que lui fit parvenir le président du Conseil français, Paul Reynaud, le 15 mai – « nous sommes battus » –, Churchill ne pouvait plus douter de l’ampleur de la catastrophe et du désespoir qui régnait à Paris après s’y être rendu, le lendemain, pour y rencontrer les dirigeants français47. Le Premier ministre britannique fit un numéro de bravoure, tâchant de convaincre ses hôtes de l’intention de la Grande-Bretagne de combattre jusqu’à ce que les États-Unis vinssent à son aide et que l’Allemagne fût vaincue48. À la même époque, cependant, à travers le brouillard de la fumée de son cigare, au cœur de la nuit, il évoqua une « vision apocalyptique de la guerre », se voyant, « du fond du Canada, dirigeant, par-dessus une Angleterre rasée par les bombes explosives, par-dessus une France dont les ruines seront déjà froides, la lutte aérienne du Nouveau Monde contre l’Ancien dominé par l’Allemagne49 ». « Français craquent visiblement, et situation épouvantable », nota sir Alex Cadogan, chef du Foreign Office, lorsqu’il entendit Churchill faire le récit de sa visite. Le 21 mai, Cadogan confiait à son journal : « Un miracle peut nous sauver : sans quoi, nous sommes faits50. »

Ceux qui n’étaient pas dans le secret des dieux de la grande politique et n’avaient pas accès aux rapports déprimants des chefs militaires – la masse des gens ordinaires – n’étaient pas en position de saisir toute la gravité de la situation51. En surface, tout au moins, régnait un calme général. Beaucoup avaient simplement la tête enfouie dans le sable. Chamberlain donna ses impressions sur l’état de l’opinion dans une lettre du 17 mai à sa sœur Hilda : « Le public ne mesure pas le moins du monde la gravité de la situation. Faisant le tour du lac [du St James’s Park] aujourd’hui, il était sidérant de voir les gens profiter du soleil en se prélassant sur leurs sièges ou en regardant les petits canetons barboter dans l’eau. Nous allons essayer de leur donner un sentiment un peu plus juste de la réalité, mais il est probable que les événements y pourvoiront mieux que tout ce que nous pouvons imaginer52. » La conjecture de Chamberlain était juste. Les ternes reportages de la BBC ou des journaux ne pouvaient masquer la menace que représentait l’avancée des Allemands ni l’incapacité des forces alliées à l’arrêter. Les événements d’outre-Manche suscitaient une vague d’inquiétude très justifiable et qui allait croissant. Sous un calme de surface, les plus flegmatiques ne parvenaient à dissimuler complètement leur inquiétude53.

La foi de Churchill dans la capacité des Français à tenir bon avait été sérieusement ébranlée par sa visite à Paris, le 16 mai. Une seconde visite, le 22 mai, le laissa momentanément plus optimiste quant aux chances de la contre-offensive qu’il avait vivement recommandée aux Français54. Mais d’autres plans devaient être dressés en tenant compte de la possibilité, de la probabilité peut-être, d’un échec. Dans cette éventualité, Churchill, ainsi qu’il l’expliqua au roi le 23 mai au matin, n’avait qu’une seule ligne d’action possible : ordonner au corps expéditionnaire britannique de rentrer au pays. Il devrait alors abandonner sur place toutes ses armes. Il fallait s’attendre à d’immenses pertes en vies humaines55. Le 23 mai, à la tombée de la nuit, 250 000 soldats britanniques se trouvèrent pris en tenaille par les Allemands. Calais avait peu de chances de tenir très longtemps et, dans le même temps, les chars allemands fonçaient sur Dunkerque, le dernier port accessible entre des mains alliées.

Quand Hitler visita le QG de son commandant du front ouest, le colonel-général Gerd von Rundstedt, le 24 mai au matin, les panzers formant le fer de lance de l’armée allemande n’étaient pas à plus de vingt-cinq kilomètres au sud de Dunkerque. Après avoir passé en revue la situation militaire avec Rundstedt, Hitler donna l’ordre d’arrêter la progression et de ne pas continuer sur Dunkerque. La décision allait bientôt passer pour l’occasion manquée d’en finir à jamais avec les forces vaincues de l’armée britannique. Tentant de justifier ce qui était à l’évidence une grossière erreur militaire, Hitler laissa entendre par la suite qu’il n’avait pas voulu détruire l’armée britannique, la colonne vertébrale de l’Empire56. Ce n’était qu’une justification destinée à sauver la face. En vérité, il ne faisait que suivre les conseils militaires de son commandant en chef, Rundstedt, qui avait voulu préserver ses unités motorisées en vue de la dernière poussée vers le sud, pour conclure la campagne. Loin de vouloir préserver l’armée de terre britannique, Hitler s’était laissé convaincre par Göring, le commandant en chef des forces armées allemandes, que la Luftwaffe l’achèverait57.

De retour à Londres, le cabinet de guerre se préoccupa du sort des troupes britanniques à Calais, désormais assiégées, mais aussi de la probable capitulation prochaine des Belges. Boulogne était déjà tombée et les dernières troupes britanniques qui s’y trouvaient, un millier d’hommes au total, avaient été évacuées par mer. Churchill était cependant intraitable : les troupes encerclées à Calais devaient continuer de se battre, histoire de retenir les Allemands le plus longtemps possible. Le temps gagné serait précieux, que ce fût pour le projet de contre-offensive (Churchill n’en savait rien alors, mais celui-ci n’avait « jamais été plus qu’un plan sur le papier58 » et avait déjà été abandonné par les chefs militaires français disposés, dès cette étape, à envisager une capitulation59) ou pour l’évacuation de la plus grande partie possible du corps expéditionnaire britannique. Le 24 mai, aucune troupe britannique n’avait encore été envoyée à Dunkerque, où le port continuait de fonctionner, avec d’importantes troupes françaises en garnison60.

La contre-offensive ne commença jamais. Elle n’était tout simplement pas de l’ordre des choses possibles. On assista plutôt au retrait des troupes britanniques, suivi de malentendus et de récriminations entre Paris et Londres concernant les responsables du fiasco. Sitôt l’offensive définitivement abandonnée, le 25 au soir, et alors que la capitulation belge était imminente, le commandant du corps expéditionnaire britannique, le général lord Gort, décida de son propre chef (il reçut ensuite l’aval de Londres) de se retirer sur la côte, de former une tête de pont autour de Dunkerque et de chercher à évacuer autant de troupes que possible. Dunkerque était un nom peu connu des Britanniques à cette date. Il devait être très vite sur toutes les lèvres.

Pour le cabinet de guerre, il fallait compter sur la chute de plus en plus probable de la France, et avec elle sur la probabilité de perdre la très grande majorité des troupes britanniques dans l’encerclement allemand. Le général Ironside, il est vrai enclin au pessimisme, écrivit le 23 mai d’un ton lugubre : « Je ne vois pas que nous ayons grand espoir de tirer de là le C[orps] E[xpéditionnaire] B[ritannique]61. » Deux jours plus tard, il croyait encore possible de n’évacuer qu’une « infime proportion » de l’armée. Quant au matériel, dont on manquait si cruellement, il faudrait l’abandonner en totalité62. Le commandant britannique, le général lord Gort, reconnut qu’« une grande partie du corps expéditionnaire britannique et de son équipement sera inévitablement perdue, et cela même dans la meilleure hypothèse63 ». Le 26 mai, le jour où fut ordonnée l’évacuation de Dunkerque, l’« Opération dynamo », il ne fut question que de sauver 45 000 hommes64. La perte de la quasi-totalité du corps expéditionnaire britannique eût été une perte terrible65. Il n’y avait pas vraiment d’armée au pays prête à le remplacer. Il n’y aurait pas eu grand-chose pour parer une invasion allemande qui, indiquaient les renseignements britanniques, pouvait être imminente66. Dans des circonstances aussi lugubres, il n’était guère étonnant que certains esprits fussent occupés par les options auxquelles serait confrontée la Grande-Bretagne si le pire arrivait.




IV

À Londres comme à Paris, l’Italie était pour beaucoup le dernier espoir. Il ne valait pas la peine de miser excessivement sur elle, mais il fallait essayer, pensait-on, de tenir au moins l’Italie – encore neutre à ce stade – hors de la guerre. Par-delà cette considération, il y avait l’idée liée mais distincte que l’on pouvait alors persuader Mussolini de jouer les bons offices auprès de son ami Hitler pour aider à éviter un élargissement du conflit et la ruine de l’Europe. Après tout, Mussolini avait pris le parti de la paix en 1938, même si le résultat en avait été la honteuse conférence de Munich. Et l’Italie ne pouvait vraiment se satisfaire de la perspective d’une Europe entièrement dominée par une Allemagne victorieuse. De surcroît, dans tout règlement qu’il pourrait arranger, Mussolini était certain d’obtenir des concessions territoriales significatives pour l’Italie autour de la Méditerranée. On lui agiterait sous les yeux la carotte d’une puissance renforcée, d’un nouveau prestige et d’une prospérité retrouvée pour son pays dans une Europe en paix. Il n’y avait guère d’autres incitations à offrir, voire aucune, au dictateur italien, assurément rien pour tenter de le détourner de la tentation militariste, de la perspective du triomphe dans une guerre qu’il imaginait déjà largement gagnée. Mussolini comprenait les menaces, surtout quand elles s’accompagnaient d’un gros bâton. Mais la suggestion qu’il avait « misé sur le cheval perdant », ou que l’Italie était un poids léger dans un combat de boxe face aux poids lourds qu’étaient les démocraties occidentales, qui sortiraient victorieuses d’un affrontement traînant en longueur67 – autant d’idées évoquées avant que l’offensive occidentale de Hitler ne mît la France à genoux et n’exposât la Grande-Bretagne à un grave danger –, avait peu de chances de l’impressionner. Dans ses tractations avec la France comme avec la Grande-Bretagne, Mussolini avait gardé un ton belliciste. Il avait rappelé au président du Conseil Paul Reynaud et à Churchill sa détermination à demeurer politiquement et militairement l’allié de l’Allemagne68.

Au faîte de la crise, cependant, approcher Mussolini demeurait un ultime recours possible. Édouard Daladier, ministre français de la Défense (et ancien président du Conseil), proposa d’essayer d’« acheter » Mussolini. Il suggéra d’approcher le dictateur italien par l’intermédiaire du président américain, Franklin Delano Roosevelt, pour le prévenir que les Alliés seraient prêts à se pencher sur ses revendications si l’Italie restait à l’écart de la guerre. Il fallait aussi promettre à l’Italie un siège à la conférence de paix comme si elle avait été belligérante. Le Foreign Office donna son accord le 25 mai69. L’idée d’« offrir de discuter de la Méditerranée avec l’Italie » avait été soumise la veille au puissant patron du Foreign Office, sir Robert Vansittart, qui avait donné sa bénédiction. Tout comme l’avait donnée son successeur, sir Alexander Cadogan, « si cela repouss[ait] la guerre avec l’Italie de quelques jours70 ». L’objectif immédiat de l’initiative française et de l’accord britannique était clairement limité : tenir Mussolini à l’écart de la guerre pour gagner du temps. La mention du rôle de l’Italie dans une future conférence de paix indique toutefois que la suggestion allait implicitement au-delà. On ne pensait à rien de moins qu’à une fin négociée du conflit. Mais celle-ci devait impliquer l’Allemagne. Et il allait de soi que, dans toute conférence de paix, Hitler aurait beaucoup à dire.

Dès le 16 mai, Neville Chamberlain avait noté dans son journal que « si les Français s’effondraient, notre seule chance d’éviter la destruction serait que Roosevelt en appelât à un armistice », même s’il estimait peu probable que les Allemands répondissent71. Churchill aussi voulait l’aide des Américains, mais pas pour négocier un armistice. Dans la première lettre de ce qui allait devenir une volumineuse correspondance avec le président américain, il adopta le ton du défi. « S’il le faut, nous poursuivrons la guerre seuls », écrivit-il le 15 mai, avant d’ajouter trois jours plus tard : « Nous sommes déterminés à persévérer jusqu’au bout, quelle que puisse être l’issue de la grande bataille qui fait rage en France. » Mais il ne laissa à Roosevelt aucune illusion sur la fâcheuse posture qui serait celle de la Grande-Bretagne en cas de chute de la France. « Si les États-Unis abandonnaient ce pays à son destin, déclara-t-il carrément dans sa deuxième lettre, personne n’aurait le droit de blâmer les responsables s’ils ont fait de leur mieux pour les survivants72. » Il s’agissait, tout en ne cachant rien du danger que courait la Grande-Bretagne, d’essayer de pousser Roosevelt à déclarer ouvertement son soutien, dans l’espoir que suivrait une action concrète. Mais la « relation spéciale » tant vantée par la suite n’était pas encore très spéciale à cette époque. Churchill lui-même devait observer à peine quelques jours plus tard, avec une pointe d’amertume, que « les États-Unis ne nous avaient apporté pratiquement aucune aide dans la guerre, et maintenant qu’ils ont pris la mesure du danger, leur attitude a été de vouloir garder tout ce qui nous aiderait pour leur propre défense73 ».

Roosevelt était cordial, mais refusait de prendre le moindre engagement. Il devait tenir compte de son opinion publique, largement isolationniste. Et il devait se demander si soutenir la Grande-Bretagne à ce tournant critique ne serait pas, pour l’Amérique, soutenir une cause perdue. Car, au faîte de la crise, il n’avait guère d’espoir dans la survie des Britanniques. Le 24 mai, il avait si peu confiance dans la capacité de la Grande-Bretagne à tenir qu’il pensait que le Canada et les dominions devaient presser Churchill d’envoyer la flotte britannique de l’autre côté de l’Atlantique avant que Hitler ne pût inclure sa reddition au nombre de ses conditions de paix74. Mais au moins Roosevelt était-il prêt à offrir les moyens de pression dont il disposait (peu de chose, au fond, comme il était à prévoir) pour intercéder auprès de Mussolini au nom des Alliés.

Le jour même où Roosevelt s’efforçait d’amener Churchill à mettre la flotte britannique à l’abri, lord Halifax recommandait au cabinet d’accepter la proposition française d’une médiation du Président pour essayer d’empêcher l’Italie d’entrer en guerre. Il ne croyait pas qu’il en sortirait grand-chose, mais il approuvait les efforts visant à apprendre, via Roosevelt, les conditions de l’Italie pour demeurer à l’écart du conflit. Halifax ajouta qu’il pouvait être utile de suggérer par la même occasion à Roosevelt de communiquer à Mussolini l’essentiel de la dernière partie d’une « déclaration que le Premier ministre avait proposé de faire puis avait annulée », à savoir que « les Alliés étaient prêts à prendre en considération les revendications italiennes raisonnables à la fin de la guerre et se réjouiraient de la présence de l’Italie à une conférence de paix au même titre que les belligérants75 ». Telle était en fait la proposition française émanant de Daladier. Après réflexion, Churchill était revenu sur l’idée d’une telle déclaration à ce tournant critique, mais lui et d’autres membres du cabinet de guerre étaient prêts à approuver la suggestion de Halifax : solliciter l’intercession de Roosevelt non seulement pour tenir les Italiens à l’écart de la guerre, mais aussi pour ouvrir la porte à la participation de Mussolini à une conférence de paix, vraisemblablement à la suite d’un premier armistice du côté britannique aussi bien que français.

Dans les mêmes eaux – la date précise n’est pas claire –, Halifax, qui avait fait part quelques mois plus tôt au cabinet de son sentiment que la Grande-Bretagne ne pourrait pas continuer seule si la France devait faire la paix avec l’Allemagne, rédigea pour Churchill un télégramme destiné à Roosevelt qui, finalement, ne fut pas envoyé. Il revenait à implorer Roosevelt d’intervenir si Hitler, à la suite de la chute de la France, offrait à la Grande-Bretagne des conditions inacceptables, « destructrices de l’indépendance britannique », comme la reddition de la flotte ou des forces aériennes. Roosevelt devait indiquer clairement, dans une sinistre éventualité de ce genre, que cette exigence se « heurterait à la résistance des États-Unis » et que ceux-ci soutiendraient sans réserve la Grande-Bretagne76. Probablement le ton suppliant et pessimiste n’était-il pas fait pour plaire à Churchill, qui voulait à tout prix éviter le moindre signe de désespoir. En tout état de cause, il y avait peu d’espoir, même si le télégramme non envoyé montre au moins l’état d’esprit d’un membre important du cabinet britannique.

À la suite de la visite de Paul Reynaud à Londres, le 26 mai, une demande anglo-française fut enfin adressée à Roosevelt. Une telle démarche paraissait préférable à une approche directe de Mussolini, qui aurait pu passer pour un signe de faiblesse77. Ce même jour, Roosevelt fit part à Mussolini de sa disposition à jouer les intermédiaires. Il était prêt, précisa-t-il, à faire part aux Alliés des « aspirations italiennes dans la zone méditerranéenne » et garantissait la participation de l’Italie, sur un pied d’égalité avec les puissances belligérantes, dans toute négociation de paix à la fin de la guerre. Le prix en était le consentement de Mussolini à ne pas entrer en guerre. La demande fut rejetée sans cérémonie le lendemain78.

Entre-temps, cependant, s’était ouverte pour les Alliés une possibilité d’accès plus immédiate et directe aux Italiens. C’est autour de cette possibilité que, trois jours durant, tourna le débat : fallait-il s’enquérir des conditions ou continuer le combat ?

Le 20 mai, dans une conversation avec lord Phillimore, réputé pour ses sympathies fascistes, l’ambassadeur italien à Londres, le comte Giuseppe Bastianini, avait paru enthousiaste quant aux perspectives d’une approche britannique de l’Allemagne par l’intermédiaire de l’Italie. Phillimore transmit dûment le message au Foreign Office : même à ce moment-là, Hitler écouterait Mussolini. Peu après, sir Robert Vansittart fut invité à rencontrer l’attaché de presse de l’ambassade d’Italie, Gabriele Paresci, qui laissa entendre qu’une démarche auprès de l’Italie ne serait pas rejetée79. Halifax relaya l’information auprès du cabinet de guerre le 25 mai, signalant que, après consultation du Premier ministre, il « avait été autorisé à aller plus loin ». Pendant ce temps, Vansittart avait été invité à une deuxième entrevue avec Paresci. Halifax suggéra prudemment la ligne à suivre : « Nous sommes aujourd’hui, comme toujours, prêts à engager des discussions avec le gouvernement italien dans l’idée de mettre fin aux difficultés et malentendus qui ont bloqué la voie de l’amitié entre les deux peuples. » Churchill ne souleva aucune objection, du moment que la réunion n’était pas rendue publique80.

Ce fut un samedi, jour inhabituel pour les entrevues diplomatiques, mais Halifax était soucieux de ne pas perdre de temps au vu d’une situation militaire critique. La situation devenait de plus en plus grave. Les dernières nouvelles étaient mauvaises. Les ultimes espoirs d’une contre-attaque britannique conjointe avec les Français pour retarder l’avancée allemande furent abandonnés ce jour-là. La retraite désespérée sur Dunkerque avait commencé. Les forces allemandes étaient déployées à une quinzaine de kilomètres seulement du port. Les perspectives de l’armée britannique étaient sombres. « Partout règne la confusion la plus complète », nota Cadogan, au cœur du Foreign Office ; « pas de communications ; personne ne sait ce qui se passe, si ce n’est que tout est au plus noir. Boulogne prise, Calais lourdement assiégée. Dunkerque plus ou mois ouverte, et c’est la seule issue pour notre CEB, s’ils parviennent à s’en tirer. En attendant, ils ont peu de vivres et quasiment pas de munitions […]. Chaque jour qui passe amenuise nos chances81. »

Plus tard, dans l’après-midi, Halifax rencontra Bastianini. Si les règles habituelles de prudence du jeu d’escrime diplomatique furent respectées, la réunion ne tarda pas à aller bien au-delà de l’objectif limité de garder l’Italie à l’écart de la guerre. Bastianini élargit le débat lorsqu’il déclara que « Signor Mussolini avait toujours été d’avis que le règlement des problèmes entre l’Italie et tout autre pays devait s’inscrire dans un règlement européen général ». Halifax répondit que dans la construction d’une Europe pacifique « les affaires qui causaient du souci à l’Italie » – langage codé pour désigner ses grandes ambitions territoriales en Méditerranée et en Afrique du Nord – « devaient certainement être discutées dans le cadre d’un règlement européen d’ensemble ». Bastianini voulut savoir si le gouvernement britannique envisageait de discuter de « questions générales » impliquant d’« autres pays » aussi bien que l’Italie et la Grande-Bretagne. Halifax évita de répondre en déclarant qu’il était difficile d’envisager une discussion aussi large tant que la guerre continuait. Mais Bastianini rétorqua que, dès l’instant où une telle discussion serait engagée, « la guerre serait absurde ». Mussolini, poursuivit l’ambassadeur, se souciait de « construire un règlement européen qui ne serait pas simplement un armistice, mais protégerait la paix européenne pour un siècle ». Halifax déclara que le « gouvernement de Sa Majesté avait le même dessein, et que jamais ils ne rechigneraient à étudier toute proposition faite avec autorité qui promît l’instauration d’une Europe sûre et pacifique ». Le secrétaire aux Affaires étrangères consentit quand Bastianini suggéra d’informer Mussolini que « le gouvernement de Sa Majesté n’excluait pas la possibilité de discuter des problèmes plus larges de l’Europe si l’occasion s’en présentait82 ».

Le lendemain matin, dimanche 26 mai, Halifax s’apprêtait à aller à l’église quand il apprit que Churchill avait convoqué le cabinet de guerre pour la première des trois réunions de la journée à 9 heures du matin, avant la visite de Paul Reynaud. Lors de cette réunion, le secrétaire aux Affaires étrangères rendit compte de sa discussion avec l’ambassadeur d’Italie. Il introduisit ses commentaires en déclarant : « Sur le problème plus large, nous devions regarder en face le fait qu’il ne s’agissait pas tant maintenant d’infliger une défaite complète à l’Allemagne que de sauvegarder l’indépendance de notre Empire, et si possible celle de la France. » Nul ne broncha devant cette manière de suggérer – de façon très réaliste dans des circonstances désespérées – que l’enjeu était la survie, plutôt que la victoire. Le propos de Halifax était une façon de dire implicitement qu’à un moment ou à un autre, sans doute assez rapproché, avec ou – ce qui paraissait de plus en plus probable – sans la France, la Grande-Bretagne devrait négocier la fin de la guerre. Bastianini « avait clairement lancé des coups de sonde sur les chances de notre consentement à une conférence » et indiqué que le désir de Mussolini était d’assurer la paix en Europe. Halifax avait répondu que la paix et la sécurité étaient aussi l’objectif de la Grande-Bretagne et que « nous serions naturellement disposés à étudier toute proposition qui pût y conduire, sous réserve que notre liberté et notre indépendance fussent assurées ». Churchill ne laissa pas passer cela sans y aller de son commentaire. Il rétorqua que la paix et la sécurité pouvaient fort bien être assurées sous la domination allemande de l’Europe : or l’objectif de la Grande-Bretagne était d’« assurer notre liberté et notre indépendance complètes ». Et il s’opposa à « toute négociation qui pourrait conduire à une diminution de nos droits et de notre puissance83 ». Ce qui ne fermait pas pour autant la porte à toute négociation.

Bastianini avait sollicité une autre entrevue pour faire de nouvelles propositions. Mais Attlee ne rencontra aucune opposition quand il suggéra d’attendre, pour engager de nouvelles délibérations, l’arrivée ce même jour de Paul Reynaud ainsi que le rapport des chefs d’état-major sur les chances qu’avaient les Britanniques de tenir en cas d’effondrement des Français.

Ce rapport, intitulé « Stratégie britannique dans une certaine éventualité » et daté du 25 mai (même si le cabinet de guerre ne devait pas l’examiner en détail avant le 27), étudiait froidement la situation britannique à la suite de la capitulation projetée de la France. Acceptant la perte de la majeure partie du corps expéditionnaire et de tout son équipement, ainsi que l’intervention italienne dans la guerre contre la Grande-Bretagne, mais comptant sur le soutien économique et financier de l’Amérique (et, peut-être, sur son engagement ultime dans les hostilités), le rapport concluait que la supériorité aérienne était le cœur des espoirs de Londres, sans véritables alliés, de résister au cours des tout prochains mois à une possible invasion. Le rapport justifiait donc un optimisme mesuré, fût-ce dans une pareille adversité84.

Reynaud déjeuna seul avec Churchill le 26 mai. Lorsqu’il rendit compte de leurs discussions au cabinet de guerre, Churchill mentionna, parmi les probables exigences de l’Italie, la neutralisation de Gibraltar et du canal de Suez, la démilitarisation de Malte et la limitation des forces navales en Méditerranée. Il avait dit à Reynaud, à l’en croire, que « nous n’étions disposés à céder sur aucun de ces points. Nous préférerions tomber au combat qu’être asservis à l’Allemagne. En tout état de cause, cependant, nous étions assurés d’avoir de bonnes chances de survivre à l’offensive allemande ». Le cabinet de guerre enchaîna ensuite sur la question de savoir s’il fallait vraiment approcher l’Italie. Halifax y était favorable. Il croyait que la dernière chose que souhaitât Mussolini était bien une Europe sous domination allemande et qu’il aurait à cœur de « persuader Herr Hitler d’adopter une attitude plus raisonnable ». Churchill « doutait qu’il sortît quoi que ce soit d’un rapprochement avec l’Italie », mais abandonna le sujet dans les délibérations ultérieures du cabinet de guerre85.

Après la deuxième réunion ce jour-là, à 14 heures, Halifax retourna poursuivre les discussions avec Reynaud. Ils furent plus tard rejoints par Churchill, Chamberlain et Attlee. Les pourparlers continuèrent jusqu’au départ de Reynaud, autour de 16 heures 30. Reynaud fit part aux ministres britanniques de son espoir qu’on pourrait trouver « une formule » qui « satisfît l’amour-propre italien dans l’éventualité d’une victoire alliée, à condition que l’Italie n’entre pas en guerre ». Il les informa de la suggestion formulée quelques jours auparavant par l’ambassadeur de France à Rome, André François-Poncet : pour avoir quelque espoir de réussite, les Alliés devaient être prêts à débattre du statut de Gibraltar, de Malte et de Suez, du côté britannique, et de Djibouti et de la Tunisie, du côté français. Reynaud crut avoir frappé Halifax par son argumentation. Le secrétaire britannique aux Affaires étrangères, écrivit-il plus tard, « se dit prêt à suggérer à Mussolini que, dans le cas où l’Italie consentirait à collaborer avec la France et l’Angleterre à l’établissement d’une paix sauvegardant l’indépendance de ces deux pays et fondée sur un règlement juste et durable de toutes les questions européennes, les Alliés seraient disposés à discuter avec lui des revendications de l’Italie en Méditerranée et, en particulier, de celles qui ont trait aux issues de cette mer ». Mais Reynaud reconnut que Churchill était, « par principe, hostile à toute concession envers Mussolini, comme l’étaient Chamberlain – avec quelques réserves – et Attlee86 ».

Alors que les discussions avec Reynaud se poursuivaient, l’humeur de ceux qui étaient parfaitement au courant des événements dramatiques qui se déroulaient outre-Manche était singulièrement lugubre. Dans son journal, Neville Chamberlain parle du 26 mai comme du « jour le plus noir de tous ». Les forces belges, soumises à des attaques intensives toute la journée, étaient sur le point de s’effondrer. Le roi des Belges, Léopold, se préparait à capituler. Les Français aussi, apprit Cadogan, étaient « dans une très mauvaise passe », et, à en croire le représentant militaire de Churchill à Paris, le général de division sir Edward Spear, « parlaient de capituler ». Le commandant en chef français, le général Maxime Weygand, avait déclaré ne disposer que « de 50 divisions contre les 150 allemandes. Il se battrait jusqu’au bout s’il en recevait l’ordre, mais ce serait inutile. Paris tomberait dans quelques jours ». Chamberlain n’exagérait pas en parlant d’une « terrible situation pour la France et nous-mêmes, la plus terrible de notre histoire »87.

Hors des cercles gouvernementaux, d’autres lisaient les augures. La peur d’une invasion allemande allait croissant. Un parlementaire confia à son épouse qu’ils devaient essayer de se procurer des cachets pour se suicider : « En mettant les choses au pire, il y aurait toujours ces deux petits comprimés88. »

D’après le récit que fait Chamberlain dans son journal de son entrevue avec Reynaud, le président du Conseil français entendait dissuader l’Italie d’entrer en guerre en accompagnant son appel à Mussolini de concessions territoriales. Il espérait ainsi libérer dix divisions qu’il pourrait lancer dans la défense contre les Allemands. Les ministres britanniques observèrent qu’il était peu probable que cela changeât quoi que ce fût à la situation militaire. Mais Reynaud suggéra que Mussolini avait tout intérêt à sauvegarder l’indépendance italienne dans l’éventualité d’un effondrement français et britannique, ce qui pouvait le prédisposer à accueillir favorablement une proposition de règlement européen. Chamberlain soupçonnait Mussolini de rechercher en fait une conférence à quatre, mais uniquement après la chute de Paris. Churchill signifia clairement son opposition à tout appel au dictateur italien. « Le P[remier] m[inistre] réprouvait tout geste en direction de Musso, nota Chamberlain. Il n’était pas pensable que Hitler consentît à des conditions que nous pourrions accepter, quoique, si nous pouvions nous sortir de ce pétrin en abandonnant Malte, Gibraltar et quelques colonies africaines, il sauterait dessus. Mais la seule voie sûre était de convaincre Hitler qu’il ne pourrait pas nous battre. Nous nous en sortirions mieux sans les Français qu’avec eux s’ils nous associaient à une conférence à laquelle nous ne pourrions participer qu’avec notre cause perdue d’avance. » Halifax n’était pas d’accord, plaidant qu’« il n’y avait pas de mal à sonder Musso et à voir ce qu’il en sortirait. Si les conditions étaient impossibles, nous pourrions toujours les rejeter ». Chamberlain soutint Halifax, mais il eut l’impression qu’Attlee, s’il ne dit pas grand-chose, penchait du côté du Premier ministre. Le désaccord était évident au sein du cabinet de guerre. Les points de vue n’étaient pas encore figés. Chamberlain, tout en apportant son soutien à la proposition de Halifax, était tenté d’approuver l’idée de Churchill que « mieux valait pour nous continuer à combattre dans l’espoir de conserver une force aérienne suffisante pour tenir l’Allemagne en respect en attendant de pouvoir mobiliser d’autres forces, peut-être aux États-Unis ». Et Churchill, quelle que fût sa préférence, n’excluait rien à ce stade. Comme Reynaud s’apprêtait à partir, il déclara que « nous allions essayer de trouver une formule nous permettant d’approcher Musso, mais qu’il nous fallait prendre le temps de réfléchir89 ».

Après le départ du Français eut lieu, en l’absence du secrétaire du cabinet, une courte « réunion informelle des ministres du cabinet de guerre ». Probablement s’agissait-il d’informer le cinquième membre, Arthur Greenwood, absent des délibérations avec Reynaud, de ce qui s’était dit90. Puis le cabinet de guerre se réunit officiellement. Ce fut une « réunion de discussion », nota Halifax. Le Premier ministre était « passablement nerveux, les secrétaires ne cessaient d’entrer avec des messages et l’atmosphère générale ressemblait à celle de la gare de Waterloo : très difficile de faire son boulot91 ». La discussion, si elle fut un peu décousue, tourna encore autour de la question de savoir s’il fallait ou non approcher Mussolini. Comme tel avait été le cas en présence de Reynaud, les différences furent très clairement incarnées par Churchill et Halifax. Churchill souligna que la Grande-Bretagne possédait encore les moyens de résister, ce qui n’était pas le cas des Français. Il fit aussi valoir que la France avait toute chance de se voir offrir des conditions dignes par l’Allemagne, alors qu’« il n’y avait pas de limite aux conditions que l’Allemagne nous infligerait si elle avait le dessus ». Il se souciait d’éviter de se retrouver « acculé dans une position de faiblesse où nous irions voir Signor Mussolini et l’inviterions à se rendre chez Herr Hitler pour lui demander d’être gentil avec nous ». Halifax, dit-il, attachait « plus d’importance que le Premier ministre à l’opportunité de laisser la France explorer les possibilités d’un équilibre européen », ce qui était une vision des choses un peu optimiste compte tenu des circonstances. Le secrétaire aux Affaires étrangères protesta qu’il n’était pas question de suggérer quelque condition de nature à compromettre l’indépendance britannique. Mais il répéta sa proposition, à savoir qu’un Mussolini alarmé par la perspective d’une hégémonie allemande en Europe pouvait être disposé à rechercher un équilibre des forces. « En tout état de cause, ajouta-t-il, il ne voyait aucun mal à explorer cette piste. » Greenwood ne vit aucune objection à la ligne de Halifax, même s’il imaginait que Mussolini n’avait guère de marge de manœuvre indépendamment de Hitler et pensait que ne tarderaient pas à être présentées des exigences affectant la sécurité britannique. Chamberlain était lui aussi prêt à discuter des exigences italiennes avec Mussolini, mais uniquement si le dirigeant italien était « disposé à collaborer avec nous pour obtenir des conditions favorables », tout en rappelant, avec Reynaud, que serait exigée une offre spécifique, non pas des généralités. Churchill ne voulait pas prendre de décision avant qu’on ne vît comment rapatrier de France une bonne partie de l’armée92.

Sur ce, Halifax donna lecture du communiqué – convenu avec les Français – à l’adresse des États-Unis et demandant à Roosevelt d’intercéder, puis rendit compte de son entretien de la veille avec Bastianini. Alors que le communiqué ne prêtait pas à controverse, Churchill dit une fois de plus son opposition à toute approche britannique directe de Mussolini. Ce qu’avait suggéré Halifax, dit-il, « laissait entendre que si nous étions prêts à rendre ses colonies à l’Allemagne et à faire certaines concessions en Méditerranée, il était possible de nous tirer de nos difficultés présentes ». De son point de vue, c’était exclu d’avance puisque « les conditions offertes nous empêcheraient certainement de mener à bien notre réarmement ». En ce cas, répliqua Halifax, les conditions seraient rejetées. Churchill répéta son observation précédente, à savoir qu’il fallait montrer à Hitler, qui avait visiblement le dessus, qu’il ne pourrait pas conquérir la Grande-Bretagne. En même temps, indiquent les minutes, « il n’éleva aucune objection à l’idée d’approcher le Signor Mussolini ». Alors qu’il s’y était jusque-là opposé à tout instant, Churchill ne fermait pas encore la porte à une possible ouverture en direction du leader italien. Son commentaire indiquait à tout le moins qu’il ne se sentait pas alors assez sûr pour imposer sa préférence à ses collègues, en particulier à Halifax.

Sur ce, Greenwood avança un argument de poids. Il prévoyait, comme d’autres, que Mussolini exigerait Malte, Gibraltar et Suez. (Chamberlain pensait qu’il réclamerait sans doute également le Somaliland, le Kenya ou l’Ouganda.) Il ajouta sa certitude que les négociations capoteraient ; « mais Herr Hitler en aurait vent, et cela pourrait avoir un effet dommageable sur notre prestige ». Halifax ajouta que c’était une bonne raison de ne pas entrer dans les détails à l’occasion de cette démarche mais « que si nous en arrivions au point de discuter les conditions d’un règlement général et découvrions que nous pouvons obtenir des conditions qui ne postulaient pas la destruction de notre indépendance, nous serions insensés de ne pas les accepter ». Greenwood observa qu’au moment où les discussions s’engageraient Paris serait probablement tombée et demanda si, dans ces conditions, il y avait la moindre chance que les négociations servissent à quelque chose. Puis la réunion s’acheva sur un ajournement au lendemain. Archibald Sinclair, le secrétaire d’État à l’Air et chef du parti libéral, qui malgré des divergences politiques était un ami de Churchill depuis qu’il avait été son second au cours de la Première Guerre mondiale et avait en outre soutenu sa condamnation des accords de Munich, y fut invité. Halifax fut prié de faire circuler un projet d’éventuelle prise de contact avec l’Italie accompagné d’un compte rendu de sa discussion de la veille avec Bastianini93.

Le document en question, « Approche suggérée du Signor Mussolini », préparé par Halifax et distribué le 26 mai au cabinet de guerre, résumait la proposition avancée le même jour par Paul Reynaud. Il soulignait la difficulté de la position de Mussolini, au cas où les Allemands assiéraient leur domination en Europe, et rappelait que la Grande-Bretagne et la France se battraient jusqu’au bout pour préserver leur indépendance ; que si Mussolini coopérait « à assurer un règlement de toutes les questions européennes qui garantisse l’indépendance et la sécurité des Alliés », ils chercheraient à tenir compte de ses intérêts ; et que s’il spécifiait secrètement ses désirs précis dans « la solution de certaines questions méditerranéennes », ils essaieraient de les satisfaire94. Même si les propositions émanaient apparemment de Reynaud, en pratique elles s’accordaient parfaitement avec l’idée d’une médiation italienne et, jusque dans leur formulation, avec ce que Halifax avait dit, y compris à l’ambassadeur italien, avant la visite du président du Conseil français. Autrement dit, les propositions – surtout la troisième, qui ouvrait la perspective d’un règlement général en Europe – étaient au moins en partie de Halifax plus qu’elles n’étaient de Paul Reynaud95.

Le lendemain, 27 mai, la première des deux réunions du cabinet de guerre devait être surtout occupée par l’effroyable situation militaire96. Les forces aériennes allemandes avaient commencé de pilonner les plages de Dunkerque. Autour de la côte du sud de l’Angleterre, improvisées à la hâte, des flottilles de petits navires, de chalutiers, de remorqueurs et de vedettes – tout ce qui pouvait servir – étaient rassemblées et dépêchées pour essayer de contribuer à sauver l’armée échouée97. Mais les chances d’une évacuation à grande échelle des troupes du port paraissaient ténues. Quatre divisions britanniques, isolées près de Lille, auraient visiblement le plus grand mal à rejoindre Dunkerque. La Belgique, à l’évidence, était sur le point de se rendre. Plus tard dans la journée, on apprit que le roi Léopold avait demandé l’arrêt des hostilités98. L’atmosphère à Whitehall était lugubre. « Vois très peu de lumière partout », griffonna Cadogan après la réunion du cabinet. « Position du CEB épouvantable, et je ne vois aucun espoir pour plus qu’une infime fraction des hommes99. » Le secrétaire privé de Churchill, John Coville, avait glané des échos des débats tendus au sein du cabinet, peut-être du fait de quelque indiscrétion du Premier ministre. Observant la peur désormais fondée d’un effondrement français, il ajouta : « Le cabinet s’interroge fébrilement sur notre capacité de poursuivre la guerre seuls dans ces circonstances, et Halifax laisse paraître des signes de défaitisme. Il dit que notre objectif ne saurait plus être d’écraser l’Allemagne, mais plutôt de préserver notre intégrité et notre indépendance100. »

La seconde réunion, en fin d’après-midi, porta surtout sur la suggestion de démarche auprès de Mussolini. D’après le journal de Halifax, il y eut une « longue discussion, assez confuse, autour du principe d’une approche de l’Italie, mais aussi plus largement sur la politique générale au cas où les choses tourneraient vraiment mal en France101 ».

Halifax commença par indiquer que l’ambassadeur de France à Londres, M. Charles Corbin, était venu le voir le matin, sur instruction de Reynaud, pour le presser de faire montre de « précision géographique » dans son approche. Halifax avait fait valoir l’opposition de ses collègues à tout ce qui allait au-delà d’une démarche générale. Le secrétaire aux Affaires étrangères fit état du point de vue de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome, sir Percy Loraine, à savoir que « rien de ce que nous pourrions faire n’aurait la moindre valeur à ce stade, pour ce qui concernait Signor Mussolini », mais il voulait tout de même aller de l’avant pour empêcher la France de prétendre ensuite que la Grande-Bretagne n’avait même pas voulu donner une chance à l’engagement des négociations avec l’Italie. Soit, dans le résumé caustique que fit Churchill de cet argument : « Il ne sortirait rien de cette démarche, mais il valait la peine de la faire pour adoucir les relations avec un allié défaillant. »

Sinclair partageait aussi ce sentiment de la futilité d’une démarche auprès de l’Italie. Tout signe de faiblesse serait un encouragement pour les Allemands et les Italiens et saperait le moral au pays comme dans les dominions. « L’idée que nous étions prêts à céder des parcelles du territoire britannique, déclara Sinclair, aurait un effet déplorable et nous rendrait difficile la poursuite du combat désespéré qui nous attendait. » Il pensait que mieux valait attendre l’issue de la tentative de médiation de Roosevelt.

Attlee et Greenwood s’opposèrent aussi à toute démarche anglo-française. Attlee déclara que « l’approche suggérée nous conduirait inéluctablement à demander à Signor Mussolini d’intercéder afin d’obtenir des conditions de paix pour nous ». Suivre la proposition française de précision géographique pousserait simplement Mussolini à demander davantage ; et si la Grande-Bretagne refusait, elle donnerait l’impression de laisser tomber les Alliés. Greenwood pensait que la démarche « nous mettrait dans notre tort », et s’il venait à se savoir que « nous avions demandé des conditions en contrepartie de la cession d’une partie du territoire britannique, les conséquences seraient terribles ». Conclusion : « Poursuivre l’une ou l’autre de ces démarches serait courir au désastre. »

La ligne de Churchill était la même. Il était « de plus en plus oppressé, avoua-t-il, par la futilité du rapprochement suggéré avec le Signor Mussolini, que celui-ci traiterait certainement par le mépris ». Une pareille approche ruinerait l’intégrité de la position combative de la Grande-Bretagne. Éviter même la précision géographique ne serait d’aucune utilité ; il n’y aurait aucun doute sur les territoires concernés. La meilleure manière d’aider Reynaud, plaida Churchill, était de « lui faire sentir que, quoi qu’il advînt de la France, nous allions combattre jusqu’au bout ».

Churchill se fit plus véhément dans son opposition vigoureuse à la proposition de Halifax :

Pour l’heure, notre prestige en Europe était au plus bas. La seule manière de le rehausser était de montrer au monde que l’Allemagne ne nous avait pas battus. Si, au bout de deux ou trois mois, nous pouvions montrer que nous n’étions toujours pas battus, notre prestige reviendrait. Quand bien même serions-nous battus, nous ne serions pas plus mal lotis que ce ne serait le cas si nous abandonnions le combat. Évitons donc de nous laisser entraîner sur la pente glissante avec la France. Toute cette manœuvre avait pour but de nous impliquer si profondément dans des négociations que nous serions incapables de faire demi-tour. Nous avions déjà parcouru un long chemin dans notre approche de l’Italie, mais ne laissons pas M. Reynaud nous impliquer dans une situation embrouillée.


« L’approche proposée, conclut Churchill, n’était pas seulement futile, elle nous exposait à un danger mortel. »

Chamberlain se voulut conciliant. S’il était d’accord que l’approche proposée ne servirait à rien, il croyait néanmoins qu’« il fallait poursuivre encore un peu dans ce sens, histoire de ne pas indisposer les Français ». Il était partisan de temporiser en attendant de voir l’issue de l’intervention de Roosevelt. Un accord relatif se fit autour de cette idée. Mais Churchill ne voulait pas en entendre parler pour l’exemple : « Si les choses tournaient au pire, ce ne serait pas mauvais pour ce pays de continuer le combat pour les autres pays terrassés par la tyrannie nazie. »

Halifax, qui s’était tenu tranquille jusque-là, se sentait de plus en plus isolé au sein du cabinet de guerre. Le ton véhément de Churchill le poussa à intervenir : « Il avait conscience, commença le secrétaire aux Affaires étrangères, de différences de points de vue assez profondes. » Il eût été précieux, pensait-il, que le gouvernement français déclarât qu’il se battrait jusqu’au bout pour son indépendance. Par ailleurs, il ne voyait aucune ressemblance entre ce qu’il proposait et la suggestion de « s’enquérir des conditions et de suivre une ligne qui mènerait à la catastrophe ». Il insinua, à juste titre, que Churchill avait changé d’avis depuis la veille, quand il avait déclaré qu’il serait reconnaissant de sortir des difficultés concernant les conditions, du moment qu’elles n’affectaient pas l’indépendance du pays, même s’il fallait en passer par des cessions territoriales. Maintenant, continua Halifax, « le Premier ministre semblait suggérer qu’en aucun cas nous n’envisagerions une autre voie que de combattre jusqu’au bout ». Il reconnut que des conditions acceptables étaient peu probables. Mais s’il se révélait possible de trouver un règlement qui ne nuisît pas aux intérêts fondamentaux de la Grande-Bretagne, il ne pourrait accepter le point de vue de Churchill, et « estimerait juste d’accepter une offre qui sauverait le pays d’une catastrophe évitable ».

Churchill fit la moue. Il y avait peu de chances que le problème se pose. « Si Herr Hitler était disposé à faire la paix moyennant la restauration des colonies allemandes et la suzeraineté de l’Europe centrale, c’était une chose », déclara Churchill dans une hypothétique concession frappante en soi. « Mais, continua-t-il, il était fort peu probable qu’il fît pareille offre. » Sans se laisser dissuader, Halifax esquissa un scénario possible. Le Premier ministre serait-il disposé à discuter de conditions que Hitler, « soucieux de finir la guerre parce que conscient de ses faiblesses intérieures », pourrait offrir à la France et à l’Angleterre ? Derrière la question pointait de nouveau le vieil optimisme déplacé motivé par les problèmes intérieurs présumés de Hitler : une crise économique grave et imminente102. Churchill répondit qu’il ne s’associerait pas à la France pour s’en enquérir ; mais qu’il les examinerait si on lui disait en quoi elles consistaient. Chamberlain désamorça une fois de plus l’échange tendu entre le secrétaire aux Affaires étrangères et le Premier ministre. La dispute se conclut sur un accord : la réponse de Churchill à Reynaud se conformerait à la ligne esquissée plus tôt par Chamberlain – ni refus ferme et définitif ni engagement, en attendant l’issue de la démarche de Roosevelt103.

La discussion avait été plus enflammée que ne le laissent penser les minutes officielles. Halifax nota dans son journal son sentiment que « Winston avait débité les plus effroyables bêtises, et Greenwood également, et qu’après l’avoir supporté un temps », ajoute-t-il, « j’ai dit exactement ce que j’en pensais, ajoutant que si tel était vraiment leur point de vue, et qu’il s’agît bien de cela, nos chemins se sépareraient ». De la part d’un Halifax imperturbable, que rien ne pouvait faire sortir de ses gonds, ces mots, sous-entendant une menace de démission, pesaient leur poids. Après la réunion, il renouvela sa menace en privé à Churchill, mais le Premier ministre s’était alors « radouci », comme dit Halifax, et « débordait d’excuses et de chaleur ». Le choc des personnalités s’était doublé d’un désaccord sur le fond. Le tempérament volcanique de Churchill était l’antithèse de la rationalité froide et instinctive de Halifax. Selon ce dernier, « cela me plonge dans le désespoir de le voir se laisser emporter par la passion et l’émotion quand il devrait faire marcher son cerveau et raisonner104 ». Halifax convint avec Churchill, et les autres membres du cabinet de guerre, qu’une démarche auprès de Mussolini avait toute chance de ne rien donner. Pour autant, il n’était pas disposé à renoncer. Et ce qu’il n’avait pas encaissé, c’était l’insistance évidente de Churchill à répéter que mieux valait continuer de combattre, même si la Grande-Bretagne devait être ce faisant dévastée, que d’envisager un possible règlement négocié qui pourrait sauver le pays de la catastrophe105.

À 22 heures, le cabinet de guerre se réunit pour la troisième fois de la journée. Churchill y annonça la sombre nouvelle : la Belgique était sur le point de capituler. Les conséquences, non seulement pour les chances d’une résistance militaire prolongée des Français, mais aussi concernant les perspectives d’évacuation du corps expéditionnaire britannique, étaient extrêmement graves. « Bien entendu, nous ne nous attendions pas à ce que les Belges tiennent indéfiniment, nota Chamberlain dans son journal, mais cet effondrement soudain ouvre notre flanc et rend peu probable qu’une large partie du CEB puisse s’en tirer. Je n’avais guère d’espoir de les sortir de là, mais il existait une chance qui s’est presque évanouie106. »

Dans le même temps, il était devenu clair que Roosevelt avait essuyé une rebuffade dans ses velléités d’intercession auprès de Mussolini. En fait, celui-ci n’avait pas même daigné recevoir l’ambassadeur des États-Unis à Rome, qui voulait exposer verbalement le message présidentiel. Il n’y eut pas non plus de réponse. Le mépris avec lequel la démarche fut accueillie n’aurait pu être plus clairement exprimé. Le message de Roosevelt fut transmis à Mussolini par le ministre italien des Affaires étrangères, le comte Galeazzo Ciano, qui prévint tout de suite l’ambassadeur qu’il serait rejeté107. « Roosevelt fait fausse route, observa Ciano. Il en faut plus pour dissuader Mussolini. En fait, ce n’est pas qu’il veuille obtenir ceci ou cela ; ce qu’il veut, c’est la guerre, et, même s’il devait obtenir par des moyens pacifiques le double de ce qu’il réclame, il refuserait108. »

Le lendemain après-midi 28 mai, quand le cabinet de guerre reprit ses délibérations sur une éventuelle démarche auprès de Mussolini, les ministres britanniques étaient donc au courant du rejet de l’intercession américaine par Mussolini et devaient regarder en face la mauvaise nouvelle de la capitulation belge, intervenue au petit matin. Comme Chamberlain l’avait reconnu, celle-ci avait laissé les troupes britanniques qui se repliaient sur Dunkerque dangereusement exposées. Se livrait maintenant un combat désespéré pour tenir les Allemands à distance assez longtemps afin de poursuivre la retraite. « Les perspectives du CEB paraissent plus noires que jamais », nota Cadogan. « Jours terribles109 ! » Toute la journée, devait rappeler Churchill plus tard, « la fuite de l’armée britannique demeura en suspens ». Pour nombre de troupes françaises tâchant de rejoindre Dunkerque, il était trop tard. Coupées et encerclées à l’ouest de Lille, elles furent contraintes de se rendre110.

Les membres du cabinet devaient maintenant se pencher sur la demande adressée par Paris d’une nouvelle démarche anglo-française auprès de Mussolini. Sur une suggestion de Daladier, le Conseil des ministres, réuni dans la soirée et cédant un peu à la panique en apprenant la reddition de la Belgique, avait accepté d’adresser à Rome des propositions concrètes et unilatérales dans un effort désespéré pour tenir l’Italie à l’écart de la guerre. Le gouvernement français avait ensuite réexaminé la question d’une proposition unilatérale et décidé de consulter Londres avant d’entreprendre la moindre démarche111. Telle était la proposition maintenant soumise au cabinet de guerre britannique et qui provoqua, comme dit Chamberlain, une « discussion assez vive112 ».

L’alternative exprimée la veille avec force par Churchill et Halifax resta au premier plan113. Halifax avait appris, déclara-t-il, qu’il n’avait accompli aucun progrès dans son entrevue avec Bastianini, trois jours plus tôt, « et que la situation était désespérée ». Mais sir Robert Vansittart, dont l’initiative avait conduit à cette rencontre, avait découvert par la suite que l’ambassade d’Italie avait clairement eu à l’esprit que « nous souhaiterions voir la médiation de l’Italie ». Churchill répliqua aussitôt que les « Français essayaient de nous entraîner sur une pente glissante » en amenant Mussolini à jouer les intermédiaires entre la Grande-Bretagne et Hitler, et qu’« il était résolu à ne pas se mettre dans cette position ». La situation serait très différente, ajouta-t-il, après que l’Allemagne aurait tenté sans succès d’envahir la Grande-Bretagne.

Chamberlain se rapprochait de la position de Churchill, même si, à la différence du Premier ministre, il voyait dans la poursuite de la guerre non pas le chemin vers une victoire ultime mais une base pour trouver une meilleure paix de compromis114. Jugeant en son for intérieur la proposition française « dérisoire en soi et inopportune115 », il fit valoir à ses collègues du cabinet que toute concession à l’Italie, comme Malte et Gibraltar, ne pouvait que faire partie d’un règlement général avec l’Allemagne. Des concessions à l’Italie qui laissaient l’Allemagne dans la guerre n’auraient aucune valeur pour la Grande-Bretagne. Greenwood et Sinclair partageaient le scepticisme de Chamberlain au sujet de conditions acceptables qui viendraient d’une médiation de Mussolini. Halifax n’en disconvint pas et, dans son journal, conclut à la futilité de toute nouvelle démarche auprès du dictateur italien116. Mais, même si l’« hypothèse était des plus improbables », il répéta au cabinet sa suggestion de la veille, à savoir que si Mussolini « souhaitait jouer le rôle de médiateur, et qu’il pût produire des conditions qui n’affecteraient pas notre indépendance, il croyait que nous devrions être prêts à examiner ces conditions ». Il suggéra ensuite que la Grande-Bretagne « pourrait sans doute obtenir de meilleures conditions avant que la France ne sortît de la guerre et que nos usines d’avions ne fussent bombardées que ce ne serait possible dans trois mois ».

Sur ce, Churchill lut un projet de réponse à Reynaud, exprimant ses vues personnelles117. Il était clair, à ses yeux, que Reynaud voulait se servir de la médiation de Mussolini « pour nous amener à la table de négociation avec Herr Hitler ». Or, si la Grande-Bretagne engageait un jour des négociations, « nous nous apercevrions alors que les conditions offertes toucheraient notre indépendance et notre intégrité. Et quand, à ce moment-là, nous nous lèverions pour quitter la table de conférence, nous découvririons que toutes les forces de résolution maintenant à notre disposition se seraient évanouies ». Chamberlain, toujours plus en harmonie avec le Premier ministre, exprima son accord avec le projet de Churchill tout en suggérant d’amender certaines formulations pour rendre le texte plus acceptable aux Français. Pour l’essentiel, cependant, sa position suivait la ligne tracée par Churchill, à savoir que la Grande-Bretagne pensait pouvoir tenir et, en ce cas, obtiendrait de meilleures conditions que si elle s’engageait dans des négociations avec Mussolini dans une position de faiblesse.

Le cabinet de guerre penchant nettement à présent de son côté, Churchill revint avec force au fond de son propos : « Signor Mussolini, commença-t-il, s’il intervenait en qualité de médiateur, prélèverait sa part sur nous. Il est inimaginable que Herr Hitler soit assez insensé pour nous permettre de continuer à réarmer. En fait, ses conditions nous mettraient totalement à sa merci. Nous n’obtiendrions pas de pires conditions si nous continuions de combattre, même en étant battus, que celles qui nous ont été offertes maintenant. »

C’était un argument de poids. Halifax intervint, sans trop de conviction, pour dire qu’« il ne voyait toujours pas ce que le Premier ministre trouvait de si répréhensible à la suggestion française d’explorer les possibilités de médiation ». Chamberlain, pour sa part, ne saisissait pas ce qu’il y avait à perdre à déclarer franchement que la Grande-Bretagne combattrait jusqu’au bout pour préserver son indépendance, mais « serait disposée à prendre en considération des conditions dignes si elles nous étaient proposées ». Il fit cependant observer que l’alternative au combat n’en impliquait pas moins un formidable pari ». Churchill déclara, en laissant parler davantage sa sensibilité que sa raison, que « les nations qui tombaient au combat se relevaient, mais que celles qui se rendaient docilement étaient finies », puis ajouta que « les chances que nous soient offertes des conditions dignes à l’heure actuelle étaient de mille contre un ». Toujours prudemment et non sans quelque ambivalence, Chamberlain approuva le fond du propos de Halifax sur l’obtention de conditions, mais ajouta que l’offre de conditions dignes était si peu probable que la Grande-Bretagne ne devait pas suivre la suggestion faite par Reynaud d’approcher Mussolini. Il était pourtant soucieux de ne pas rejeter carrément la proposition française, puisqu’il ne souhaitait pas voir la France renoncer au combat, et pensait qu’il y avait possibilité d’un changement de circonstances, fût-ce à bref délai, susceptible de modifier la position britannique. Après plus de deux heures de discussion, la réunion fut suspendue pour trois quarts d’heures à 18 heures 15.

C’était un laps de temps important. Churchill saisit l’occasion pour s’adresser aux ministres qui n’étaient pas membres du cabinet de guerre. Il relate l’épisode dans ses Mémoires. Il avait peu vu ses collègues extérieurs au cabinet depuis la formation de son gouvernement et crut bon de leur brosser un tableau du cours des événements et de l’état du conflit. Au-delà de ce désir, on ne sait trop s’il avait organisé la réunion pour contourner l’opposition du cabinet de guerre et assurer un plus large soutien à la position intraitable qu’il avait adoptée sur la question du rapprochement avec Mussolini. Au bout du compte, c’est ce qui se produisit. Après les difficiles discussions du cabinet de guerre, il était désormais capable d’avancer ses convictions, sans entraves et dans toute la fleur de sa rhétorique, et ce devant un auditoire au moins en partie prédisposé à les accepter118.

Quelque vingt-cinq ministres de couleurs politiques diverses, qui étaient loin d’être tous des partisans de toujours ou des fervents du Premier ministre, se serrèrent autour de la table du bureau de Churchill à la Chambre des communes. Même s’ils manquaient d’informations détaillées, tous avaient conscience de la gravité de la crise en cours outre-Manche. Ils en percevaient l’enjeu. La tension était tangible. Churchill ne perdit aucune occasion d’exploiter la fébrilité ambiante. L’un des responsables présents, Hugh Dalton, ministre de la Guerre économique et grande figure du parti travailliste, trouva Churchill « magnifique » lors de cette réunion : « L’homme, et le seul homme que nous ayons, à cette heure. » Ce fut un superbe discours, fait pour remonter le moral, alors même que Churchill ne comptait encore rapatrier qu’environ 50 000 soldats de Dunkerque et pensait qu’en sauver 100 000 serait un « magnifique exploit ». Dalton devait se souvenir d’une observation cruciale de Churchill, qu’il avait faite au cabinet de guerre : « Il était vain de penser que, si nous essayions de faire la paix maintenant, nous obtiendrions de meilleures conditions de l’Allemagne que si nous persistions à nous battre. Les Allemands exigeraient notre flotte – cela s’appellerait le “désarmement” –, nos bases navales et bien d’autres choses encore. Nous deviendrions un État-esclave, même si serait mis en place un gouvernement britannique qui serait le fantoche de Hitler – “sous Mosley ou une personne de ce genre”119. »

Vers la fin de son discours, Churchill déclara : « Bien entendu, quoi qu’il advienne à Dunkerque, nous continuerons le combat. » Il savait combien les nouvelles parvenant de Dunkerque étaient sombres. Le 28, en fin de journée, 17 000 hommes avaient été évacués. (C’est seulement dans les jours suivants que les effectifs devaient monter à plus de 50 000 par jour.) Mais sa résilience plut à un auditoire attentif. Il se laissa surprendre par la réaction des parlementaires chevronnés de différents points du spectre politique.

Bon nombre se levèrent d’un bond de la table pour se précipiter vers mon siège, criant et me donnant des petites tapes dans le dos. Il ne fait pas de doute que, eussè-je failli à ce moment crucial à la barre de la nation, je me serais fait jeter du bureau. J’étais sûr que chaque ministre était prêt à se faire tuer très prochainement, à voir sa famille et ses biens détruits, plutôt que de céder. En cela, ils représentaient la Chambre des communes et la quasi-totalité du peuple120.


Moins d’une heure après, il faisait part au cabinet de guerre de cette réaction. Ses collègues, dit-il, avaient « exprimé la plus grande satisfaction quand il leur avait dit qu’il n’y avait pas de chance de nous voir abandonner la lutte ». Il n’avait pas souvenir d’« avoir jamais entendu une réunion de personnes occupant de hautes positions dans la vie politique s’exprimer avec tant d’énergie ». Alors que Halifax et Chamberlain avaient préparé le nouveau projet de réponse à Reynaud, Churchill avait mobilisé les soutiens derrière sa position. Il avait gagné la partie. Halifax ne manifesta plus la moindre opposition. Churchill se dit satisfait du projet de lettre à Reynaud dont Chamberlain fit la lecture. Mais quand Halifax posa la question d’un appel au président Roosevelt, démarche que Reynaud eût également souhaitée de la part des Alliés, Churchill se montra ferme. Pour l’heure, un appel aux États-Unis serait « totalement prématuré ». Une fois de plus, le raisonnement politique suivait l’instinct psychologique. « Une résistance vaillante à l’Allemagne » forcerait l’admiration et le respect des États-Unis, mais « un appel servile, lancé actuellement, aurait le pire effet possible121 ».

La réponse à Reynaud partit plus tard dans la soirée. La formulation avait été remaniée par Chamberlain et Halifax, puis approuvée par le cabinet de guerre au complet122. Mais les sentiments exprimés étaient ceux de Churchill lui-même. Comme l’avait prôné Chamberlain, la réponse n’excluait pas la possibilité d’approcher Mussolini « le moment venu », même si elle l’excluait explicitement dans la situation actuelle123. Suivant ses termes, une amélioration ne pouvait venir que de la poursuite du combat qui renforcerait « du même coup notre position diplomatique » et susciterait aux États-Unis « une admiration de plus en plus grande qui nous vaudra peut-être leur appui matériel ». Si la Grande-Bretagne et la France continuaient de résister, concluait la missive, « nous pouvons nous épargner le destin du Danemark et de la Pologne124 ».

En fait, malgré le rejet britannique d’une démarche auprès de Mussolini, le gouvernement français décida de faire une offre unilatérale, que Rome traita par un mépris non dissimulé125. Mussolini choisit la guerre, non pas des négociations de paix. La France était au bord de la défaite face aux Allemands. Mussolini prit la voie la plus facile et la moins onéreuse pour avoir sa part de gloire et de dépouilles. Le 10 juin, il déclara dûment la guerre à la France (nous reviendrons plus longuement sur cette décision au chapitre 4). Quand le comte Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères, lui apprit la nouvelle, l’ambassadeur de France à Rome, M. François-Poncet, parla à juste titre d’un « coup de poignard à un homme qui est déjà tombé126 ». Une semaine plus tard, la France capitulait.

Le gouvernement britannique s’attendait depuis la mi-mai à la perspective de devoir continuer le combat après la défaite française, avec l’espoir de tenir jusqu’à ce que les États-Unis décident de voler à leur secours (ce qui n’était absolument pas garanti). Mais ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était au « miracle de Dunkerque ». La perte de la quasi-totalité du corps expéditionnaire britannique avait été prise en compte dans tous les calculs de la fin mai. C’est dans cette hypothèse qu’avait été définie la décision politique cruciale dont nous avons suivi la gestation. Ce n’est qu’une fois cette décision arrêtée qu’il apparut peu à peu clairement, au cours des jours suivants, que l’armada des petites embarcations – des centaines – qui avaient effectué la navette dans la Manche avait réussi au-delà de toute espérance à remplir ce qui avait paru une mission impossible. Quoique exposée des jours durant à des bombardements incessants, presque toute l’armée britannique (et beaucoup de soldats alliés) ayant servi dans le nord de la France avait été évacuée des plages et du port de Dunkerque : au 4 juin, 224 031 Britanniques et 111 172 soldats français et belges127. Ce jour-là, Churchill put parler à la Chambre des communes du « miracle de la délivrance » à Dunkerque dans un discours exaltant, qui atteignit son apogée rhétorique dans sa fameuse déclaration retentissante : « Nous combattrons sur les plages, nous combattrons sur les terrains d’atterrissage, nous combattrons dans les champs et dans les rues, nous combattrons dans les collines ; jamais nous ne nous rendrons128… » La chaleur et l’enthousiasme avec lesquels fut accueilli son discours patriotique, dans le sillage d’une colossale calamité militaire que la « délivrance de Dunkerque » avait réussi à transformer en une sorte de triomphe, fut un moment important pour l’affirmation de la stature publique de Churchill et la considération de ses qualités de chef de guerre indomptable.

Le Churchill qui émergea de la crise de Dunkerque dépassait désormais de la tête et des épaules ses collègues du cabinet de guerre. Le 6 juin, il pouvait leur déclarer avec une autorité incontestable qu’« en aucune circonstance le gouvernement britannique ne participerait à quelque négociation d’armistice ou de paix que ce soit129 ». Tel n’avait pas été le cas au cours de la crise politique quand il s’agissait de déterminer la stratégie de guerre de la Grande-Bretagne alors que la fortune de l’armée échouée à Dunkerque semblait la plus sombre.
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Carte 5. Le front Est, 1941
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