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Introduction





Aucune expérience, quels que soient ses intérêts, ne peut se comparer à celle-là. La rêverie manque de consistance, la recherche des souvenirs s’essouffle vite. Reconstruire le passé par un effort dirigé ne donne pas vraiment la jouissance de son objet. Spontanée ou sollicitée de ressusciter des faits, la mémoire ne m’apprend jamais que ce que je sais. Les rêves, à mesure qu’ils se déroulent, s’effilochent. Seule la lecture crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.

Simone de Beauvoir, Tout compte fait,
Paris, Gallimard, 1972





Les années 1958-1981 sont celles d’un moment de croissance sans précédent, d’une entrée en modernité et du passage à une nouvelle société. Cette césure d’un quart de siècle, qui court de la naissance de la Ve République à la première alternance avec l’arrivée au pouvoir d’un président socialiste, est devenue classique en histoire politique. 1958-1959, c’est d’abord l’installation du régime et des nouvelles institutions, mais c’est aussi l’opération « résurrection », c’est-à-dire les événements du 13 mai 1958 qui, selon certains, inaugurent une pratique politique du « coup d’État permanent » (François Mitterrand). Une telle lecture invite à penser l’originalité d’un régime qui opère la synthèse entre différents modèles républicains (autoritaire et libéral) et réconcilie deux conceptions de la France. Pour l’éclairer, rien n’est plus précieux que de considérer les réseaux et les hommes qui ont accompagné le général de Gaulle.

Les élections législatives de novembre 1958, au suffrage uninominal majoritaire à deux tours par circonscription, modifient le paysage politique. Les équilibres et rapports de force de la IVe République – liés au scrutin de liste départemental à la proportionnelle – sont rompus : le PCF, premier parti depuis la Libération, n’arrive pas, avec dix députés seulement, à constituer un groupe parlementaire alors que le nombre de voix qu’il rassemble (3 907 763, soit 19,2 % des suffrages exprimés) est proche de celui des gaullistes (4 165 453, soit 20,4 %), qui obtiennent cent quatre-vingt-dix-huit députés.

La mise en place de nouvelles institutions ou d’un nouveau régime par un homme, pour un homme, à un moment donné – celui de la guerre d’Algérie et des crises gouvernementales de la IVe République – met fin à un tabou républicain, imposé par le souvenir du césarisme bonapartiste : la révision constitutionnelle de 1962 permet l’élection du président de la République au suffrage universel direct. 1962 pourrait de fait marquer la véritable rupture avec les logiques républicaines précédentes. L’élection présidentielle de 1965 donne assurément un nouveau souffle au régime, tout en confirmant la bipolarisation et en suscitant un espoir à gauche. Surtout, elle consacre une acculturation rapide à ce vote particulier qui ne sera plus jamais remis en cause, malgré certaines réticences républicaines. Faut-il parler de « monarchie élective » ? La réforme met fin à la valse des gouvernements de la IVe République et offre une stabilité au moins apparente au régime, car les contestations renaissent, se redéploient selon de nouveaux répertoires d’actions, de nouveaux langages.

L’année 1962 marque la fin d’une longue période de guerre(s) ouverte en septembre 1939, soit vingt-trois ans auparavant, et cela change l’horizon non seulement de la France, mais surtout des Français. Les traces de la guerre d’Algérie sont alors profondes au sein de la société française, même si le silence des appelés reste presque complet jusqu’aux années 2010.

Dans cette séquence politique, quelle place donner aux événements de mai-juin 1968 ? Il faut insister sur la survie des institutions au départ du père fondateur, tout en soulignant les effets d’une bipolarisation affirmée au cours des années 1970 : le temps du programme commun de la gauche (« l’union sans l’unité ») avec le tournant de 1977-1978 (« la rupture »), et l’usure de la droite sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981).

Les enjeux de la construction européenne et les tensions bipolaires de l’ordre mondial échappent à cette chronologie. Il s’agira alors au cours de cet ouvrage d’agencer au mieux ces différentes logiques pour tenter de saisir la singularité de ce moment 1958-1981. Si le général de Gaulle souhaite redonner à la France toute sa place dans le « concert des nations », en valorisant la grandeur nationale et l’indépendance de la France, les logiques de la guerre froide (même si ce qu’on appelle « la détente » est à l’œuvre), de la décolonisation et de l’émergence du tiers-monde viennent quelque peu bouleverser ce dessein, rétrécissant le champ d’action du pays, désormais puissance moyenne privée d’empire, dans le monde. La guerre froide, depuis la mort de Staline et les critiques du rapport Khrouchtchev en 1956, entre, malgré les rechutes de Budapest (1956) et de Prague (1968), dans une période de « coexistence pacifique » qui permet entre autres à la construction européenne de faire des avancées réelles. Au même moment, la décolonisation met fin à « la plus grande France ».

Toutefois, la place de la France au sein du conseil de sécurité de l’ONU, le maintien de la francophonie et de la « Françafrique » et surtout la maîtrise technologique et militaire de la « force de frappe » nucléaire constituent des atouts non négligeables qui peuvent entretenir pour longtemps le sentiment de puissance ou l’illusion de grandeur.

Les enjeux économiques et sociaux suivent d’autres temporalités. D’un point de vue économique, la période de « haute croissance » commence au début des années 1950 : 4,6 % entre 1950 et 1959 et 5,5 % entre 1960 et 1969, devant les États-Unis et la Grande-Bretagne, mais derrière le Japon, l’Allemagne et l’Italie. Une telle croissance décélère à partir du choc pétrolier de 1973 et le début de la crise économique : 3,2 % en moyenne de 1973 à 1979, puis 1,2 % de 1979 à 1985… L’année 1973 est un tournant cinglant, et l’obsession du taux de croissance, d’une croissance perdue, va aller s’intensifiant, jusqu’à devenir l’horizon manifestement indépassable de la réflexion économique et politique.

Cette chronologie classique peut cependant être nuancée. Si l’on adopte une perspective démographique ou culturelle, la césure de 1965 s’impose, car elle marque la fin du « baby-boom » (de 1942 à 1964). Dans tous les domaines (social, politique, culturel et vie privée1), il s’agit d’une période de mutations importantes, marquée par l’extension de la main-d’œuvre salariée – la « société salariale » de Robert Castel – et la mise en place de la « consommation de masse ». 1965 consacre également la fin de la tutelle légale exercée par le mari sur son épouse, au moment où Courrèges lance la minijupe. Pour les femmes, l’émancipation est en marche. Le féminisme et la lutte des femmes pour l’égalité des droits commencent à cheminer au sein de la société – il faudra toutefois attendre 1980 pour qu’une femme, Marguerite Yourcenar, entre pour la première fois à l’Académie française. Les travailleurs immigrés font l’objet d’une première reconnaissance. Ces phénomènes invitent à décaler les regards, voire à penser le politique de façon plus complexe, en allant au-delà des institutions officielles et des organisations politiques.

Ces années consacrent également « la fin des paysans » (Henri Mendras), l’importance croissante des loisirs, la « culture de masse » et un bouleversement des modes de vie, y compris au sein de la famille, du couple et de l’intimité. C’est également en 1965 que l’expression de « nouvelle vague » fait son entrée dans le Larousse : étiquette journalistique désignant la jeunesse de 1958, l’expression désigne une « génération » de cinéastes qui ont débuté leur carrière à la fin des années 1950, et dont les figures de proue sont Alain Resnais, Jean-Luc Godard et François Truffaut.

C’est pourquoi l’historiographie la plus récente (Jean-François Sirinelli) tend à consacrer la césure de 1965, en reprenant les travaux sur la « seconde Révolution française » du sociologue Henri Mendras. L’historien invite à retenir les « vingt décisives » (1965-1985), ce qui minimise cependant la crise du milieu des années 1970 et ses effets induits, et, de fait, le « moment 1968 ».

Le choix de cette périodisation nouvelle a ses avantages face au concept des « Trente Glorieuses » de l’économiste Jean Fourastié qui, dans son ouvrage publié en 1979, compare deux villages, l’un décrit comme arriéré, l’autre comme avancé, avant de dévoiler qu’il s’agit du même village, décrit en 1946 et en 1975. Ces trente années ne sont pas glorieuses pour l’ensemble de la société. Période de croissance, de bouleversements, période d’une « transition modernisatrice » qui court des années 1950 aux années 1980, elle est aussi riche en contestations. En témoignent à la fois les refondations politiques, tant au sein des clubs qu’au sein des organisations politiques et syndicales : la CFDT, fer de lance de la « deuxième gauche », naît en 1964, tandis que la SFIO se meurt et que le PCF se voit contesté et critiqué de l’intérieur et à l’extérieur. Les événements de mai-juin 1968 manifestent alors de manière bruyante cette tension qui ébranle pendant huit semaines le pays, ouvrant ainsi une décennie où les forces d’extrême gauche connaissent leur âge d’or avec le mythe guevariste ou la défense du Chili d’Allende. Les courants trotskistes, dans leur diversité, mais également les « établis » maoïstes réveillent l’utopie, sans pour autant éroder la puissance du PCF, qui connaît une embellie. Le programme commun renoue avec la geste unitaire et profite autant au PCF qu’au PS de François Mitterrand. Malgré tout, la rupture de 1977 est fatale au PCF, qui entame alors son déclin.

À l’extrême droite, l’amnistie gaulliste de juin 1968 permet à différents groupuscules de renaître. Ce courant politique séduit une certaine jeunesse qui milite à Occident, à Ordre nouveau, au PNFE, puis au FN, qui, parallèlement à un discours virulent, ne répugnent pas non plus à la violence physique. Aux marges du politique, les « barbouzes » ou les activistes du SAC (Service d’action civique hérité de la guerre d’Algérie et de la lutte contre l’OAS) marquent également ces années 1970 jusqu’à la mort violente du ministre Robert Boulin en octobre 1979. Loin des clichés extrémistes, différentes formes de contestations naissent au cours de la période, comme la lutte contre l’énergie nucléaire, l’objection de conscience et la défense du Larzac, ainsi que les revendications régionalistes et autonomistes dans les départements d’outre-mer.

Dès lors, il convient de considérer cette période comme multiforme et polymorphe : une période faillée, aux chronologies entremêlées, décalées et parfois cumulées. L’entrée en modernité, où « le formica et le ciné » remplacent les meubles ancestraux et les veillées d’antan, comme le chante Jean Ferrat dans « La montagne »  en 1964, est perceptible à tous les niveaux : une société de consommation est née, dépeinte sur un ton humoristique et prophétique par « La Complainte du progrès » de Boris Vian (1955). Le cinéma grand public de la période perçoit bien ce moment charnière : Henri Verneuil, dans Mélodie en sous-sol (1963), avec Jean Gabin et Alain Delon, montre les changements impressionnants qui se produisent à Sarcelles, où poussent les barres et les tours « haut de gamme » pour les ouvriers. Dans un autre registre, Le Gendarme à Saint-Tropez (Jean Girault, 1964) commence avec des scènes en noir et blanc : le gendarme y arrête un braconnier, puis se rend à l’église du village, qui symbolise « l’ancien monde ». Alors qu’il obtient sa mutation dans la petite ville de Saint-Tropez, le film passe en couleurs sur fond de musique yéyé, celle de l’urbanisation et des loisirs. Plus récemment, Annie Ernaux, dans Les Années, invite le lecteur à retrouver les repas dominicaux marqués par l’ombre portée de la Seconde Guerre mondiale, où le récit d’une France résistante, nourri par le mythe gaullo-communiste, ébranlé par la redécouverte, après 1968, de la collaboration et des années noires du régime de Vichy, est peu à peu supplanté par la guerre d’Algérie, qui touche l’ensemble de la jeunesse française et qui marque durablement les esprits. Cette histoire du sensible, mais aussi du traumatisme de cette période, permet également de repenser les chronologies.

La crise de mai-juin 1968 a laissé des traces profondes dans l’État, dans les organisations politiques et syndicales : c’est « l’entre-deux-mai » (1968-1981), selon la belle expression de Pascal Ory, qui pourrait, à l’aune de cet essai, devenir l’« entre-trois-mai » (1958-1968-1981).

À une échelle plus fine, le début des années 1970 pourrait aussi retenir l’attention des chercheurs avec les enjeux de la crise pétrolière, le septennat brutalement interrompu de Georges Pompidou et l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, issu d’une droite non gaulliste. Au même moment est publié un manifeste courageux, signé par trois cent quarante-trois femmes, intellectuelles, artistes ou militantes : les « 343 salopes » y affirment qu’elles ont déjà avorté, en violation de la loi. L’évolution des mœurs conduit Le Nouvel Observateur à publier un numéro consacré à « La révolution des homosexuels » (janvier 1972). La famille change également au cours de la période, d’autant plus que la contraception et l’union libre se développent.

La complexité d’une césure historique peut se lire aussi à travers un changement essentiel au sein de la formation de la jeunesse, un siècle après les lois fondatrices sur l’éducation, avec la démocratisation de l’enseignement secondaire et la mise en place, en 1975, du collège unique, ou encore avec la grande épopée sportive d’un club de football, porté par une région, mais aussi toute la France, Saint-Étienne, qui remporte coupes et championnats et qui brille en Europe en 1976, au moment où Manufrance, entreprise phare de la ville, connaît ses premières difficultés.

Quant à la limite de 1981, si elle garde du sens politique, avec l’élection d’un président de la République socialiste et la « vague rose » qui suit à l’Assemblée nationale, le tournant lié à la rigueur en 1983 peut apparaître comme une borne plus légitime, car il remet en cause l’équilibre né de la Libération, défini par le programme du CNR : l’État providence (ou l’État social) commence à être remis en cause, tant par la poussée libérale en Occident que par les logiques économiques de la construction européenne. Conservons pourtant cette césure de 1981 qui consacre l’alternance pour la première fois dans la Ve République, la fin de la peine de mort, la libération des ondes, de nouvelles chaînes de radiodiffusion et de télévision, ainsi que la reconnaissance de nouveaux droits sociaux.

Après ces remarques liminaires, le parcours proposé par ce volume souligne l’importance de la croissance pour le pays. Cette croissance n’est pas l’apanage de la France, mais elle bénéficie d’une accélération au cours de cette période grâce à la fin des coûteuses guerres coloniales et à la stabilité politique retrouvée. On l’a dit, ses fruits ne sont pas toujours partagés et les écarts de richesse s’accentuent.

La modernisation se caractérise par une forte urbanisation du pays et par la naissance de la question des banlieues. Ce moment consacre le système productiviste et, culturellement, une certaine foi dans le progrès, qui se trouve remis en cause après 1968. Au cours de cette période, on abandonne peu à peu les réflexes liés au rationnement de la guerre, qui conduisaient chaque foyer populaire à lutter contre le gaspillage et à tout garder – même les sacs plastique, ceux de l’abondance, soigneusement pliés et rangés dans les placards –, avant d’épouser, en fin de période, la lutte contre le « gaspi » et le recyclage des produits. Même au début du choc pétrolier, où l’on évoque le « pétrole vert », la France ne « manque pas d’idées ». La période voit émerger de nouvelles questions politiques, telle l’écologie, qui n’éclipsent pas des combats plus anciens, comme ceux de l’égalité des droits et de la justice sociale : « tout est politique » au cours de ces années, même l’intime.








1. 

Lino Ventura lance une campagne pour « Les enfants pas comme les autres » en 1965 afin de modifier le regard sur le handicap.












PREMIÈRE PARTIE

LA RÉPUBLIQUE MODERNISATRICE








(1958-1969)





CHAPITRE I

La naissance d’un nouveau « modèle républicain »





Le général de Gaulle revient à la tête du gouvernement en juin 1958. Après avoir participé à la mise en place de la IVe République – lors du retour à l’ordre républicain après la Libération –, il vient achever le cycle d’un régime politique miné par l’instabilité ministérielle et les effets d’une guerre coloniale sans nom, la guerre d’Algérie. Comme le souligne avec force Maurice Agulhon, « pour escamoter cette évidence, une bonne partie des auteurs de manuels d’histoire font commencer la IVe République en novembre 1946, date de l’adoption de sa constitution, et la font disparaître au “13 mai 1958”. C’est évidemment insoutenable » ; l’homme du discours de Bayeux, de la création du RPF, ne serait aucunement mêlé à ce « régime des partis »… Une telle relecture invite les historiens à plus de réserve et de prudence face à une « diabolisation » de la IVe République par le discours gaulliste (Serge Berstein). Évitons donc de considérer la République finissante comme une « mal-aimée » à l’agonie, même si une partie des commentateurs de l’époque pense que le « cadavre bafouille ».

Le départ contraint des communistes du pouvoir en 1947, lié à la guerre froide, et la naissance du RPF ont contribué à écarter des différents gouvernements entre 1947 et 1958 plus de 40 % de l’électorat, expliquant pour partie les difficultés à trouver une majorité stable. L’instabilité ministérielle doit aussi se comprendre par cet effet structurel, souvent minoré. Certes, avec la logique des apparentements, une partie des gaullistes a franchi le Rubicon : « les républicains sociaux » qui participent au gouvernement, comme Jacques Chaban-Delmas, font que le RPF s’est divisé et disparaît. Les autres formations politiques – issues de la troisième force – ont du mal à surmonter leurs contradictions, leurs divisions, en particulier sur la question algérienne entre « pro-Algérie française » et « partisans d’une négociation ». L’onde de choc du conflit armé a atomisé les radicaux en plusieurs groupes ; la SFIO est rongée par les effets de l’envoi du contingent en Algérie en 1956 sur décision de Guy Mollet. Le MRP, l’UDSR connaissent des crises qui conduisent à des scissions larvées et/ou effectives. Le seul parti à rester officiellement uni, c’est le PCF, qui affiche son monolithisme, mais qui depuis 1956 a été ébranlé par le « rapport attribué au camarade Khrouchtchev » (avec le départ de nombreux militants) et la création en son sein de plusieurs courants ou sensibilités, même si son secrétaire général, Maurice Thorez, tient fort bien son organisation.

Loin d’une « République aux mains des partis », on assiste à une « très grande fragmentation, voire à l’atomisation des opinions, des groupes et des intérêts » (Éric Duhamel). Le système des partis est en recomposition depuis 1956, avec la poussée poujadiste, le « délitement des gauches et d’abord du radicalisme éclaté en quatre courants » (Gilles Richard).

Toutefois, à l’échelle locale, Fabien Conord a magistralement montré que l’on savait dépasser les logiques de la guerre froide pour retrouver des clivages gauche/droite, dans la gestion des municipalités ou des conseils généraux. Cette fine approche de la politique par en bas invite à ne pas parler trop vite d’un « régime agonisant ». La prégnance dans les sociétés rurales d’un modèle républicain laïc et émancipateur met de côté les querelles liées à la guerre froide et l’union de toute la gauche, fondée sur une défense de l’exploitation familiale, marquée fortement par l’empreinte de la laïcité, perdure tout au long de l’après-guerre dans de nombreux départements.

En ce sens, l’histoire politique est beaucoup plus riche que la chronique des chutes ministérielles, même si cette maladie, la « démissionnite », selon le néologisme de Gilles Le Béguec, a contribué à retenir l’attention des observateurs, puis des historiens. Essayons de retracer le fil des événements qui conduisent le général de Gaulle à accepter d’être investi à la tête d’un gouvernement de la IVe République par les députés élus en janvier 1956…

À la suite des remontrances accentuées de l’ONU sur les comportements français en Algérie (surtout depuis 1957, date à laquelle la question algérienne fut inscrite à l’ordre du jour de l’ONU), le conflit, qui jusqu’alors restait officiellement « une opération de maintien de l’ordre », s’internationalise, d’autant qu’en février 1958 l’aviation française avait bombardé un village tunisien, Sakiet Sidi Youssef, faisant de nombreuses victimes civiles et déclenchant les réprobations internationales, Habib Bourguiba ayant saisi le conseil de sécurité de l’ONU. La droite fait tomber le gouvernement Félix Gaillard le 15 avril 1958. S’ouvre une crise politique durant laquelle le général de Gaulle apparaît comme un recours possible.


La crise du 13 mai 1958 : une opération gaulliste ?

Le 13 mai 1958, Pierre Pflimlin (MRP), maire de Strasbourg, partisan d’une solution négociée en Algérie et d’un projet de révision constitutionnelle, se présente devant les députés à Paris pour être investi et former son gouvernement. Les événements d’Alger perturbent les débats au Palais-Bourbon où les communistes crient : « Le fascisme ne passera pas ! », la droite répondant : « Algérie française ! » Les débats sont interrompus ; la République est menacée. Toutefois, Pflimlin, investi chef du gouvernement – avec l’abstention bienveillante des députés communistes –, forme son gouvernement d’« union nationale » au moment où l’armée sort bruyamment de sa réserve ; son gouvernement, au départ orienté à droite avec la présence d’André Mutter (ministre de l’Algérie) – qui avait adhéré à la Charte de l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française de Jacques Soustelle – et de Pierre de Chevigné (ministre de la Défense), s’élargit le lendemain aux socialistes, intégrant Guy Mollet (vice-président du Conseil), Jules Moch (qui retrouve le ministère de l’Intérieur) et Albert Gazier (ministre de l’Information). La presse titre sur le pouvoir légal à Paris et le pouvoir militaire à Alger ; Jacques Fauvet ajoute pour sa part « le pouvoir moral du général de Gaulle à Colombey ».

Salan, commandant en chef en Algérie, soutient l’action de Massu qui déclare : « Moi, général Massu, je viens de former un Comité de salut public […] pour qu’en France soit formé un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ». Le nouveau président du Conseil confie à Salan les pouvoirs civils et militaires à Alger. Reconnaissant de fait le coup de force militaire, il le légalise. Le général de Gaulle peut alors entrer en jeu. Dès le 15 mai, pressé par les siens, et peut-être aussi par son ambition politique, il déclare qu’il « se tient prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Un tel empressement réveille la peur du « coup d’État », et la presse titre sur les dangers et le drame en cours, d’autant qu’il se garde bien de désavouer les activistes d’Alger.

Le général de Gaulle, après sa première déclaration, fait très vite marche arrière et, le 19 mai, il rassure en insistant : « Croit-on qu’à 67 ans je vais commencer une carrière de dictateur ? » Donnant des gages aux tenants de la légalité, mais affirmant son souhait de revenir au pouvoir, il peut ainsi devenir l’homme de la situation.

Le 24 mai, la Corse entre en dissidence et l’armée prépare l’opération « Résurrection » ; des parachutistes venus d’Alger prennent le contrôle de l’île et menacent la métropole. Cette atmosphère tendue où convergent des intérêts différents conduit certains à défendre la République en danger ; le PCF en tête en appelle à la mobilisation… Mais les manifestations rassemblent peu ; la société semble résignée, d’autant que les familles sont inquiètes pour leurs enfants appelés du contingent qui combattent en Algérie. Dans cette confusion généralisée, le coup de force des militaires à Alger complique la situation.

Événement déclencheur et/ou aboutissement d’un processus préparé de longue date ? Si les interprétations des contemporains divergent, le choc d’Alger s’explique d’abord par l’importance des réseaux militaires… Pour autant, s’agissait-il d’un « coup d’État » ? A contrario était-il légitime ? Toutes ces questions ont été posées à chaud et révèlent pour certains l’agonie de la IVe République… Certes, elle ne meurt pas le 13 mai comme trop souvent on peut le lire, mais le processus enclenché invite à prendre en considération les intentions du général de Gaulle et des siens.




Le « quart d’heure algérien »

Les événements de ce 13 mai à Alger peuvent être lus en fonction des différents protagonistes et surtout avec des logiques différentes en fonction des lieux. Romain Souillac, dans son histoire du mouvement Poujade, a souligné avec force le poids de l’UFF (Union et fraternité française) dans ces événements ; le 12 mai, elle diffuse un bulletin spécial qui dénonce Robert Lacoste, ministre de l’Algérie, comme une « baudruche dégonflée » et appelle à manifester contre le gouvernement de Pierre Pflimlin et contre « l’assassinat de trois jeunes du contingent » fusillés par le FLN en Tunisie.

L’avocat Pierre Lagaillarde, en uniforme de parachutiste, est à la tête de la manifestation qui conduit plusieurs milliers de manifestants à l’immeuble du Gouvernement général : « Tous au GG contre le gouvernement pourri ! » Il s’agit pour cette faction rassemblant les droites nationalistes ou droites-ultra d’affirmer son attachement à l’Algérie française supposément « bradée » par le régime et la métropole. Les poujadistes ont su fédérer en Algérie en fondant, quelques semaines plus tôt, le « groupe des sept » où toutes les composantes de l’extrême droite se retrouvent : le maurrassien et pétainiste Dr Lefèvre, le cafetier poujadiste Joseph Ortiz, l’avocat Baille, le restaurateur Goutailler, le « chouan de la Mitidja », le paysan Robert Martel et son adjoint Maurice Crespin, et enfin l’avocat Pierre Lagaillarde, ancien dirigeant de l’Association générale des étudiants d’Algérie. Ce mouvement va de l’Union française nord-africaine (UFNA), devenue Comité de Renaissance française, qui rassemble le monde paysan « contre-révolutionnaire » selon la terminologie de son chef (Romain Souillac), à Jeune Nation de Michel Leroy, en passant par les étudiants nationalistes de Jacques Roseau et les commerçants poujadistes.

Ils « prennent de vitesse » les gaullistes. La manifestation déborde les CRS et les plus activistes s’emparent du Gouvernement général ; des dossiers sont détruits, les bureaux mis à sac aux cris de : « L’Armée au pouvoir ! », « L’Armée avec nous ! » Toutefois, les manifestants ne retrouvent pas les militaires qui leur sont les plus proches, Cherrière et Aumeran. « C’est donc au milieu d’une véritable pagaille que se forme un Comité de salut public sous la présidence du général Massu » (Olivier Dard). Ce comité regroupe poujadistes, gaullistes et militaires. Les poujadistes sont isolés avec seulement trois membres au sein du Comité de salut public et mal compris en métropole par Pierre Poujade, même si certains activistes, comme le général Cherrière, revenu en métropole, ont pris le maquis dans le Forez avant d’être arrêtés avec leurs hommes par les gendarmes.

Au lendemain de l’agitation, Jeune Nation est interdite en métropole, les locaux de l’ACUF (Association des combattants de l’Union française) sont mis sous scellés… Ainsi, le 13 mai 1958 est un « échec cuisant » pour la droite nationaliste, selon les termes d’Olivier Dard, même si elle met sur pied un mouvement politique, le MP 13 (le Mouvement populaire du 13 mai), dirigé par Robert Martel et Joseph Bilger, l’ancien dirigeant alsacien du Bauernbund qui avait inspiré les Chemises vertes de Dorgères. Mais ce mouvement reste à l’état groupusculaire. Si la droite nationaliste échoue, elle bénéficie cependant d’appuis au sein de la police parisienne.

L’originalité tient alors à la place prise par l’armée, « […] par son irruption décisive, elle en autorise le déroulement jusques et y compris la solution choisie qu’elle cautionne : le nouveau recours à l’homme providentiel, cette fois Charles de Gaulle1 ». L’armée, qui a gagné « la bataille d’Alger » (1957) – selon sa propre terminologie – et qui est en train de gagner « la bataille des frontières », se sent mal soutenue par le pouvoir politique en métropole. Jacques Frémeaux a pu démontrer, grâce à un dépouillement minutieux des archives de Vincennes, qu’elle est gagnée par la lassitude et peu comprise par la nation. Son amertume fait qu’elle peut cautionner les événements du 13 mai : « Dans son ensemble, elle ne s’y est pas opposée, mais n’a pas appuyé véritablement le mouvement » (Jacques Frémeaux). Si certains ont joué la carte de l’opération « Résurrection », ils ne sont qu’une infime minorité, d’autant que les troupes sont mobilisées par les événements de guerre sur le terrain et que la solution de la remise de l’ordre par un général, l’homme du 18 juin 1940, lui convient très bien. En ce sens, le 13 mai 1958 évoque pour certains témoins la peur et/ou la nostalgie du 13 Vendémiaire an IV (Pierre Viansson-Ponté). Face à cette situation séditieuse, le président de la République, René Coty, lance un appel à l’armée, la pressant de « rester dans le devoir sous l’autorité du gouvernement de la République ». Au sein de ce mouvement du 13 mai, il n’y a pas seulement des « Européens », mais aussi des « musulmans », qui souhaitent sortir du conflit et qui veulent une solution pérenne.

Entre-temps, la situation créée par ce coup de force choque le monde des députés. D’aucuns, à l’instar du député communiste Waldeck Rochet, lors des débats à l’Assemblée nationale en soirée, déclarent la République en danger :

Un tel coup de force contre les institutions républicaines exige une réplique immédiate.


Il ajoute :


C’est pourquoi, il y a quelques instants, le groupe communiste a fait, aux représentants de tous les groupes républicains de l’Assemblée nationale (interruptions au centre et à droite), la proposition de se réunir immédiatement, afin de prendre les mesures qui s’imposent pour faire échec au coup de force et assurer le respect de la légalité (interruptions au centre et à droite – applaudissements à l’extrême gauche). Notre parti appelle la classe ouvrière et le peuple à se rassembler pour barrer la route aux factieux. Nous croyons, en effet, que la situation est assez grave pour que la séance soit suspendue, afin de permettre aux groupes de délibérer sans retard, en vue de prendre les mesures propres à sauver la République (vifs applaudissements à l’extrême gauche – exclamations au centre, à droite et à l’extrême droite) ».


JO débats parlementaires, 14 mai 1958.



Ce discours est repris sous forme de tract intitulé « Union de tous les républicains pour barrer la route au fascisme et sauver la liberté ». Il devient, après les réunions du secrétariat politique du PCF, puis du bureau politique, et enfin du Comité central tenu exceptionnellement à l’Assemblée, la ligne de conduite du PCF, qui reprend la thématique de la République jacobine et laïque. Le 14 mai au soir, le PCF organise un meeting au Cirque d’hiver à Paris, pour exposer les positions du PCF face à la crise ministérielle. Le Populaire, organe du parti socialiste, s’emploie également à publier les appels solennels du comité directeur de la SFIO et du groupe parlementaire qui constatent que « la République est menacée » et qu’il faut « éviter que le pays ne tombe dans la dictature ».

Comment ont alors agi les gaullistes ? L’historien Jérôme Pozzi en donne les clés de compréhension. Les cercles gaullistes agissent depuis de nombreux mois pour le retour du général. Le premier cercle, composé de Jacques Foccart, Olivier Guichard et Pierre Lefranc, ne ménage pas ses efforts et ses consultations variées. D’ailleurs, le général de Gaulle était bien informé par Jacques Foccart, Michel Debré, voire par le général Roger Miquel, commandant des unités de parachutistes du Sud-Ouest, de l’opération « Résurrection ».

Le deuxième cercle correspond aux « parlementaires » gaullistes qui ont mis sur pied une campagne nationale de banquets gaullistes afin de demander une révision constitutionnelle. Le principal acteur de cette équipe est le sénateur Michel Debré, qui dirige un hebdomadaire intitulé Le Courrier de la colère, qui titre le 8 mai – date symbolique : « SOS de Gaulle ! »

Enfin, le troisième cercle est composé de Lucien Neuwirth, Léon Delbecque, Jacques Soustelle, Jacques Dauer, Jean-Baptiste Biaggi et Alexandre Sanguinetti, tous acquis à l’Algérie française et qui ont noué des liens avec les activistes algérois. Si Léon Delbecque est renvoyé par Salan en métropole le 26 avril, il permet à Lucien Neuwirth d’être muté à Alger au 5e bureau chargé de l’action psychologique.

Ces réseaux gaullistes ont pour but de faire « frissonner l’eau dormante de l’opinion » (Olivier Guichard). Ils utilisent en particulier une campagne de lettres auprès du président de la République, René Coty, afin de réclamer le retour du général. Quelques mois auparavant, Coty avait sondé le général sur ses intentions, mais l’homme du 18 juin 1940 n’avait pas frémi, s’employant surtout à entretenir son aura et bénéficiant du succès en librairie de ses Mémoires de guerre. Jérôme Pozzi a repéré dans ce corpus composé de plus de cent mille lettres (envoyées entre le 15 avril et le 13 mai) une lettre pétition, signée par deux mille cinq cents ouvriers, remise le 1er mai 1958 au président de la République par une délégation d’ouvriers des usines SIMCA de Poissy qui demande :


Monsieur le président de la République, vous ne pouvez plus, et vous le savez, rester à la fois le gardien et le prisonnier d’une Constitution qui administre au pays depuis douze ans la preuve de son maléfice […].

Aujourd’hui, notre armée, lasse d’être le bouc émissaire des lâchetés et des erreurs des politiciens, avec leur cortège de fuites, de délations, cherche héroïquement dans cette confusion la raison de servir encore. […] Au bord de cet abîme, n’attendez pas, pour rappeler le général de Gaulle, d’avoir tenté la dernière des expériences gouvernementales que vous offre le système actuellement en vigueur, expériences qui, dans l’état du délabrement des institutions, ne sont plus que des expédients sociaux, économiques et diplomatiques. Il est temps que le général de Gaulle prenne en main les destinées de cette France qu’il a jadis su rendre à elle-même2 !



Parallèlement, deux cent vingt-trois Compagnons de la Libération proclament leur soutien au général de Gaulle le 10 mai 1958 ; leur motion est remise à René Coty le 16 mai, jour du lancement de l’Association nationale pour l’appel au général de Gaulle dans le respect de la légalité républicaine. Ainsi, entre les initiatives prises en métropole et les agissements d’Alger, l’entourage gaulliste prépare le terrain. Même Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger, ancien pétainiste, déclare le 11 mai : « Je vous en conjure, mon général, parlez, parlez vite… »

Revenu à Alger le 13 mai au matin, Léon Delbecque est propulsé vice-président du Comité de salut public. Dorénavant, « les gaullistes font alliance avec quelques activistes algérois et réussissent à investir davantage le Comité de salut public » (Brigitte Gaïti). Lucien Neuwirth, quant à lui, met en place une radio France V (pour « Ve République ») et s’emploie à faire monter la tension, annonçant l’arrivée des parachutistes en métropole. Dans cette atmosphère extrêmement tendue, les gaullistes arrachent à Salan, le 14 mai, un « Vive de Gaulle ! ». Ce cri légitime aux yeux des partisans de l’Algérie française le recours. Le général de Gaulle et ses réseaux peuvent incarner l’ordre face au chaos.

D’autre part, le général bénéficie de nombreux ralliements, qui vont d’Antoine Pinay à Guy Mollet, vice-président du Conseil depuis le 15 mai dans le gouvernement de Pierre Pflimlin. Pourtant, rien n’est définitivement acquis. Le 20 mai, le général de Gaulle écrit à Georges Bidault qu’il désespère de revenir au pouvoir. Il est certain que l’opération Résurrection a ouvert la possibilité du retour de De Gaulle, d’autant que ce nom de code des militaires fait écho au discours du 19 mai du général de Gaulle qui a signalé que les événements d’Alger ont conduit au « début d’une sorte de résurrection ».

Le dirigeant socialiste Guy Mollet, après avoir rencontré Olivier Guichard, écrit directement au général le 25 mai. Dans sa lettre, il évoque son analyse de la situation et son angoisse. Il garde certes l’amer souvenir de son expérience gouvernementale, mais c’est surtout son « anticommunisme » qui le pousse à rejoindre de Gaulle :


[…] Je disais à M. Guichard, il y a quarante-huit heures, ma crainte que votre retour au pouvoir ne servît les intérêts des bolcheviks d’une manière quasi irréversible. Il ne s’agissait alors que de votre venue après les événements d’Alger.

Votre silence après ceux d’Ajaccio transforme ma crainte en quasi-certitude.

J’ai dédié ma vie à la défense de la liberté contre quiconque la menace, contre tous ceux, fascistes ou bolcheviks – c’est synonyme –, qui se reconnaissent le droit de faire le bonheur sans vous et même contre vous par la violence. Ceci m’a valu tour à tour les condamnations des nazis, des bolcheviks, du FLN ou des ultras antirépublicains.

Mais trêve d’explications sur mes intentions, ce serait trop long. Passons très vite à mon analyse de la situation. En Algérie, les Algériens d’origine européenne ont eu peur d’être abandonnés. Ils l’ont dit avec tout à la fois sincérité et violence. Pour l’avoir entendu en février 1956, je sais tout ce qu’il y a de valable dans ce cri ; je l’ai compris. Et si tout s’était arrêté là, c’eût été peut-être bénéfique puisque mes amis adversaires dans le monde étaient obligés de le comprendre et cette fois de l’admettre.

L’armée – trop longtemps bafouée – a empêché le pire, a admis elle aussi ce qu’il y avait de valable dans ce mouvement et même a communié. Moi aussi, tout comme vous, je le comprends. […]

Voici ce que j’aurais voulu vous dire. Mais tout change et s’aggrave. Des fous se lancent dans une tentative de « pronunciamiento », et à cette heure vous ne les avez pas désavoués. La France risque d’être le seul pays d’Europe à connaître un « putsch » ; ses auteurs prétendent utiliser votre nom et vous vous taisez. Je n’arrive pas à le comprendre et je vous dis mon angoisse. Simplement […].



Charles de Gaulle lui répond le 26 mai :

Mon cher Président, votre lettre me donne à penser que nous sommes bien près d’être d’accord sur le fond des choses. Je n’en regrette que davantage que vous n’ayez pas cru devoir donner suite à votre intention de me voir. Il me semble qu’au nom de l’unité du pays et, bientôt, de son indépendance, tout commande qu’un contact direct, si discret qu’on le veuille, devrait être établi d’urgence entre le gouvernement et moi-même, afin d’éviter que la situation n’aille encore en s’aggravant3 […].


Ces deux courriers permettent de comprendre les enjeux du moment : la peur d’un coup de force fasciste, mais aussi l’angoisse héritée de la guerre froide, celle de l’anticommunisme. Face au danger de l’opération Résurrection, le général de Gaulle publie un communiqué le 27 mai. Il force quelque peu le destin, mais étant sûr de ses appuis, il peut déclarer avoir entamé « le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».

Le gouvernement de Pierre Pflimlin, qui pourtant venait d’obtenir à nouveau la confiance des députés par 408 voix contre 165, démissionne ; les activistes de l’armée rentrent dans le rang et attendent le « sauveur ». Ce mythe récurrent, étudié par Raoul Girardet, joue à plein et René Coty appelle donc le général à Matignon, en déclarant que, si les députés refusent sa proposition, il démissionnera. Le 29 mai, le général accepte de former un gouvernement et, dans la nuit du 30, Guy Mollet, accompagné de Maurice Deixonne, président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, se rend à Colombey-les-Deux-Églises pour négocier leur ralliement définitif.

Le retour du général est triomphal. Il a su profiter avec finesse de la situation et, grâce à ses différents réseaux, soutiens et acteurs, il a pu contourner ou amadouer les partis, afin de dénouer la crise, apparaissant comme le seul recours possible : « Imprévisible et calculée, la crise du 13 mai [permet] à de Gaulle de montrer son empirisme, son aptitude à voir loin, sa prudence méthodique et son sens de l’improvisation » (Paul-Marie de La Gorce). Tout cela témoigne d’une « fine stratégie gaulliste de “réorientation” de l’événement, articulé consciemment à la solution “institutionnelle”. La contingence se loge très exactement à ce point d’articulation », comme le soulignent Michelle Zancarini-Fournel et Christian Delacroix.

Les républicains hostiles à de Gaulle ont manifesté le 28 mai pour la défense de la République (deux cent mille manifestants) à l’appel du Comité d’action et de défense républicaine (SFIO, MRP, UDSR), Édouard Daladier, François Mitterrand, Pierre Mendès France et Waldeck Rochet se trouvant en tête du cortège… Mais cela ne change rien, le processus est engagé. La veille, le 27 mai, la CGT avait lancé également un mot d’ordre de grève, mais ce fut un « fiasco » (L’Aurore). Claude Bourdet peut écrire dans France-Observateur, après avoir dénoncé le coup de force et s’adressant au général de Gaulle, « qu’il retourne à ses champs et à ses Mémoires, qu’il nous laisse rétablir l’image ancienne et honorable du temps où il nous était fidèle » (29 mai 1958).

Toutefois ces manifestations ou prises de position n’aboutissent pas. Cela traduit l’échec et l’impuissance des défenseurs du régime, qui restent divisés. Seuls les enseignants continuent de manifester au cours des mois de mai et juin, tandis que des manifestants gaullistes envahissent eux aussi les Champs-Élysées. Le général exige d’obtenir les pleins pouvoirs pendant six mois pour préparer une nouvelle constitution soumise au suffrage universel par référendum.




Le 1er juin : « de Gaulle le retour »

Après avoir lu sa déclaration d’intention, le général de Gaulle quitte l’hémicycle et le débat a lieu sans lui ; c’est Guy Mollet qui représente le gouvernement. Pierre Mendès France, farouche opposant, déclare :

La IVe République périt de ses propres fautes. Ce régime disparaît parce qu’il n’a pas su résoudre les problèmes auxquels il était confronté. […] Le « système » que le général de Gaulle a si souvent critiqué et qui méritait, en effet, bien des critiques a échoué. Mais ce n’est pas la République, ce n’est même pas le système parlementaire qui méritent d’être condamnés. Seul le mauvais usage qui en a été fait nous a réduits à l’impuissance et nous a conduits à tant de déconvenues. […] Quoi qu’il en coûte aux sentiments que j’éprouve pour la personne et pour le passé du général de Gaulle, je ne voterai pas en faveur de son investiture ; et il n’en sera ni surpris ni offensé. Tout d’abord, je ne puis admettre de donner un vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire. […] Car enfin, ce gouvernement, qui nous l’impose ? Hélas ! Ce sont les mêmes hommes qui, dans le passé, ont fait échouer toutes les tentatives de règlement raisonnable et humain en Afrique du Nord, qui ont rendu la guerre inévitable, l’ont orientée vers la répression sans issue politique, ont joué sur les nerfs d’une population européenne affolée, et exultent en ce moment parce qu’ils se flattent d’avoir porté le général de Gaulle au pouvoir. Ah ! puissent-ils être déçus ! Je veux l’espérer pour la France et pour la gloire du général de Gaulle lui-même. Certes, il n’a rien révélé des solutions qu’il envisage pour mettre fin à la guerre d’Algérie. […] Mais on connaît assez son intelligence des grands courants de l’histoire pour être confiant qu’il voudra les orienter dans les voies de la liberté et de l’association. Seulement, ceux qui l’ont conduit au pouvoir le lui permettront-ils ? Puisse l’Histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril fasciste, qu’il a maintenu et restauré les libertés, qu’il a rétabli la discipline dans l’administration et dans l’armée, en un mot qu’il a consolidé et assaini la République. Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle incarnera la légitimité.


Cette analyse politique d’une grande finesse montre les difficultés que de Gaulle doit affronter. Cependant, malgré cette plaidoirie enflammée et ciselée, la confiance est obtenue par le général de Gaulle avec 329 voix contre 224 ; les groupes parlementaires se divisent. Les socialistes emmenés par Guy Mollet, Jules Moch et Maurice Deixonne donnent quarante-cinq suffrages au général sur les quatre-vingt-quinze députés du groupe. Une fracture importante se creuse au sein de la SFIO… Marceau Pivert, le dirigeant historique de la gauche socialiste, meurt au même moment. Est-ce la fin d’un cycle ?

À gauche, Pierre Mendès France, François Mitterrand, Gaston Defferre, Christian Pineau font partie de ce camp du « non ». Au centre droit et à droite, les députés MRP sont soixante-dix sur soixante-quatorze à accepter l’investiture, les poujadistes, les indépendants-paysans et les républicains sociaux votent également pour le nouvel homme fort du régime.

Seuls les communistes votent unanimement contre l’investiture du général. Au lendemain de celle-ci, Maurice Kriegel-Valrimont, député de Meurthe-et-Moselle (ancien dirigeant de la Résistance ayant joué un rôle important au moment de la Libération de Paris), intervient de son propre chef à l’Assemblée, dénonçant l’attitude du général qui a « d’abord joué la sédition et qui maintenant joue la séduction » (JO débats parlementaires du 2 juin 1958). Jeannette Vermeersch ironise sur cette intervention d’un « gaulliste du groupe communiste »… Peu après, Maurice Kriegel-Valrimont et Waldeck Rochet ont une discussion assez longue : les deux députés sont d’accord sur la nature du régime, surtout sur les erreurs commises et la part de responsabilité – même des communistes, qui ont été défaillants – dans l’arrivée du général au pouvoir. Ainsi, même le PCF, qui a eu une attitude ferme, laisse transparaître des divergences d’analyse qui donnent à voir la complexité du moment.

Le 2 juin, le gouvernement reçoit les pleins pouvoirs pour six mois et, le 3 juin, il obtient également le pouvoir de réviser la Constitution (par 361 voix contre 161) et ce en respectant trois conditions : maintenir la séparation des pouvoirs et la responsabilité du gouvernement devant le Parlement ; prendre l’avis du Conseil d’État et d’un Conseil constitutionnel consultatif formé en majorité de parlementaires ; organiser un référendum…

Ce premier point est loin du discours de Bayeux et souligne le pragmatisme du général, même en matière constitutionnelle. Innovation, la IVe République prendra fin à l’adoption d’une prochaine Constitution proposée par le gouvernement sans qu’une constituante ait été mise en place.

Dans cette phase de transition, le président du Conseil de la IVe République a les pleins pouvoirs et le Parlement est en vacances. Son gouvernement d’« union nationale », à l’exception notoire des communistes et des mendésistes, comprend peu de gaullistes historiques ; outre le général, on compte Michel Debré à la Justice, André Malraux à l’Information et Edmond Michelet aux Anciens Combattants. Les autres forces politiques sont très bien représentées : Antoine Pinay (CNIP) a le portefeuille des Finances ; le secrétaire général de la SFIO, Guy Mollet, est ministre d’État, tout comme Pierre Pflimlin (MRP) ; Félix Houphouët-Boigny (Rassemblement démocratique africain – RDA – affilié à l’UDSR) représente la grandeur de la France, son Empire colonial. Les gaullistes républicains sociaux qui ont participé au « système » sont écartés du pouvoir, tout comme les plus farouches partisans de l’Algérie française.

C’est bel et bien le général de Gaulle qui décide de la politique à suivre, aidé d’hommes choisis pour leurs compétences d’expert ou leur fidélité sans faille. Le garde des Sceaux, Michel Debré, est chargé d’élaborer la nouvelle Constitution.

Dès le 4 juin, le président du Conseil se rend à Alger, où il reçoit un accueil triomphal ; devant la foule nombreuse et démonstrative, il s’écrie : « Je vous ai compris », formule ambiguë dans laquelle l’auditoire voit un engagement à défendre l’Algérie française, même si le général évoque dans son discours la création d’un collège électoral unique. À Mostaganem, au cours du même séjour, il rassure encore davantage les partisans d’un attachement à la métropole avec son « Vive l’Algérie française ! ».

Il revient début juillet en Algérie pour inspecter l’armée, puis le 27 août 1958. Pendant ce mois d’août, il visite également l’Afrique noire française et Madagascar, où il propose à ces territoires de choisir entre l’intégration dans une « communauté française » et l’indépendance.

Ayant apaisé les acteurs en Algérie, le général peut se consacrer à l’élaboration de la nouvelle Constitution. Si les députés sont en vacances prolongées et si la guerre d’Algérie n’a pas encore trouvé d’issue, les Français, pour leur part, se passionnent pour les exploits de l’équipe de France de football en coupe du monde. En Suède, les « bleus » terminent troisièmes de la compétition durant laquelle Just Fontaine est sacré meilleur attaquant avec treize buts… Au même moment on se laisse emporter par les paroles de la Môme, Édith Piaf, qui connaît un succès avec « La Foule ».




La Constitution de la Ve République

En septembre 1958, la nouvelle Constitution est adoptée en Conseil des ministres, puis, comme prévu, est soumise à référendum. Le travail a été vite conduit sous la direction de Michel Debré, juriste de formation et de profession. La Constitution est présentée dans ses grandes lignes par le général de Gaulle lui-même, lors d’une manifestation grandiose, le 4 septembre 1958, place de la République, au pied de la statue de Marianne auréolée de drapeaux bleu, blanc, rouge et d’un grand « V » pour « Ve » qui rappelle le « V » de la Résistance libre et de la victoire. Ce choix du 4 septembre est tout aussi symbolique et la fibre gaulliste du discours transporte la foule présente :


Certes la République a revêtu des formes diverses au cours de ses règnes successifs. En 1792, on la vit, révolutionnaire et guerrière, renverser trônes et privilèges pour succomber, huit ans plus tard, dans les abus et les troubles qu’elle n’avait pu maîtriser. En 1848, on la vit s’élever au-dessus des barricades, se refuser à l’anarchie, se montrer sociale au-dedans et fraternelle au-dehors, mais bientôt s’effacer encore, faute d’avoir accordé l’ordre avec l’élan du renouveau. Le 4 septembre 1870, au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre. De fait, la République sut relever la France, reconstituer les armées, recréer un vaste empire, renouer des alliances solides, faire de bonnes lois sociales, développer l’instruction. Si bien qu’elle eut la gloire d’assurer pendant la Première Guerre mondiale notre salut et notre victoire. Le 11 Novembre, quand le peuple s’assemble et que les drapeaux s’inclinent pour la commémoration, l’hommage que la patrie décerne à ceux qui l’ont bien servie s’adresse aussi à la République.

Cependant, le régime comportait des vices de fonctionnement qui avaient pu sembler supportables à une époque assez statique, mais qui n’étaient plus compatibles avec les mouvements humains, les changements économiques, les périls extérieurs qui précédaient la Deuxième Guerre mondiale. Faute qu’on y eût remédié, les événements terribles de 1940 emportèrent tout. Mais quand, le 18 juin, commença le combat pour la libération de la France, il fut aussitôt proclamé que la République à refaire serait une République nouvelle. La Résistance tout entière ne cessa pas de l’affirmer.

On sait, on ne sait que trop, ce qu’il advint de ces espoirs. On sait, on ne sait que trop, qu’une fois le péril passé, tout fut livré et confondu à la discrétion des partis. On sait, on ne sait que trop, quelles en furent les conséquences. À force d’inconsistance et d’instabilité, et quelles que puissent être les intentions, souvent la valeur des hommes, le régime se trouve privé de l’autorité intérieure et de l’assurance extérieure sans lesquelles il ne pouvait agir. Il était inévitable que la paralysie de l’État amenât une grave crise nationale et qu’aussitôt la République fût menacée d’effondrement.

Le nécessaire a été fait pour obvier à l’irrémédiable à l’instant même où il était sur le point de se produire. Le déchirement de la nation fut de justesse empêché. On a pu sauvegarder la chance ultime de la République. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple.



La légende noire d’une République « à la discrétion des partis » prend forme et permet d’éclairer le présent du discours, d’appeler à la ratification le plus large possible de la nouvelle Constitution, même si de Gaulle apparaît bien comme un démocrate qui revendique d’agir dans la légalité républicaine.

Le texte de cette nouvelle Constitution comprend quatre-vingt-douze articles et surtout « se caractérise […] par une nette affirmation du rôle du gouvernement avec l’une des phrases les plus courtes et les plus significatives des Constitutions contemporaines : “Le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation” » (Didier Maus).

Le texte de la Constitution de 1958 va bien au-delà. Dès avant la réforme de 1962, sur laquelle nous aurons à revenir, il représente une rupture profonde avec la tradition républicaine telle qu’elle se fixa entre 1875 et 1877, et telle qu’elle fut confirmée par la Constitution de 1946. En premier lieu, le légicentrisme républicain prend fin avec les articles 34 et 37 : l’article 34 énumère une liste limitative des matières qui sont soumises à la loi, tandis que l’article 37 attribue tout le reste aux actes réglementaires du gouvernement. Mieux : la loi n’est plus souveraine, puisqu’un Conseil constitutionnel, mentionné vingt-deux fois dans le texte, est créé, qui évalue la conformité de la loi votée par le Parlement avec la Constitution. Ce Conseil constitutionnel devient en outre le juge des élections (article 59) et peut annuler l’élection d’un député ou d’un sénateur, alors que, depuis 1875, seules les Assemblées, pleinement souveraines, en étaient juges. La représentation nationale perd donc considérablement de sa superbe : elle n’est plus ce lieu emblématique et central où se réunit la France et où le peuple souverain légifère et se gouverne. Le gouvernement s’affirme face à elle : c’est lui qui désormais, par l’article 48 de la Constitution, décide de l’ordre du jour des Assemblées, et non plus, comme auparavant, les Chambres elles-mêmes, au sein de la conférence des présidents. Concrètement, c’est désormais le gouvernement qui décide de quels textes les parlementaires vont discuter, et quand. Si, par ailleurs, le gouvernement devait naguère être investi par les Chambres, le texte de 1958 prévoit laconiquement que le « président de la République nomme le Premier ministre » et qu’il « met fin à ses fonctions ». Aucune investiture n’est mentionnée, et ce n’est que par pure courtoisie que certains Premiers ministres prononceront des discours de politique générale devant l’Assemblée nationale. Jamais investi, le gouvernement ne peut pas non plus être aisément renversé : traumatisés par les expériences de la IIIe et de la IVe République, Charles de Gaulle et Michel Debré instaurent une motion de censure très contraignante (article 49-2) : la majorité absolue des députés doit la voter pour qu’elle soit reçue, et les abstentionnistes sont comptés comme favorables au gouvernement. À ce jour, seule une motion de censure a été votée, en octobre 1962, contre Georges Pompidou, dans toute l’histoire de la Ve République. Le gouvernement a donc peu de chose à craindre du Parlement : en cas de difficulté à faire voter un texte, la procédure de « vote bloqué » (article 44-3) permet en outre de couper court aux débats et d’accélérer le vote en soumettant le texte en bloc aux suffrages. Par ailleurs, l’article 49-3 permet quant à lui de faire adopter un texte sans vote : le gouvernement « engage sa responsabilité » et si, dans les vingt-quatre heures, aucune motion de censure n’est votée, le texte est considéré comme adopté et peut être promulgué par le président de la République.

Enfin, contre toute tradition républicaine, forgée dans l’opposition au Second Empire et nourrie par les traumatismes césaristes, les articles 11 et 89 de la Constitution prévoient que le Président peut en appeler au suffrage populaire direct en soumettant au peuple français des questions par la procédure du référendum. On assiste donc bel et bien, dès 1958, à une révolution copernicienne dans les rapports entre peuple, gouvernement et représentation nationale. Juriste de formation, conseiller d’État de profession, Michel Debré voit en 1958 l’opportunité de remédier une bonne fois pour toutes, après l’occasion manquée – du point de vue gaulliste – de 1946, à ce qu’il estime être les travers du régime républicain : légicentrisme, parlementarisme, instabilité. Le « parlementarisme rationalisé » ainsi promu n’a, en comparaison des périodes précédentes, plus de parlementarisme que le nom. La séparation entre loi et règlement est également portée par Guy Mollet qui reste hanté par le fonctionnement de la IVe République (Nicolas Rousselier).

Toutes les formations présentes dans ce dernier gouvernement de la IVe République en appellent à un « oui » massif. Toutefois, les partis de gauche (SFIO et radicaux) sont divisés et certains leaders ou courants refusent cette mise à mort de la IVe République. Édouard Depreux, Daniel Mayer, Robert Verdier, qui avaient contribué à faire renaître la SFIO en 1944, font scission et fondent le Parti socialiste autonome. Pierre Mendès France et ses amis sont également fermement opposés au projet constitutionnel, tout comme François Mitterrand et la gauche de l’UDSR. Dans cette campagne du « non », ils sont rejoints par le PCF qui dénonce avec force « le régime personnel ouvrant la voie au fascisme ».

Jean-Paul Sartre sonne la charge dans L’Express, où il publie depuis peu :

Le régime gaulliste sentira jusqu’à sa fin et dans toutes ses manifestations l’arbitraire et la violence dont il est issu. […] On dit qu’Ulysse seul avait la force de tendre son arc ; ainsi, le général de Gaulle a seul au monde l’orgueil nécessaire pour entrer dans le rôle de Président providentiel. Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite je devais choisir entre Lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : Il est plus modeste. Il réclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laissé dire par des prêtres qu’Il nous aimait en retour et qu’Il respectait infiniment la liberté du plus misérable. Notre futur monarque, lui, exige aussi qu’on le respecte, mais je crains fort qu’il ne nous respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes et le général de Gaulle n’a pas besoin des Français. […] Tout est truqué.


La presse participe aussi à influencer l’opinion : Le Monde défend le projet constitutionnel. Surtout ce référendum est marqué par une campagne d’affiches sans précédent ; « le citoyen le plus distrait aurait pu difficilement ne pas remarquer un tel déploiement de moyens4 ». Les Français sont captivés par la campagne et participent massivement au référendum, le 28 septembre : plus de 80 % votent. Les résultats sont sans appel : 81,69 % de « oui » (suffrages exprimés), soit 65,87 % des inscrits !

Les « non », venant d’horizons différents, ne sont donc pas parvenus à réunir le seul électorat communiste… La légitimité du suffrage universel efface les stigmates du 13 mai, conférant alors au général de Gaulle une nouvelle fois le statut de sauveur de la République. Ce référendum accentue également la crise des partis politiques qui sont divisés et/ou marginalisés. Peu après, dans sa conférence de presse du 23 octobre, le général de Gaulle appelle à la « paix des braves », afin de désarmer l’insurrection en appelant de fait à la reddition du FLN. Cette déclaration chagrine les députés d’Alger Marc Lauriol et Pierre Lagaillarde, qui s’interroge : « Subira-t-on longtemps encore les audaces d’un Bourguiba sans qui la rébellion serait depuis longtemps supprimée ? » Ali Khodja, président de la commission administrative du département d’Alger, salue, quant à lui, le général et souscrit à ses propos en disant qu’il « souhaite que l’on ouvre un dialogue avec le FLN en vue d’un cessez-le-feu, assurant le général de sa confiance ».

Pour exercer le pouvoir, les gaullistes doivent se réunir et recomposer une famille politique. Ce sont les proches collaborateurs du général qui mettent sur pied en quelques jours l’Union pour la nouvelle République (UNR) afin de concrétiser la victoire politique lors des élections législatives des 23 et 30 novembre 1958. Cette fédération des forces qui soutiennent le général de Gaulle est dirigée par un Comité directeur où se côtoient Michel Debré, Edmond Michelet, Jacques Soustelle, Jacques Chaban-Delmas, Roger Frey et Albin Chalandon.

Deux mois après l’adoption de la Constitution, les premières élections législatives du nouveau régime se déroulent selon un mode de scrutin qui change radicalement la donne politique. Dorénavant, les élections à la proportionnelle de listes départementales sont abandonnées et les électeurs choisissent leur député par circonscription au suffrage uninominal majoritaire à deux tours. Le mode de scrutin fait l’élection, car au deuxième tour il faut savoir rassembler dans le cadre d’une bipolarisation nouvelle à l’échelon national. L’Assemblée nationale comprend cinq cent cinquante-deux députés (quatre cent soixante-cinq en métropole, soixante-sept pour l’Algérie, etc.).



Tableau nº 1

Premier tour du 23 novembre 1958












	
	

	% inscrits

	% exprimés




	Inscrits

	27 236 491

	100

	



	Votants

	20 994 797

	
	



	Abstentions

	6 241 694

	22,9

	



	Blancs et nuls

	652 889

	2,3

	



	PCF

	3 907 763

	14,3

	19,2




	UFD

	261 738

	0,9

	1,2




	SFIO

	3 193 786

	11,7

	15,7




	Radicaux et apparentés

	1 503 787

	5,5

	7,3




	MRP

	2 273 281

	8,3

	11,1




	CNIP et modérés

	4 502 449

	16,5

	22,1




	UNR et gaullistes apparentés

	4 165 453

	15,2

	20,4




	Extrême droite

	553 651

	1,9

	2,6









Les résultats de ce premier tour soulignent une abstention plus forte qu’au référendum due à la « conjonction de deux flots, celui des électeurs qui ne s’intéressaient pas à la politique au point de voter deux fois en deux mois et celui des électeurs désorientés qui hésitent à tirer les conclusions de leur rupture avec leur ancien parti5 ».

D’autre part, le PCF connaît une chute de 6 % (près d’un million et demi d’électeurs), passant pour la première fois depuis l’après-guerre sous la barre des quatre millions de suffrages. Ce mouvement confirme qu’une partie de son électorat qui lui a déjà fait défaut lors du référendum ne revient pas, car il n’accepte pas le raccourci « de Gaulle /fasciste ». On peut également induire de cette érosion que le nationalisme du parti, au cours des années précédentes, attirait un électorat séduit par un discours patriote qui se retrouve dorénavant mieux en de Gaulle. Toutefois, à l’échelle des anciens bastions communistes, l’érosion est faible (à l’exception du Midi), alors qu’elle est plus marquée dans les zones d’implantation récente. Une partie de l’électorat communiste aspire à une refonte institutionnelle en ces temps troublés de guerre et d’instabilité gouvernementale, et adhère au projet gaulliste.

L’Union des forces démocratiques rassemble des socialistes, radicaux et UDSR de gauche qui s’opposent aux nouvelles institutions. Édouard Depreux, François Mitterrand, Pierre Mendès France et Daniel Mayer en sont les principaux leaders. Toutefois cette coalition ne présente que quatre-vingt-dix candidats dans l’ensemble du pays…

La SFIO, dont l’appareil est très bien tenu par Guy Mollet et les siens, bénéficie de son ralliement à de Gaulle, mais là encore les résultats sont géographiquement marqués avec une « méridionalisation » de l’implantation socialiste. Les radicaux s’effondrent du fait de leurs divisions et du départ de Pierre Mendès France.

Le mode de scrutin accentue la poussée à droite. Ainsi le CNIP et l’UNR sortent victorieux avec respectivement cent trente-cinq et deux cents députés (surnommés les députés de la « nouvelle vague »). Le PCF, lui, n’a que dix députés au soir du second tour, retrouvant l’étiage des années 1920, alors qu’à l’issue du premier tour il avait à peine 260 000 voix de moins que les gaullistes. Dernier enseignement de ces élections, des caciques de la IVe République sont battus : Pierre Mendès France, François Mitterrand, Gaston Defferre, Edgar Faure…

Le gouvernement peut désormais appliquer la politique voulue par le général. Il a les mains libres pour mener à bien son projet : Maurice Couve de Murville aux Affaires étrangères s’emploie à mettre en œuvre une politique de rayonnement de la France, en particulier en Europe, avec le rapprochement franco-allemand ; l’économiste Jacques Rueff, ancien inspecteur des Finances et acteur de la mise en place des institutions économiques européennes, impose un plan d’austérité face au coût de la guerre d’Algérie… Ce plan de rigueur Pinay-Rueff s’emploie à lutter contre l’inflation en limitant les dépenses publiques, en augmentant les impôts et en lançant un grand emprunt. En même temps, le gouvernement dévalue de 17,4 % le franc, mais il réveille un mécontentement social…



Tableau nº 2

Nombre de députés élus par parti au soir du deuxième tour du 30 novembre 1958










	PC

	10




	Socialistes

	47




	MRP et apparentés

	64




	UNR

	207




	Indépendants

	118




	Élus d’Algérie

	66




	Divers

	24




	Non inscrits

	41









Pour parachever l’édifice de la République gaullienne, le 21 décembre, un collège de grands électeurs – composé de « 81 764 notables » (parlementaires, conseillers généraux, membres des assemblées des territoires d’outre-mer et représentants d’élus des conseils municipaux) – élit le président de la République : Charles de Gaulle obtient 62 394 voix (soit 78,5 %) face au communiste Georges Marrane (10 355 voix, soit 13,1 %) et à Albert Châtelet de l’UFD (6 721 voix, soit 8,4 %).

Le premier président de la Ve République prend ses fonctions le 8 janvier 1959 et nomme aussitôt Michel Debré chef d’un gouvernement composé de gaullistes, d’indépendants, de MRP : un gouvernement à droite, donc, et sans socialistes. Une députée gaulliste élue à Alger en novembre entre dans le gouvernement comme secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée des Affaires sociales algériennes. Nafissa Sid Cara incarne non seulement la présence d’une femme au gouvernement, mais aussi la volonté d’association entre musulmans – selon la terminologie de l’époque – et Français, car elle a été élue sur une liste apparentée à l’UNR sous l’étiquette « Action pour l’Algérie française et la promotion musulmane par l’intégration ». Nafissa Sid Cara est l’une des trois députées gaullistes élues en 1958 sur les six femmes candidates (Sabrina Tricaud).

Si la guerre d’Algérie a pesé sur les premières années du régime, le pouvoir gaulliste a les mains libres pour mener à bien sa politique. Dans un premier temps, il s’agit d’aider l’enseignement privé en le finançant, mais, en contrepartie, il accepte d’avoir les mêmes diplômes et les mêmes programmes que l’enseignement public. De fait, l’enseignement privé sous contrat est contrôlé par l’État et les inspecteurs de la République peuvent entrer dans les écoles dites libres, même si les établissements gardent leur politique de recrutement des enseignants et des élèves (loi Debré-Guermeur du 31 décembre 1959).

Dans ce contexte où la question scolaire est réveillée, où le plan Rueff-Pinay est remis en cause, on mesure un premier désaveu. Les élections municipales de mars 1959, suivies des élections sénatoriales d’avril, traduisent cette première contestation de l’ordre gaulliste. Au Sénat, qui comprend trois cent sept sièges, l’UNR n’obtient que quarante-quatre sénateurs, le CNIP quatre-vingt-quatorze et le MRP trente-quatre. La gauche démocratique a soixante-quatre sièges (avec le retour des candidats malheureux des législatives de 1958, comme François Mitterrand, qui est élu sénateur de la Nièvre), la SFIO cinquante et un et les communistes quatorze (dont Jacques Duclos). Il y a également six non-inscrits. On est donc loin d’un blanc-seing à de Gaulle.

Il y a un domaine où le général est peu contesté, c’est la politique culturelle mise en œuvre par un fidèle, André Malraux. Philippe Poirrier a souligné que ces dix premières années du « Royaume farfelu » (André Malraux) se concrétisent progressivement sous le double signe du bricolage administratif et du militantisme quotidien, minimisant de fait l’hagiographie gaullienne. L’émergence du ministère des Affaires culturelles, qui se fait avec peu de moyens, témoigne toutefois d’un volontarisme sans faille. De fait, comme le rappelle Philippe Poirrier, son budget « oscille pendant dix ans entre 0,38 % et 0,42 % du budget total de l’État », mais l’impulsion est là. Il s’agit de relancer une politique de sauvegarde du patrimoine, avec en particulier la mise en place d’un recensement exhaustif des ressources artistiques, des monuments et des œuvres à l’échelle nationale, en associant les collectivités territoriales. Cette grande enquête de l’Inventaire général se fait sous l’égide d’un historien de l’art, André Chastel. D’autre part, le ministre donne son nom à la loi sur les secteurs sauvegardés en 1962, qui permet là encore de protéger les monuments et les sites : c’est la matrice essentielle d’un phénomène qui marque durablement la Ve République, le rapport des Français avec leur patrimoine.

Il s’agit aussi de lancer en province les Maisons de la culture – que Malraux connaissait depuis le Front populaire – avec un programme établi par le IVe Plan. Malgré ce volontarisme, on ne compte que neuf réalisations en 1969, sur les vingt annoncées : « les Maisons de la culture, présentées comme ces “nouvelles cathédrales du futur” auréolées du prestige de leur instigateur André Malraux, ont jeté dans l’ombre les MJC souvent considérées comme des lieux de sous-culture, d’expression sans qualité artistique et de bricolage empirique », comme le mentionne Christian Maurel.

De plus, les acteurs de l’Éducation populaire, qui avaient vu avec intérêt la création d’un ministère, seront vite déçus par la conception élitiste de l’action culturelle, qui vise à « rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français » (décret du 24 juillet 1959). L’aide aux grandes expositions, mais également aux créations contemporaines, en particulier dans le domaine du théâtre – Théâtre national populaire du palais de Chaillot où Jean Vilar est confirmé, et le Théâtre de France à l’Odéon confié en 1959 à Jean-Louis Barrault –, caractérise aussi cet élan, sans oublier les aides apportées au spectacle vivant et au cinéma. Toutefois, la liberté n’est pas toujours de mise – dans le cadre d’une culture morale conservatrice, avec par exemple la censure en 1966 de La Religieuse de Jacques Rivette, mais également à cause du contexte de la guerre d’Algérie.




Sortir de la guerre

Les premières années du nouveau régime sont marquées par l’ombre portée de la guerre d’Algérie. Pourtant aucune grande formation politique n’envisage à l’époque la reconnaissance de l’indépendance algérienne : même le PCF qui défend la paix n’adopte cette solution qu’en septembre 1959. Le général de Gaulle, « maître de l’ambiguïté » (Julian Jackson), n’a pas de plan préétabli. Il s’agit d’abord de garantir l’ordre.

Dès le 9 octobre 1958, le général de Gaulle a ordonné au général Salan que tous les militaires quittent le Comité de salut public. Il s’agissait de remettre de l’ordre au sein de l’armée. Puis, ayant obtenu la légitimité politique, il décide de séparer les autorités civile et militaire en Algérie. Le général Salan est remplacé en décembre 1958 par le délégué général du gouvernement Paul Delouvrier, et le général Challe devient le commandant en chef interarmées. En février-mars 1959, le « plan Challe », qui vise à renforcer les opérations militaires afin d’isoler le FLN et l’ALN en les repoussant définitivement hors d’Algérie, est adopté. Il s’agit de couper les populations civiles du FLN, avec des déplacements forcés de villages entiers. Au total, plusieurs centaines de milliers de « musulmans » sont déplacés et transportés au sein de mille deux cent quarante-neuf camps établis à cet effet, qui regroupent jusqu’à un million de personnes ! En ce sens, la guerre, qui met au cœur des actions les civils, n’a pas baissé d’intensité. Cela révèle les paradoxes de ce conflit sans nom, puisque le pouvoir gaulliste, comme les précédents, joue sur deux tableaux, « entre politique de réformes et politique de répression […]. Opposer les deux empêche cependant de saisir la cohérence de la réponse française à la guerre d’indépendance : ces politiques vont de pair pour garder l’Algérie » (Sylvie Thénault).

Entre-temps, le gouvernement a mis en place le plan de Constantine qui prévoit sur cinq ans de moderniser l’Algérie. Selon l’historien Todd Shepard, c’est la tentative d’arrimer l’Algérie à la France. Il s’agit de scolariser tous les enfants algériens, d’assurer l’égalité des salaires entre la métropole et les départements algériens, de distribuer 250 000 hectares de terre aux musulmans, d’utiliser le gaz et le pétrole pour industrialiser cette portion de France, de construire des logements pour un million de personnes. Cette politique volontariste suscite l’enthousiasme chez Nafissa Sid Cara, mais le FLN rejette ce saupoudrage et annonce le 18 septembre 1958, depuis Le Caire, Rabat et Tunis, la formation du GPRA (Gouvernement provisoire de la République algérienne, qui est présidé par le dirigeant historique du nationalisme algérien, Ferhat Abbas). Il refuse peu après la « paix des braves » et, à l’échelle internationale, il obtient des soutiens importants, en particulier au sein du monde arabe. Le journal marocain Al Istiqlal titre « Vers la fin du conflit algérien » (25 octobre). Très vite, plusieurs États souverains reconnaissent officiellement la légitimité de ce gouvernement : la République arabe unie, l’Irak, la Libye, le Yémen, la Tunisie, le Maroc, la Jordanie, le Soudan, l’Arabie Saoudite, enfin le Liban. Ils sont suivis de gouvernements de pays socialistes ou « progressistes » anticolonialistes (Chine populaire, Corée du Nord, Nord Vietnam, Indonésie, Mongolie extérieure, Ghana et Guinée), puis par la Yougoslavie de Tito. Fort de ces soutiens, le GPRA essaie de peser sur l’ONU : s’il n’obtient pas la reconnaissance à l’indépendance (vote du 13 décembre 1959), « en revanche son audience s’est accrue » (Maurice Vaïsse).

Le Premier ministre Michel Debré effectue de nombreux voyages au cours de l’année 1959 et il déclare en mars à Constantine que « la France est résolue à rester en Algérie » et qu’« il n’est en Algérie qu’une catégorie de citoyens ». Michel Debré précise même que l’action gouvernementale vise à assurer « une même autorité pacifique étendant sa tutelle sur les deux rives de la Méditerranée ». Quelques semaines plus tard, il réaffirme, à Oran, « la légitimé française » et reste ferme sur les opérations de maintien de l’ordre (la « pacification est menée jusqu’à son terme »). Au même moment, des dirigeants du FLN ou de l’ALN arrêtés sont transférés au camp de Lodi, où ils rejoignent les militants et élus communistes arrêtés dès 1956, comme l’ancien maire de Sidi Bel Abbès, René Justrabo.

Dans cette atmosphère particulière, le gouvernement choisit de commémorer le 8 mai 1945… le dimanche 13 mai ! Cette décision réveille les tensions : L’Humanité dénonce la commémoration du coup de force du 13 mai 1958 et le Comité de salut public à Alger demande aux populations de s’abstenir de participer à toute manifestation.

Cependant, le général de Gaulle prononce le 16 septembre 1959 un discours à la télévision qui change la donne. Pour la première fois, il évoque l’« autodétermination » des Algériens :

Grâce au progrès de la pacification, au progrès démocratique, au progrès social, on peut maintenant envisager le jour où les hommes et les femmes qui habitent l’Algérie seront en mesure de décider de leur destin, une fois pour toutes, librement, en connaissance de cause. Compte tenu de toutes les données, algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que ce recours à l’autodétermination soit, dès aujourd’hui, proclamé. Au nom de la France et de la République, en vertu du pouvoir que m’attribue la Constitution de consulter les citoyens, pourvu que Dieu me prête vie et que le peuple m’écoute, je m’engage à demander, d’une part aux Algériens, dans leurs douze départements, ce qu’ils veulent être en définitive et, d’autre part, à tous les Français d’entériner ce que sera ce choix.


Ce discours constitue, selon Benjamin Stora, un tournant fondamental pour le général de Gaulle, un « basculement décisif ». Il est, selon le spécialiste de la guerre d’Algérie, « l’événement politique majeur du conflit algérien ». Certes, il s’agit d’une inflexion sans commune mesure avec les tâtonnements de 1958. Elle souligne le pragmatisme du président de la République et trahit peut-être une certaine lassitude face au conflit. Pour autant, la politique de Michel Debré vise toujours à défendre l’idée d’une Algérie modernisée, mais dans le cadre d’une grande France. Ce point de vue reste partagé par un grand nombre d’acteurs et semble repris à son compte par Paul Delouvrier : « Je le redis avec force, nous nous battons pour l’Algérie française. » Le PCF prend acte du tournant : « À vrai dire, s’il a été contraint au recul politique, que révèle l’emploi du terme “autodétermination”, de Gaulle se croit encore la force d’imposer sa propre solution. Il croit pouvoir barrer le chemin de l’indépendance et maintenir l’Algérie dans les rets des puissants trusts pétroliers » (France nouvelle, 24 septembre).

Au cours du mois de janvier 1960, le général Massu, qui accorde un entretien au journal allemand Süddeutsche Zeitung, déclare que « l’Algérie doit rester française ». N’ayant pas respecté les consignes du président de la République, qui avait demandé aux militaires de ne plus se mêler des affaires politiques du pays, il est immédiatement rappelé et déclare que ses propos ont été mal compris. Malgré ce démenti, il est remplacé par le général Crépin. Cette mutation crée un mouvement d’opinion en Algérie : c’est la semaine des barricades. Toutefois, le discours de fermeté du général de Gaulle, le 29 janvier 1960, rétablit l’ordre.

La guerre est loin d’être finie. En métropole, des actions, attentats et règlements de comptes ont lieu. Le véritable tournant, souligne Julian Jackson, a sans doute lieu en juin 1960, lorsque le général de Gaulle propose au FLN des négociations sans cessez-le-feu préalable, même si la rencontre de Melun entre les émissaires du gouvernement et du GPRA tourne court. Ce n’est que le 4 novembre 1960, lors d’une nouvelle conférence de presse télévisée, que le président de la République évoque l’idée d’une « Algérie algérienne ». Si le général avance avec force et conviction au cours de cette année 1960, il compose avec le réel, avec l’état de l’opinion tant en métropole qu’en Algérie, mais aussi avec le regard international, d’autant plus que la France a besoin du Sahara : sa première bombe A explose à Reggane, en février 1960.

Dès lors, Paul Delouvrier est remplacé par Jean Morin, qui est sous la tutelle directe du nouveau ministre d’État chargé des Affaires algériennes, nommé le 22 novembre 1960, Louis Joxe.

Au début du mois de décembre 1960, le général de Gaulle se rend en Algérie pour défendre son projet. Profitant de ce voyage, des activistes qui ont fondé quelques mois auparavant le Front Algérie française (FAF) organisent des manifestations violentes. La dissolution de ce groupe est officialisée le 15 décembre. Ces tensions et fractures affectent aussi la « population musulmane ».

Malgré la réussite du plan Challe – les forces de l’ALN ont été contenues à l’extérieur, le déplacement des populations dans des camps de regroupement « assèche les maquis », et l’incorporation de plus de cent cinquante mille musulmans dans l’armée française plaide en ce sens –, le FLN organise dans plusieurs villes d’immenses manifestations qui sont réprimées avec brutalité. À Alger, les habitants de la Casbah envahissent les quartiers européens de Bab-el-Oued. Les manifestants scandent : « Vive le GPRA ! Vive le FLN ! » en arborant le drapeau vert, blanc et rouge. L’historien allemand Hartmut Elsenhans insiste sur l’importance de ces manifestations en évoquant un « Diên Biên Phu de l’armée française dans la guerre d’Algérie » et le « tournant psychologique de la guerre ». Guy Pervillé rappelle, à juste titre, que ces manifestations « n’ont pas précédé le grand tournant de la politique algérienne du général de Gaulle, elles l’ont suivi », mais elles ne peuvent se comprendre sans la volonté du FLN et du GPRA de dépasser la voie politique gaulliste proposant une « Algérie algérienne »… Le 19 décembre, l’ONU reconnaît le droit du peuple algérien à disposer de son destin. Le traumatisme lié à ces manifestations invite les deux camps à reprendre le contact à Lucerne en février 1961.

Ce tournant est confirmé par le référendum annoncé le 16 novembre et qui a lieu le 8 janvier 1961. Si le PCF et le PSU appellent à voter « non », la SFIO prône le « oui » et François Mauriac, dans L’Express, défend le général en des termes cinglants : « Machiavel, dites-vous ? Mais non, un héros de ceux que vous admirez dans l’Histoire et que vous ne savez pas reconnaître dans la vie. »

Tel est le paradoxe de cette campagne électorale qui est rondement menée et le « oui » à l’autodétermination est largement victorieux avec 75,25 % en métropole. L’abstention est plus forte que pour le précédent référendum. En Algérie, le « oui » obtient 69 % des suffrages exprimés, avec plus de 40 % d’abstentions car la population musulmane a suivi les directives du FLN. A contrario, l’électorat d’origine européenne vote parfois « non » majoritairement, comme à Alger où il recueille 72 % des suffrages exprimés. Au total, le « oui » obtient sur l’ensemble du territoire 17 447 669 voix (soit 72,74 % des exprimés ou 53,65 % des inscrits).

En Algérie, après les élections, la logique du plan Challe n’est pas abandonnée : les populations déplacées – « regroupées », selon la terminologie des autorités françaises – atteignent plus de 1,8 million de personnes !

Mais les résultats du référendum provoquent des remous au sein des partisans de l’Algérie française, qui se sentent floués et trompés. Un putsch militaire a lieu à Alger le 22 avril 1961 : Raoul Salan, Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller, quatre généraux, prennent le pouvoir en s’appuyant sur des troupes parachutistes et de la Légion étrangère, alors que la majorité de l’armée reste fidèle au régime gaulliste. Deux jours après ce pronunciamiento, le président de la République intervient à la télévision. En uniforme, l’air grave, il dénonce :


Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire. Les coupables de l’usurpation ont exploité la passion des cadres de certaines unités spécialisées, l’adhésion enflammée d’une partie de la population de souche européenne qu’égarent les craintes et les mythes, l’impuissance des responsables submergés par la conjuration militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif et limité. Mais ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national. […] Voici l’État bafoué, la nation défiée, notre puissance ébranlée, notre prestige international abaissé, notre place et notre rôle en Afrique compromis. Et par qui ? Hélas ! Hélas ! par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir. Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. […] Devant le malheur qui plane sur la patrie et la menace qui pèse sur la République, ayant pris l’avis officiel du Conseil constitutionnel, du Premier ministre, du président du Sénat, du président de l’Assemblée nationale, j’ai décidé de mettre en œuvre l’article 16 de notre Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui paraîtront exigées par les circonstances. […]

Françaises, Français ! Voyez où risque d’aller la France, par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français ! Aidez-moi !



L’appel du général de Gaulle est largement entendu dans la métropole et en Algérie. Le Président active l’article 16 de la Constitution qui lui attribue les pleins pouvoirs pour une durée limitée de six mois au maximum, car les institutions de la République, l’indépendance de la nation ou l’intégrité du territoire sont menacées par ce coup de force du « quarteron de généraux en retraite ».

Les Français se mobilisent, en particulier le contingent, qui n’obéit pas aux quatre généraux. La grève lancée par les syndicats est un succès et les manifestations témoignent de l’opposition de la nation aux putschistes, qui n’ont pas les appuis attendus. Le 25 avril, de nombreux insurgés se rendent aux autorités légalistes.

Cet épisode n’entame pas la détermination du pouvoir gaulliste et les négociations officielles avec le FLN débutent le 20 mai 1961 à Évian ; elles sont à nouveau rompues le 13 juin car elles butent sur la question du Sahara. Les émissaires du GPRA exigent que le Sahara soit partie intégrante de la future Algérie. Entre-temps, sur décision du Comité national de la révolution algérienne à Tripoli, Ferhat Abbas est remplacé par Benyoucef Benkhedda, qui incarne une ligne plus radicale. L’échec de juin n’empêche pas pour autant la volonté du pouvoir républicain et du GPRA d’aboutir à des accords. Les négociations reprennent début 1962 et le 18 mars, alors que Ben Bella est libéré6, on annonce le cessez-le-feu. C’est la fin de la guerre sans nom. Interrogés le lendemain par sondage, les Français sont satisfaits à 82 %, et le 8 avril ils approuvent ces accords d’Évian par 90,7 % des suffrages exprimés.

Toutefois, entre le 19 mars 1962 et le mois de juillet, la guerre prend une autre tournure. L’Organisation de l’armée secrète (OAS), née au début de l’année 1961 sous l’égide de Pierre Lagaillarde, Jean-Jacques Susini et du général Salan – alors réfugiés dans l’Espagne de Franco –, se lance dans une guerre totale contre le pouvoir gaulliste, multipliant les attentats. Elle vise les Algériens, mais aussi les représentants du pouvoir gaulliste, y compris le président de la République, assassinant de nombreuses personnes, comme, le 31 mars 1961, Camille Blanc, maire socialiste d’Évian, qui a accepté d’accueillir les négociations avec le GPRA.

En Algérie, l’OAS lance le mot d’ordre : « La valise ou le cercueil ». Les deux tiers des pieds-noirs prennent le chemin de la métropole jusqu’au début 1963 : c’est le « rapatriement », même si le mot est impropre. Plusieurs milliers de harkis sont massacrés par le FLN. D’autre part, jusqu’en juin 1962 des combats ont lieu : l’armée française, cette fois-ci en coopération avec l’ALN, nettoie les dernières poches de résistance de l’OAS. Entre-temps, le général a fait approuver par référendum les accords d’Évian (90 % de « oui »). Ceux-ci comportent toutefois des clauses secrètes qui permettent à la France de continuer ses essais nucléaires dans le Sahara, mais aussi d’exploiter la base navale de Mers-el-Kébir, à Oran (jusqu’en 1966), et des gisements de pétrole (jusqu’à leur nationalisation en 1971).




La France à l’heure du conflit

Pourtant, loin des sommets et de la politique de l’État, la guerre d’Algérie en cette fin des années 1950 constitue le quotidien des Français et surtout de la jeunesse : avec 1 179 523 appelés mobilisés (Jean-Charles Jauffret) ou, en comptant l’ensemble des soldats, 2 700 000 (Frédéric Médard), les familles vivent au rythme de ce conflit. Leurs repas, dans l’angoisse d’une mauvaise nouvelle, évoquent alors la lointaine Algérie, les images coloniales, tant des pieds-noirs que des Arabes, et on y entonne des chansons populaires aux relents racistes. En lisant les lettres des appelés ou en regardant les photographies de ces soldats du contingent, on voit que la guerre scande la vie quotidienne. Ces jeunes soldats passent entre six et trente-six mois en Algérie. Marqués par cette guerre, « beaucoup eurent le sentiment d’avoir vieilli non de deux ans, mais de dix […]. Au retour le “plus bel âge” était enterré » (Ludivine Bantigny). Alors que le silence fut de mise au retour de ces soldats, de nombreux témoignages sont publiés depuis le début des années 2000. D’aucuns attendent au calme, dans le bled, d’autres participent aux opérations de guerre, voire de nettoyage et de torture. Enfin, il y a ceux qui refusent cette guerre. Mais ils sont aussi pris dans un dispositif qui n’est pas seulement celui d’un encadrement militaire, mais celui d’un « embrigadement idéologique ». Les soldats reçoivent l’instruction classique, mais surtout une formation justifiant « la pacification sur une terre française » avant de devenir, avec le plan de Constantine (1959), des « agents de modernisation ». La brochure qui leur est distribuée en 1959, qui illustre cinq années de présence des appelés, met en valeur leurs réalisations, en insistant sur « la scolarisation, la santé, le sport et les chantiers7 ».

Ce quotidien des appelés, auxquels s’est souvent ouvert un horizon inconnu, est perceptible dans les nombreuses lettres qu’ils ont envoyées. Ainsi, le récit poignant de René Schmitt, publié à compte d’auteur en 2012, qui rassemble toutes les lettres envoyées à ses parents. Il s’agit d’un véritable journal, puisque René Schmitt a envoyé quotidiennement une lettre à sa famille. On mesure ici l’importance du milieu familial, l’amour pour ses parents, mais aussi le poids de l’écrit dans la France de la fin des années 1950. On le suit ainsi de Chalon-sur-Saône, puis Marseille, jusqu’en Algérie, à Beni-Messous, Alger, Aïn-Sefra, puis à El Biar. Âgé de 23 ans, il montre que cette guerre fut avant tout une « guerre de jeunes ». Ce récit de « sa guerre » illustre fort bien la rencontre et/ou la tension entre l’individu et le groupe. Il évoque la vie d’un jeune homme, appelé du contingent (entre juillet 1958 et février 1959), qui rencontre l’Histoire, les « événements d’Algérie ». Par petites touches, on découvre avec le « soldat 2e classe Schmitt » de nouveaux paysages, le climat méditerranéen et en particulier le sirocco (lettre du 29 août 1958), mais aussi les pieds-noirs et les Algériens, qui ne sont pas toujours présentés à leur avantage. Le poids des stéréotypes est parfois perceptible dans le vocabulaire employé par les jeunes appelés du contingent (comme « bougnoules », utilisé dans le courrier du 12 juillet 1958).

René Schmitt évoque sans tabou la vie quotidienne des soldats : les classes (exercices de tir, instructions militaires, apprentissage de la conduite des véhicules), les séances de vaccins, les tâches ménagères (lessive, entretien des lieux de vie, etc.), le souci de la nourriture et de la boisson, les loisirs, les photographies des soldats (individuelles ou en groupe), l’ennui et l’inaction, les vols et le système D, ou, de manière plus personnelle, ses boutures de géranium. Cette expérience de l’armée, tel un rite initiatique partagé par tant d’autres, participe à sa transformation en « homme » (lettre du 18 octobre).

Mais au-delà de ce récit d’un appelé du contingent, qui rejoint le service postal des armées et retrouve ainsi la profession qu’il exerçait dans le civil avant son départ, René Schmitt livre son intimité, son for intérieur et ses valeurs humanistes. Ces passages sont bouleversants, sincères, et conduisent son lecteur au cœur de l’expérience humaine. Catholique pratiquant, il ne manque ni l’office ni la confession : son récit de Noël 1958 souligne aussi la franche camaraderie entre pratiquants et non-croyants.

Au sein de la communauté catholique, il rencontre l’aumônier régional, qui dénonce la torture et les exactions de cette guerre (lettre du 25 octobre). René Schmitt partage cette aversion, dénonçant à la fois les méfaits de l’armée française et ceux du FLN. Il est bouleversé par la levée des corps de quatre soldats (lettre du 25 septembre 1958), rappelant ainsi au lecteur que les « opérations de maintien de l’ordre » étaient bel et bien la guerre. Toutefois, il est parfois sensible au récit d’exploits des commandos vietnamiens et des parachutistes (comme dans son courrier du 19 juillet), mais cela reste exceptionnel.

Homme de convictions, René Schmitt sait rester vigilant face à la propagande (presse et radio, Le Bled – journal de l’armée tiré à trois cent cinquante mille exemplaires – ou France V, entre autres) et il continue de s’informer grâce aux envois de journaux qu’il demande à sa famille (Le Bien public, Témoignage chrétien, L’Express et Le Canard enchaîné). C’est ainsi que l’on peut entrevoir le passage de la IVe à la Ve République, et René Schmitt n’est pas dupe de la signification du référendum de 1958 : il constate que l’on conduit les populations en masse, parfois sous la menace des armes (lettre du 1er octobre), pour voter oui. Son refus s’exprime par l’abstention, et il va même jusqu’à qualifier de Gaulle de « dictateur » (courrier du 5 octobre 1958). Tombé malade au début de l’année 1959, il est rapatrié sur le continent le 22 février et ne voit pas sur place le tournant qu’est le discours du chef de l’État sur l’« autodétermination » en 1959. Après un séjour à l’hôpital en région parisienne, il revient à Dijon, puis réintègre « ses foyers » à la fin de l’année 1960. Ce récit intime, parfois amer, rend compte d’une expérience parmi tant d’autres, qui ne peut pas à elle seule écrire toute l’histoire des appelés, mais qui éclaire quelque peu cette prégnance du conflit pour des hommes qui « partirent donc, et se soumirent aux exigences de la guerre. Cela n’empêcha pas les formes de résistance individuelles : refus d’exécuter un ordre, d’abattre un prisonnier, de céder à des instincts meurtriers. Mais le marquant et le plus tragique, dans l’histoire de ces jeunes hommes, fut peut-être le risque perpétuel de sombrer dans l’indifférence ou le cynisme, de consentir à la violence aveugle et d’en revenir perdu » (Ludivine Bantigny).

Une minorité refuse cette guerre. Longtemps estimé à trois cents ou quatre cents objecteurs de conscience et quatre cents insoumis et déserteurs, ce groupe a été réévalué par les travaux de Tramor Quemeneur : ils représentent douze mille réfractaires, soit 1 % du total des appelés, qui se répartissent entre « dix mille huit cent trente et un insoumis (les appelés qui ne se présentent pas lors de leur appel sous les drapeaux), huit cent quatre-vingt-six déserteurs (les soldats qui quittent illégalement leur unité) et quatre cent vingt objecteurs de conscience (les soldats qui refusent de porter les armes ou l’uniforme) ». Isolés auparavant, ils commencent à se regrouper, à s’organiser à la fin de l’année 1958 avec la naissance du mouvement « Résistance » qui opère depuis la Suisse. Parallèlement, les objecteurs de conscience se structurent sous la responsabilité de Louis Lecoin. Des soldats appartenant au PCF refusent de participer à la guerre en Algérie ; ces actes isolés, comme celui d’Alban Liechti, contraignent le PCF à défendre ses militants. Toutefois le parti se refuse à généraliser une pratique qui l’éloignerait du contingent.

Une partie de ces jeunes insoumis est arrêtée, alors que d’autres arrivent à témoigner en publiant leurs mémoires et leurs parcours dans la presse militante, mais aussi sous forme d’ouvrages. Ils sont encouragés par les prises de position du général Jacques Pâris de Bollardière, qui refuse l’emploi de la torture lors de la « bataille d’Alger » et demande à être relevé de son poste. Il soutient également Jean-Jacques Servan Schreiber, qui a publié dans L’Express une condamnation de la torture. Ce soutien lui vaut soixante jours de forteresse, puis il est muté au Cameroun.

Jean Le Meur, enseignant de philosophie, sous-lieutenant en 1958, est bouleversé après avoir assisté à des séances de torture qu’il dénonce dans la revue Esprit en décembre 1959. À côté de ces prises de position, le rôle des avocats, comme Jacques Vergès ou Gisèle Halimi, est également significatif pour dénoncer les horreurs de la guerre. Gisèle Halimi défend en Algérie Djamila Boupacha, qui, arrêtée par l’armée le 10 février 1960, a été battue et violée par ses gardiens. L’affaire Boupacha connaît en métropole une forte médiatisation.

Simone de Beauvoir apporte ainsi son soutien à Gisèle Halimi et publie dans Le Monde, le 2 juin 1960, un article intitulé « Pour Djamila Boupacha », qui commence par ces mots : « Ce qu’il y a de plus scandaleux avec le scandale, c’est que l’on s’y habitue. » L’auteure du Deuxième Sexe relate ensuite ce que la jeune militante du FLN a subi. Un comité de défense pour Djamila Boupacha est créé, présidé par Simone de Beauvoir et où se retrouvent des intellectuels d’horizons variés : Aragon, Elsa Triolet, Jean-Paul Sartre, Geneviève de Gaulle, Jean Amrouche, Aimé Césaire, Édouard Glissant, René Julliard, et deux anciennes déportées, Anise Postel-Vinay et Germaine Tillion. Ce comité obtient que le tribunal d’Alger soit dessaisi de l’instruction au profit d’un tribunal en métropole. Djamila Boupacha est alors transférée à la prison de Fresnes, le 21 juillet 1960, puis à celle de Pau, où elle reste emprisonnée jusqu’en mars 1962.

Cette affaire montre comment l’opinion publique est mobilisée par les intellectuels, malgré la censure. La publication en 1961 d’un ouvrage cosigné par Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi, chez Gallimard, souligne de surcroît le rôle et le poids des éditeurs. Anne Simonin a rappelé la place des Éditions de Minuit dans cette dénonciation de la guerre et Julien Hage, qui a étudié la maison François Maspero, permet de comprendre comment l’information a pu se diffuser : les réseaux militants éditaient les ouvrages sous forme d’articles de presse ou d’extraits en tracts.

Au cours du mois de mai 1958, l’historien Pierre Vidal-Naquet publie un ouvrage qui dénonce les agissements de l’armée en Algérie et la disparition d’un jeune mathématicien, L’Affaire Audin. Cette véritable enquête d’histoire du temps présent démontre avec force les logiques de la répression militaire. Tiré à plus de douze mille exemplaires entre 1958 et 1962, l’ouvrage est aussi publié dans Vérité-Liberté. Les Lettres françaises titrent, le 4 juin 1958 : « L’affaire Audin, l’affaire de la France ». Les Éditions de Minuit publient également La Question d’Henri Alleg, dont le tirage atteint quatre-vingt-dix mille exemplaires, sans compter sa publication intégrale dans Témoignages et documents sur la guerre d’Algérie. Ainsi, le rôle des intellectuels et la force de l’écrit, sous forme de brochures, tracts, pétitions et même de la presse, sont primordiaux, car les partis traditionnels restent prudents au cours de la période. On assiste, comme l’a souligné récemment Julien Hage dans sa thèse, à une renaissance des avant-gardes « avec un rôle médiatique du livre et de l’imprimé déterminant devant la double censure d’État sur les médias officiels et du marché de la part des grandes entreprises d’édition ». On remobilise alors des pratiques issues de la Résistance – tant du côté de l’opposition à la guerre que des partisans de l’Algérie française – afin d’informer, voire de mobiliser la société. Les avocats, comme Vergès, participent également à la dénonciation des crimes ou des atrocités de la guerre (tortures, camps de regroupement, zones interdites…).

Si la censure suit avec attention la presse, elle vise aussi les éditeurs et, en particulier, les Éditions de Minuit et de Maspero. Les procès sont rares cependant.

Le premier concerne Georges Arnaud, qui, après avoir publié avec Jacques Vergès Pour Djamila Bouhired en 1957 – livre dans lequel les auteurs défendaient les droits de la militante du FLN en dénonçant la pratique de la torture –, est sous surveillance. Arrêté et incarcéré en 1960 pour « ne pas avoir dénoncé les participants à une conférence de presse en faveur de l’indépendance de l’Algérie » qui a eu lieu dans un hôtel parisien, Arnaud est soutenu par, entre autres, Jacques Prévert, François Maspero, Joseph Kessel et Jean-Paul Sartre, qui dénoncent avec force « la tentative de violation du secret professionnel » dont bénéficie Georges Arnaud comme journaliste. Il passe deux mois en prison, puis est condamné à deux années d’emprisonnement avec sursis8.

Le second procès concerne la publication, par les Éditions de Minuit, de l’ouvrage de Jean-Louis Hurst qui signe, sous le pseudonyme de Maurienne, Le Déserteur. Anne Simonin a souligné la sévérité du procès perdu par Jérôme Lindon et Jean-Louis Hurst, condamnés « chacun à 2 000 nouveaux francs d’amende, soit 2 856 euros, une somme importante pour l’époque […] ». Mais Claude Gallimard et Roland Laudenbach (directeur de La Table ronde) prennent la défense de leur confrère en témoignant au procès et organisent par solidarité une souscription qui couvre le montant des amendes. Enfin, Jérôme Lindon édite à partir du procès un second ouvrage, Provocation à la désobéissance, le procès du « Déserteur » (1962), qui est, selon l’éditeur, « insaisissable […] puisqu’il s’agissait d’un compte rendu de débats judiciaires ».

De nombreux étudiants participent à ce combat anticolonialiste. Denise Keita, étudiante en sciences physiques, militante à l’Association générale des étudiants dijonnais-UNEF, est courrier du FLN à Dijon, pour la wilaya de Lyon : elle doit collecter des fonds dans les quartiers de la ville qui regroupent une forte minorité algérienne. Elle cesse ses activités, puis part s’installer en Guinée, dans le pays de son mari, dès 1961, pour construire « une nouvelle société après l’indépendance ».

Ce mouvement nourrit les interrogations de la société française sur la désobéissance dans la guerre d’Algérie et sur les enjeux et logiques de cette guerre. En septembre 1960, le « manifeste des 121 », dans lequel de nombreux intellectuels dénoncent la guerre, se termine par ces phrases :


Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.

Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.



Ce manifeste est censuré : « largement commenté, mais non publié » (Jean-François Sirinelli), il témoigne de l’évolution de l’opinion publique, lasse de l’emploi de la torture, lasse de la guerre, d’autant plus que les « anticolonialistes » dans leur pluralité – « dreyfusards, bolcheviks et tiers-mondistes », selon la typologie de Pierre Vidal-Naquet – ont dénoncé sans relâche les exactions de la République. Il faudrait également évoquer les nombreuses mobilisations des femmes contre la guerre et pour la paix, organisées par l’Union des femmes françaises, organisation liée au PCF.

La presse qui devait publier le manifeste est censurée : Vérité-Liberté est saisie et son gérant inculpé pour « provocation de militaires à la désobéissance », et Les Temps modernes publient deux pages blanches. Le Monde évoque la pétition et donne la liste des signataires. Entre-temps, une contre-pétition d’intellectuels de droite est publiée dans Le Figaro et Le Monde (7 octobre) : elle dénonce « cette cinquième colonne » qui attaque « notre pays » et « l’Occident ». Le ton rappelle avec force les pétitions des années 1930 pour la guerre d’Éthiopie, notamment le fameux appel de 1935 en faveur de l’Italie qui, elle aussi, défendait la civilisation : « La guerre en Algérie est une lutte imposée à la France par une minorité de rebelles fanatiques, terroristes et racistes », tandis que l’armée « accomplit depuis des années une mission civilisatrice, sociale et humaine ». Parmi les principaux signataires, on retrouve les écrivains Blondin et Nimier, mais aussi des universitaires comme Pierre Chaunu, Raoul Girardet, François Chamoux, Joseph Hours, etc.

Un troisième manifeste (« Appel à l’opinion pour une paix négociée en Algérie »), qui reconnaît la logique de l’indépendance de l’Algérie, est publié dans le mensuel de la FEN (Enseignement public) d’octobre 1960. Il refuse toutefois l’appel à la désobéissance, à l’insoumission, soulignant de fait les fractures et tensions au sein du mouvement anticolonialiste.

Au-delà des intellectuels et des combats dans la presse, la guerre en métropole est aussi vécue au quotidien par des actions sous forme d’attentats, de règlements de comptes. Ainsi, le sénateur de Constantine, Chérif Benhabyles, qui milite en faveur du plan de Constantine, est tué à Vichy le 22 août 1959 par des activistes du FLN. L’attentat fait trois autres victimes et un policier est blessé.

Ces violences se lisent aussi au sein des forces de l’ordre, souvent victimes également d’assassinats et d’attentats. On dénombre en métropole, au cours des événements, soixante-seize policiers tués. Cela entraîne une radicalisation de la police, couverte par sa hiérarchie, d’autant plus qu’une partie des ultras de l’Algérie française est active au sein de la police parisienne dirigée par l’ancien préfet de Constantine, Maurice Papon, qui s’est aguerri en Algérie en réprimant les mouvements nationalistes et insurrectionnels. Papon, en poste à Paris depuis 1958, refuse l’abandon de l’Algérie et met en place des services spécialisés de police, empruntant au modèle militaire, comme l’ont souligné Emmanuel Blanchard, Jim House et Neil MacMaster. Ces derniers insistent sur l’importance de la « violence coloniale » qui s’est exercée en métropole le 17 octobre 1961. La manifestation pacifique rassemblait vingt mille à trente mille Algériens vivant en région parisienne. La violence qui caractérise la répression de cette manifestation, dont le bilan est de plusieurs centaines de morts et d’arrestations, n’est pas uniquement une bavure policière ou une exaspération des violences du FLN en métropole contre la police, mais bel et bien le résultat « d’une vision raciste et déshumanisée de la population autochtone, ancrée profondément dans l’ordre colonial » (Jim House et Neil MacMaster). Ces nouvelles approches permettent de dépasser l’analyse proposée par Jean-Paul Brunet, qui voyait une police « débordée par l’ampleur de la manifestation » des travailleurs algériens dans Paris. Elles évitent également de s’enfermer dans la querelle historiographique du bilan des morts (querelle Jean-Luc Einaudi / Jean-Paul Brunet), même si les auteurs affirment que plus de cent vingt Algériens ont été assassinés, ce qui dépasse largement les chiffres officiels de l’époque, où le pouvoir annonçait deux morts et vingt-quatre blessés. Au cours de cette répression, plus de onze mille cinq cents Nord-Africains sont arrêtés et parqués.

Les travaux récents invitent à considérer les logiques de la violence de l’appareil policier parisien. Dans cette dynamique, Alain Dewerpe a explicité et analysé la répression meurtrière de la manifestation anti-OAS du 8 février 1962. Les charges policières causent la mort de neuf personnes, écrasées par la chute des corps dans l’escalier menant à la station de métro Charonne. En cumulant ainsi l’histoire policière, l’histoire coloniale (le moment 1952-1962), mais également les débuts de la Ve République, on lit mieux les logiques de tels événements, sans négliger des pratiques de maintien de l’ordre brutales qui perdurent au cours des années 1960.

Cette violence d’État se lit aussi dans les pratiques de torture et d’une justice expéditive, grâce aux travaux de Raphaëlle Branche et de Sylvie Thénault, qui ont montré l’importance de la coopération des tribunaux civils avec la justice militaire. Une telle pratique s’amplifie avec « les pouvoirs spéciaux [qui] accentuent la participation de la justice militaire et l’activité des tribunaux militaires ». Le décret du 12 février 1960 parachève ce dispositif qui « rompt avec la procédure aménagée par les décrets issus de l’état d’urgence puis des pouvoirs spéciaux. Il écarte la justice civile, supprime l’instruction, confie aux tribunaux permanents des forces armées le jugement de tous les actes commis par les nationalistes et leurs partisans ; il conduit aussi au rappel massif de magistrats civils sous les drapeaux pour exercer une fonction nouvelle : procureur militaire ». Cette expérience de subordination de la justice aux politiques et aux militaires induit une crise et une contestation du fonctionnement de cette institution qui durent jusqu’en 1968 et débouchent sur la naissance du Syndicat de la magistrature.

Si, dans un premier temps, le pouvoir ne freine pas la torture, à partir de 1960 le général de Gaulle en combat l’usage afin de renforcer également son pouvoir politique et sa légitimité. Le pays reste sous tension ; les attentats du FLN contre le MNA ou la police, tout comme ceux de l’OAS, sont fréquents. La police et les forces de maintien de l’ordre opèrent une surveillance accrue des immigrés, contraints de se déplacer à des horaires liés au couvre-feu et sans cesse contrôlés, voire malmenés. Les habitants des bidonvilles, travailleurs pauvres, le plus souvent clandestins, ont été entraînés la plupart du temps malgré eux dans les enjeux métropolitains de la guerre d’Algérie. Comme le mentionne Yvan Gastaut, ils peuvent être « victimes de ratonnades dans Paris » et subir « des violences jusque dans le bidonville : outre les irruptions brutales du FLN, qui les obligea à participer à la manifestation, les descentes de police étaient particulièrement nombreuses en 1961 », mais c’est aussi la police portugaise salazariste qui surveille en toute illégalité ces bidonvilles, où les immigrés du Portugal sont nombreux, au même moment.

Emmanuel Blanchard a souligné les logiques de la surveillance et du contrôle : la police pouvait avoir « un chèque en gris » – expression empruntée à Jean-Paul Brodeur – car les « pouvoirs publics laissent la police libre de ses modalités de répression, même extralégales, tant que n’éclatent pas de controverses politiques ». L’historien ajoute que « les forces de l’ordre obtiennent aussi satisfaction en matière de contrôle des mouvements, d’assignation à résidence et de refoulement des “indésirables” », d’autant plus que la promulgation de couvre-feux limités aux seuls « travailleurs algériens » offre à la police parisienne, au mépris du droit, des prérogatives de surveillance et de répression importantes.

En province, on retrouve également le même phénomène. Éloïse Dreure, qui a étudié l’encadrement des Algériens en Bourgogne et Franche-Comté, montre bien que cette population est dominée, ségrégée, et subit une répression forte qui nourrit les représentations de la presse locale, comme Le Bien public qui titrait, dès le 16 mai 1957 : « Les fellaghas sont parmi nous ! »

Dès lors, la société irriguée par la guerre est soulagée par la sortie du conflit en 1962. Enfin les armes « se taisent ».


ASSEOIR LE RÉGIME PERSONNEL


Jouissant d’un prestige considérable en 1962, le général de Gaulle remplace Michel Debré par Georges Pompidou au poste de Premier ministre, sans en référer à l’Assemblée nationale. Il s’agit d’ouvrir une nouvelle période, avec un homme qui ne vient pas du sérail politique traditionnel, même s’il fut membre du cabinet du général de Gaulle à plusieurs reprises. Issu du monde rural, petit-fils de paysan, fils d’un instituteur du Cantal, il intègre l’École nationale supérieure et réussit l’agrégation de lettres. Après son séjour au cabinet du général de Gaulle, il entre au Conseil d’État en 1946, devient chef du cabinet du général entre 1947 et 1953, puis il dirige la banque Rothschild pour se familiariser avec l’économie. Au retour du général de Gaulle au pouvoir en 1958, il est à nouveau directeur du cabinet du Président du conseil.

Cette nomination est jugée sévèrement par l’opposant au pouvoir personnel François Mitterrand, qui déclare : « Pompidou n’incarne plus que le bon plaisir du souverain qui nous méprise tant qu’il nous fait gouverner par son secrétaire… » L’OAS frappe encore sur le territoire métropolitain en essayant d’assassiner le président de la République le 22 août 1962, lors de l’attentat du Petit-Clamart.

Le général de Gaulle propose aux Français, un mois après cet attentat, lors d’une allocution télévisée, une révision de la Constitution : « Sans que doivent être modifiés les droits respectifs, ni les rapports réciproques des pouvoirs, exécutif, législatif, judiciaire […], mais en vue de maintenir et d’affermir dans l’avenir nos institutions […], je crois donc devoir faire au pays la proposition que voici : quand sera achevé mon propre septennat, ou si la mort ou la maladie l’interrompait avant le terme, le président de la République sera dorénavant élu au suffrage universel. Sur ce sujet, qui touche tous les Français, par quelle voie convient-il que le pays exprime sa décision ? Je réponds : par la plus démocratique, la voie du référendum. »

Cette proposition réveille les peurs des républicains, la hantise du bonapartisme qui a marqué pendant plus d’un siècle la culture républicaine est à l’ordre du jour. Le président du Sénat, Gaston Monnerville, dénonce cette violation de la Constitution et de l’esprit républicain, accusant même le général de Gaulle de « forfaiture », puisque le Président s’appuyait sur l’article 11 (référendum) de la Constitution.

La coalition du « non » rassemble tout l’échiquier politique, seule l’UNR s’engage pour le « oui ». Avant le référendum, lors du débat à l’Assemblée nationale, la figure historique des modérés, Paul Reynaud, porte l’attaque lors du débat d’une motion de censure contre le gouvernement en déclarant que « pour nous républicains, la France est ici et non ailleurs […]. Les représentants du peuple, ensemble, sont la nation et il n’y a pas d’expression plus haute de la volonté du peuple que le vote qu’ils émettent après une délibération publique ». La motion de censure est alors adoptée par 280 voix contre et renverse le gouvernement, mais le président de la République réplique par la dissolution de l’Assemblée nationale et le maintien du référendum. Là encore, les républicains convoquent l’Histoire en agitant le spectre du 16 mai 1877. Il s’agirait de chasser de Gaulle, comme jadis Mac-Mahon fut obligé de démissionner en 1879.
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