


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Destins de harkis

1954-2003 : aux racines d’un exil

Autrement, coll. « Monde Photos », 2003

   

Mon père, ce harki

Seuil, 2003




Ce récit est librement inspiré du téléfilm Harkis
écrit par Dalila Kerchouche et Arnaud Malherbe,
réalisé par Alain Tasma, produit par Image et compagnie
pour France 2 et Arte France

ISBN 978-2-02-134489-9

© Éditions du Seuil, octobre 2006

www.seuil.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À ma sœur Fatima, mon inspiratrice ;
à mon frère Mohamed,
qui, en fermant les yeux, a ouvert les miens ;
à mon père et à ma mère. En refusant
l’injustice et l’arbitraire, ils m’ont montré la voie.




TABLE DES MATIÈRES





Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Paris, 2006
     Sud de la France, février 1972
     Trente ans plus tard
     Annexe
    Règlements et lois concernant le camp de Bias 1963-1975
   Remerciements
     






Paris, 2006





Étourdie par le brouhaha, je porte le verre de vin blanc à mes lèvres. Ma main tremble. J’avale une gorgée. Loin de calmer le bouillonnement qui est en moi, l’alcool l’amplifie. Tout autour, les paroles tourbillonnent. Je veux me boucher les oreilles, quitter la table. Mais je n’ose pas. Pas dans un dîner officiel. Faire bonne figure. Sourire poliment. Mais les mots que j’entends me lacèrent. « Minorités visibles ». « Discrimination ». « Meilleure représentativité ». « Égalité des chances ». Je sens une vieille colère monter en moi, et je lutte pour la contenir. Ministres français et représentants de communautés originaires des anciennes colonies d’Afrique, des Antilles ou du Maghreb discutent des problèmes des cités entre deux coupes de champagne. Les uns martèlent les principes de la République au cas où les autres les auraient oubliés. Ces derniers tentent d’exister dans un pays qui s’imagine encore blanc.

J’avale une nouvelle gorgée. Non, pas cette fois. Pas encore. Je pensais en avoir fini avec mon passé, je comprends que je m’étais trompée. Mes poings se serrent sous la table. Je décrispe les doigts et essuie mes mains moites sur ma jupe noire.

Alors que je suis assise sur un siège tendu de velours rouge, des fantômes surgissent de ma mémoire. La silhouette d’une mère qui se jette dans le Rhône et dont on repêche le cadavre. Un fils de harkis qui se pend à une poutre dans une baraque de jardin. Un père, vieux soldat blessé de guerre, qui meurt dans l’oubli et l’indignité, traité de traître par ceux-là mêmes avec qui il a combattu.

Mes oreilles bourdonnent. Une phrase me parvient : « On ne nous considère pas comme des Français.» Une vague sombre engloutit mon cerveau. Brusquement, j’oublie ma réserve, la raison de ma présence et je me lève.

« Je voudrais parler.»

Ma voix est ferme. Rien ne peut m’arrêter. Je sais pourquoi je suis là, dans ce dîner officiel policé : un élan ancien me pousse à me battre, à prendre la parole et à ne pas la lâcher. Je ressuscite une voix oubliée, qui jaillit d’un passé enfoui.

« Je suis une fille de harkis. Je suis française et je suis née dans un camp, derrière des barbelés. En France, la communauté harkie a été la première minorité issue des anciennes colonies. Elle était invisible parce qu’elle a été parquée dans des camps pendant près de trente ans. Si l’on veut comprendre les rapports que la France entretient avec ses minorités, il faut se souvenir du sort qui a été réservé aux harkis dans ce pays. Mon père était fier d’être français. Tous les matins, sur la place centrale du camp, il saluait le drapeau et chantait La Marseillaise avec tous les harkis. Il se sentait profondément français. Son grand-père est mort à Verdun. Son père a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Et lui s’est battu en Algérie. Oui, il se sentait français, mais, au-delà des barbelés, il était un étranger dans son propre pays.

Quelle image a-t-on des harkis aujourd’hui ? Pour les uns, je suis la fille d’un traître. Pour les autres, je ne suis l’enfant de personne. On me dit souvent que mon père a choisi le “mauvais camp”. Pourquoi serait-il condamnable d’aimer la France ? C’est un crime de se sentir français : voilà ce que la France m’a appris, avec ses camps et ses barbelés.»

 

 

Plus un verre ne tinte. Puis, tandis que je me rassois en tremblant de tout mon corps, une salve d’applaudissements retentit..

Grâce au courage de mes parents, ma famille a pu sortir des camps après y avoir passé treize années. Mais les barbelés sont toujours là : dans le regard hautain des caissières de supermarchés qui manquent de respect à ma mère parce qu’elle porte un foulard ; dans le ton méprisant des fonctionnaires français qui tutoient mon père ; dans la voix suspicieuse de mes interlocuteurs qui, au téléphone, me demandent ma nationalité parce que je porte un nom arabe. Je les sens encore quand on insulte mon père et qu’on le traîne dans la boue parce qu’il était harki. Et ils sont là, plus que jamais, quand je vois des fils de harkis se jeter sous les roues d’un train, parce que personne ne reconnaît leur souffrance et celle de leurs parents.

Même les hommes politiques français nous insultent, de quelque bord qu’ils soient. En 2003, Raymond Barre a tenu des propos diffamatoires à l’égard des harkis en les assimilant à des traîtres. Et, en 2006, le socialiste Georges Frêche, président du Conseil régional de Languedoc-Roussillon, a qualifié nos pères de « sous-hommes ». Ils bafouent la dignité de ces soldats qui ont versé leur sang pour la France, alors qu’ils devraient les honorer.

Nous, enfants de harkis, n’acceptons pas que des représentants de l’État français méprisent nos pères. La première génération de fils de harkis a manifesté dans les années 1990, elle a brûlé des pneus et bloqué des péages d’autoroutes. Quinze ans avant les émeutes de novembre 2005 dans les banlieues, les fils de harkis mettaient la France en feu. Aujourd’hui, ils se consument en grèves de la faim sur les trottoirs de l’Assemblée nationale ou du Sénat pour demander que la France réhabilite les harkis et reconnaisse sa responsabilité dans leur drame.

Mais comment se battre pour une cause dont la mémoire a été effacée ? Personne n’a compris notre combat, et notre souffrance est ignorée. Voilà pourquoi il faut raconter les drames qui se sont déroulés dans tous les coins de France, à la porte des villages, dans les camps et les soixante-quinze hameaux forestiers où l’État français a relégué les harkis et leurs enfants. Aujourd’hui, il est temps de dépasser la passion et de donner du sens à l’histoire des harkis. Si le sentiment d’injustice nous porte, je sais que les mots manquent. Notre bataille, aujourd’hui, est celle de la parole et de la mémoire.

Je suis une fille de harkis. Je l’écris et m’attelle à ce travail de Sisyphe : sortir l’histoire de nos parents de quarante-quatre ans d’oubli. Peut-être passerai-je ma vie à raconter encore et encore la même histoire, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’usure, mais je n’ai pas le choix : j’aurai beau essayer d’échapper à ce passé, il me rattrapera toujours.

Je prends un troisième verre. Une douce griserie m’emporte. Je bois pour m’ouvrir, je veux maîtriser ma colère, juste raconter. Pour crever ce silence qui nous empêche d’exister. Pour dire que ceux qui insultent les harkis ne méritent que mépris. Je défie quiconque de traiter mon père de traître. Lorsque j’étais adolescente, j’ai moi-même douté. Il m’a fallu plonger dans le passé de mes parents et dans l’Histoire pour comprendre que mon père n’a jamais trahi, mais qu’il a été trahi par ce pays pour lequel il a combattu. J’écrirai désormais sans relâche pour réhabiliter mon père. Parce que nos parents ne savent souvent ni lire ni écrire et parfois ne parlent pas français. C’est donc à nous, leurs enfants, de nous battre pour leur rendre leur dignité.







Sud de la France, février 1972





Je pose sur l’asphalte la valise qui me scie la main. Devant moi, la route s’étire, sinueuse, interminable. Depuis dix ans, je marche sur les chemins de l’exil. Combien d’années encore devrai-je errer ainsi avec les miens, sur ces routes qui mènent d’une souffrance à une autre ? Je vis dans l’entre-deux. Entre l’Algérie et la France, entre le Moyen Âge et le XXe siècle, entre l’enfance et l’âge adulte, entre la survie et la révolte. Ni algérienne ni française, je ne sais plus qui je suis. Une petite bergère pudique du djebel qui baissait les yeux quand un adulte lui parlait et cachait sa bouche de sa main quand elle riait ? Une adolescente qui porte sur ses flancs ses frères et sœurs comme ses enfants, mère avant d’être femme ? Ou une fille de harkis enfermée telle une paria dans des camps grillagés au fin fond de la France ? Je ne sais plus. Je suis fatiguée de vivre. J’ai 17 ans et n’ai qu’une envie : m’allonger dans le fossé et mourir.

J’empoigne ma valise en soupirant, cherchant en vain un écho à mon désarroi dans la campagne riante. Devant moi, mon père marche le dos voûté, d’un pas résigné. Pendant la guerre d’Algérie, il s’est engagé au côté de l’armée française sur la promesse, faite par de nombreux officiers, que jamais la France ne les abandonnerait. Désarmé et démobilisé le 19 mars 1962, la France a manqué à sa parole : mon père a été abandonné, rejeté, trahi par ses compagnons d’armes. Louis Joxe, alors ministre chargé des Affaires algériennes, a interdit aux officiers français, choqués par l’abandon des harkis, de rapatrier les supplétifs sous peine de sanctions. Livré aux tueurs du FLN, mon père n’a eu la vie sauve que grâce à son lieutenant de harka qui, désobéissant aux ordres, nous a rapatriés clandestinement. Malgré cette trahison, dix ans après la fin de la guerre, mon père porte encore son uniforme de soldat français avec fierté. À quoi lui sert-il à présent ? À se souvenir de sa raison d’être ici ? À garder obstinément un sens à sa vie alors qu’il a tout perdu ? Il s’accroche à son passé, mais sur sa poitrine d’ancien combattant, ses médailles, qui attestent de sa bravoure au combat, pendent inutilement.

Nous, ses enfants, payons aussi le prix de son engagement au côté de la France pendant la guerre d’Algérie. Son choix a bouleversé nos vies. Depuis dix ans, nous sommes relégués dans des camps, comme si nous avions une maladie honteuse. Ma famille n’en finit pas de payer ce « crime » imprescriptible – aimer la France – qui a fait de nous des âmes errantes, des exilés indésirables, des déracinés. Parce que nous sommes harkis, les Algériens nous considèrent comme des traîtres, et les Français comme des parias. Pour les uns, les harkis auraient pris les armes contre leurs « frères », alors que l’Algérie, à l’époque département français, n’existait pas en tant que pays. Pour les autres, ils restent des indigènes, même si leur engagement militaire sous le drapeau français depuis plusieurs générations a prouvé qu’ils étaient français. Là-bas on nous insulte et ici on nous cache, parce que nous contredisons l’Histoire officielle des deux pays : le peuple algérien ne s’est pas levé comme un seul homme contre les colons, et la France a perpétué l’esprit colonial sur son sol bien après la décolonisation. Nous gênons parce que notre existence dévoile des mensonges historiques. Au fond, nous incarnons cette part d’eux-mêmes que les deux pays refusent d’assumer : la part française de l’Algérie et la part algérienne de la France. Nous payons l’impossibilité de la France à se penser autrement que blanche et celle de l’Algérie à se penser autrement qu’arabe. Enfants illégitimes de la France et de l’Algérie, nous sommes rejetés où que nous allions.

À deux kilomètres du village, mon père s’arrête à un croisement. Il hésite quelques secondes, puis se résout à tourner à gauche. Autour de nous, les pavillons se raréfient. Ma mère montre des signes de fatigue. Ce voyage me paraît interminable. Il a commencé étrangement, dans l’atmosphère de liesse de l’Algérie indépendante, ce qui contrastait avec l’expression de terreur que je lisais sur le visage de mes parents. J’ai vite compris que nous étions les tristes invités d’une fête macabre. Des camions militaires nous ont acheminés d’Oran à Alger. Dans les villages traversés, des Algériens nous crachaient dessus, nous jetaient des cailloux et des tessons de bouteilles. En soulevant la toile, j’ai vu, dans les tourbillons de poussière, des cadavres de harkis pendus aux poteaux électriques. Mes parents essayaient vainement de me cacher ces horreurs en me mettant les mains sur les yeux. Ils me disaient que la France serait fière de nous, parce que nous lui étions restés fidèles, et que, là-bas, nous serions accueillis en héros, avec des youyous et des drapeaux tricolores lors d’une belle fête. Dans le véhicule bâché, je me rappelle avoir battu des mains en riant, heureuse à cette idée.

Mais dès que j’ai posé le pied sur le sol français, en juillet 1962, j’ai compris que la France ne voulait pas de nous. Je l’ai su aux grondements de la foule en colère qui nous a accueillis dans le port de Marseille en criant : « Rentrez chez vous ! » et en nous jetant des pierres. L’un des bateaux rapatriant des harkis a même dû faire demi-tour et retourner à Alger, où les familles furent massacrées. Ce jour-là, à sept ans, devant cette foule hostile, j’ai commencé à détester la France.

 

 

Depuis notre arrivée en France, nous ne sommes pas restés un an au même endroit. De Marseille, on nous a d’abord acheminés en Auvergne, près de Clermont-Ferrand, par des trains de nuit, afin que personne ne nous voie. Nous avons passé trois mois au camp de Bourg-Lastic, dans une forêt profonde, où nous fûmes ravitaillés par les soldats et logés sous des tentes militaires dressées à la hâte. Ensuite, on nous a transférés au camp de Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales. Avant les harkis, la France y avait déjà interné en 1939 des réfugiés espagnols et en 1942 des Juifs.

10 000 harkis et leurs familles sont restés un an dans cet immense camp militaire. L’armée avait planté des tentes à perte de vue dans la garrigue. Ce fut notre premier hiver en France. Je n’oublierai jamais le froid mordant, inconnu pour nous. Rien ne nous avait préparés à affronter cet hiver rigoureux, ni nos vêtements d’été ni nos corps habitués à la chaleur de l’Afrique du Nord. Il a gelé durant quarante jours. Les femmes superposaient toutes leurs robes, les vieux grelottaient dans leurs guenilles. La nuit, on entendait les gémissements des petits, frigorifiés sous leur mince couverture. Cet hiver-là, une femme et ses deux enfants sont morts de froid.

Après un an passé sous la tutelle de l’armée, il a fallu trouver une solution pour reclasser ces anciens soldats désœuvrés. En 1963, le ministère des Rapatriés a conclu un accord avec le ministère de l’Agriculture. Les Eaux et Forêts ont alors construit à la hâte soixante-quinze camps forestiers pour héberger et recaser les harkis. Sans congés payés, parfois sans assurance, les supplétifs ont donc travaillé d’arrache-pied pour débroussailler, déboiser et ouvrir des sentiers de lutte contre les incendies. Or les camps, qui dépendaient de ces chantiers de forestage, avaient une durée limitée : ils fermaient quand le travail était terminé, parfois seulement au bout d’un an.

Nous avons ainsi été ballottés de camp en camp, jetés chaque année sur les routes. Au lieu de nous aider à nous installer durablement dans une région, l’administration estimait cette errance naturelle, car dans l’imaginaire des fonctionnaires, pollué de préjugés coloniaux, nous étions des « tribus » nomades, habituées à nous déplacer. Alors que ma famille n’aspirait qu’à s’enraciner et à reconstruire un foyer, nous vivions dans l’incertitude, avec la peur au ventre et un sentiment d’insécurité, ne sachant pas où l’on nous enverrait le lendemain.

D’un coin de France à un autre, des plateaux de Lozère balayés par des vents glacials aux étouffantes pinèdes du Var, souvent dévorées par les incendies, les camps pourtant se ressemblaient. Toujours les mêmes baraques insalubres, tirées au cordeau, à l’ordonnancement militaire. Toujours le même sol en ciment froid, les mêmes murs lézardés auréolés d’humidité, le même toit en tôle ondulée où s’infiltraient les courants d’air. Et toujours cette même sensation de solitude dans ces campements de bric et de broc plantés dans des no man’s land, à l’écart des villages, souvent en pleine forêt, loin de tout et au milieu de rien.

En ce jour d’hiver 1972, à nouveau, ma famille change de camp. Parce que mon père est devenu trop âgé pour débroussailler les forêts, l’administration nous envoie vers le bout du bout, le camp où aucun harki ne souhaite aller : le Cara de Bias, « Centre d’accueil des rapatriés d’Algérie », dans le Lot-et-Garonne, qui recueille tous les incasables, les « déchets », ainsi que le ministère des Rapatriés nous désigne dans ses circulaires officielles. On le surnomme « le mouroir des harkis ».

Il a surgi sur le bord de la départementale, derrière une rangée de cyprès. À sa vue, je me raidis. Devant moi, un immense camp forteresse de quinze hectares, entièrement clôturé de hauts grillages, eux-mêmes hérissés de barbelés, se dresse au milieu des champs de maïs et de tournesols. Je frissonne malgré ma veste de laine. J’attrape le bras de mon père.

– Baba, ce camp, on dirait une prison.

Il fronce les sourcils.

– Tais-toi, ils vont t’entendre.

Essoufflés, nous posons nos valises devant un portail aveugle de quatre mètres de haut. Les portes s’ouvrent alors dans un grincement sinistre. Je découvre des rangées de baraques grises aux toits en tôle ondulée, alignées de part et d’autre d’une allée boueuse.

Quand le portail s’est refermé derrière nous, lorsque le gardien a cadenassé la lourde chaîne, coupant toute issue et nous condamnant à cet univers carcéral, j’ai su que c’était fini. Qui pensera à nous derrière ces grillages surmontés de barbelés et ces sapinettes qui nous dissimulent aux yeux du monde ? Où sont les pieds-noirs, qui se disaient nos « frères » quand ils vantaient leur paradis perdu ? La majorité d’entre eux nous ont oubliés, eux aussi. Là, dans ces zones où les lois de la République sont abolies, nous étions condamnés. Condamnés à rester entre nous et à nous détester, à intégrer peu à peu l’idée méprisable que, oui, nos pères avaient trahi et que nous allions le payer. J’ai su confusément, en entendant la clé tourner dans la serrure, que je serais coupable à vie. Coupable d’exister.

 

 

Le gardien, un harki dont je guette en vain un signe de sympathie, nous indique sèchement le bureau du chef de camp. Nous attendons plusieurs heures le long du mur, dans un froid glacial. Son baluchon à ses pieds, mon père se tient raide, presque au garde-à-vous, mutique. Près de lui, ma mère est éreintée mais n’en laisse rien paraître. Les enfants grelottent et gémissent doucement. Je les prends dans mes bras et leur raconte une histoire pour les distraire et leur faire oublier notre misère.

Alors qu’à mon tour je commence à me sentir mal, frissonnante, affamée et exténuée par notre marche, un homme à la barbe blanche de vieux sage s’approche de nous. Son visage m’est familier, mais je ne parviens pas à mettre un nom dessus. Ma mère lui tombe dans les bras. Je les regarde, étonnée, fouillant dans ma mémoire. Je l’observe avec attention. Sa voix chantante et malicieuse réveille une vieille émotion en moi. Oui, bien sûr ! C’est mon oncle ! Le frère de ma mère ! Quand j’étais petite, je lui tirais la barbe en riant et il me chantait toujours une vieille mélodie arabe que j’adorais. Je lui saute au cou. Je ne l’ai pas revu depuis dix ans. Harki lui aussi, il a quitté l’Algérie avec nous. Nous sommes restés ensemble jusqu’à Rivesaltes, le deuxième camp. Là, en 1963, on m’avait séparée de lui ; j’avais alors 8 ans. Et, un jour, l’administration l’avait envoyé dans un camp de la Vienne, alors que nous devions partir vers les plateaux de Lozère.

Je n’avais pas compris, alors, dans cet immense camp de triage, que les fonctionnaires avaient décidé de séparer les grandes familles par peur que les douars ne se reconstituent comme en Algérie et que les harkis ne se révoltent. L’éparpillement de cette population déracinée a eu des effets dramatiques. Des vieillards et des veuves avec de nombreux enfants se sont retrouvés seuls, séparés de leurs proches et, de ce fait, privés de la solidarité familiale traditionnelle. Lorsque mon oncle est monté dans le camion militaire, je me suis accrochée à sa jambe en hurlant. J’étais perdue. Après m’avoir arrachée à mon pays, on m’enlevait un être cher. Dans cette terre froide, inconnue et inhospitalière, j’avais le sentiment que tous mes repères s’effondraient. Mes parents ont dû être presque brutaux pour réussir à me décrocher de mon oncle.

Le voilà devant moi, à présent. Je l’embrasse. Sa barbe rêche qui me pique les joues me prouve que, non, je ne rêve pas. C’est bien lui, avec sa djellaba blanche et son chèche, souriant et blagueur. Il nous tend un Thermos. Dans le froid qui nous mord les mains, le café au lait brûlant qu’il nous sert nous réchauffe autant que sa présence. Notre famille est à nouveau réunie. Le camp n’a pas l’air si terrible, après tout.

Je me sens presque rassérénée lorsqu’une voix féminine écourte ces chaleureuses retrouvailles. Le chef de camp, un ancien capitaine de l’armée française, nous reçoit enfin dans son bureau. Au début, il me paraît sincère et honnête, avec ses médailles brillantes épinglées sur sa poitrine, sa vieille carte toute gondolée de l’Algérie coloniale sur le mur et ses photos d’enfants rieurs. Après tout, rien n’oblige cet homme à s’enterrer dans ce bouge infâme pour s’occuper des harkis. Il nous parle longuement de son passé en Algérie, son pays natal, de sa carrière militaire dans les commandos en Kabylie, et nous explique à quel point l’abandon des harkis à la fin de la guerre l’a bouleversé. Il s’est juré alors de les aider. Un an après son rapatriement, en 1963, il a été nommé directeur du camp de Bias. Une quinzaine de fonctionnaires le secondent, tous installés à l’intérieur du camp : son adjoint, la monitrice de promotion sociale, l’assistante sociale, le standardiste, les instituteurs de l’école, le médecin et l’infirmière qui gèrent le dispensaire, le charbonnier… Il nous décrit sa lourde tâche qui consiste à s’occuper de toutes ces familles : plus de 1 300 harkis, dont 800 enfants.

Il nous parle aussi de son devoir qui est de faire de nous des « Français civilisés ». Je connais ce discours : je retrouve en lui ces colons arrogants qui parlaient mal à mon père tout en se disant « nos frères ». Même si je me sens de plus en plus mal à l’aise dans cette pièce froide, je baisse sagement les yeux, les mains derrière le dos. Je sautille d’un pied sur l’autre. D’un geste sec, le chef de camp arrache le foulard de la tête de ma mère et tape sur l’épaule de mon père avec paternalisme. Il ne m’est pas venu à l’idée de protester. Je suis une jeune fille timide, docile et effacée, qui ne connaît rien d’autre que la soumission – aussi bien à mes parents qu’au chef de camp. Jamais je n’oserais prendre la parole, à moins que mon père ne m’y autorise. Je me contente de courber l’échine, d’accepter notre sort, résignée moi aussi.

Pourtant, même si j’ai du mal à me l’avouer à cet instant, je vois bien qu’il nous méprise, qu’il nous considère comme des indigènes frustes et analphabètes. Pour lui, mes parents sont de grands enfants instables qu’il faut complètement prendre en charge et éduquer. Ces fonctionnaires pieds-noirs qui nous dirigent sont pétris de préjugés coloniaux. La France de la décolonisation n’a rien trouvé de mieux que de nommer des anciens d’Algérie pour leur « connaissance profonde de la mentalité musulmane », afin de s’occuper des harkis. Voilà où je vis : dans des purgatoires qui nous préparent, nous, les primitifs, à accéder progressivement à la « civilisation ».

Après son discours grandiloquent, il égrène d’un ton mécanique le règlement intérieur du camp. Portail fermé de 21 heures à 7 heures du matin. Électricité coupée à 22 heures. Salut au drapeau français tous les dimanches matin. Courrier distribué à la criée. Pas de visite sans autorisation. Interdiction d’installer des antennes de télévision sur les toits. Douches collectives une fois par semaine : dimanche pour les hommes, jeudi pour les femmes et les enfants.

Je suis habituée à cette discipline stricte, quasi militaire, même si celle-ci semble encore plus sévère que dans les autres camps. J’essaie de retenir tous ces ordres, craignant d’en oublier un. Depuis mon enfance, je vis, moi aussi, au garde-à-vous.

Sans un mot de bienvenue, le directeur nous tend les clés de notre baraque. Je m’apprête à sortir du bureau lorsque j’entends mon père murmurer, le dos à la porte, son béret militaire dans les mains :

– Excusez-nous de vous avoir dérangé.

Face au chef de camp, son regard vacille, tremble, comme si une vieille peur remontait en lui. Que craint-il ? Pourquoi s’excuse-t-il constamment ?

 

 

Je lui emboîte le pas dans l’allée centrale. Des rideaux se lèvent, des ombres passent. Des femmes couvertes de pied en cap du foulard blanc traditionnel pressent le pas pour rentrer chez elles. Le camp est presque désert. Personne ne s’attarde dans le froid de ce mois de février, hormis un vieux harki à la jambe amputée qui clopine, les béquilles empêtrées dans une gandoura boueuse. Les services administratifs et les baraques sont séparés par une esplanade herbeuse, qui sert d’aire de jeux et de sports. Les seize rangées de préfabriqués, eux-mêmes divisés en habitations par de minces cloisons, sont séparées par des rues baptisées de noms de fleurs. Nous habitons boulevard des Jonquilles. Dois-je en rire ou en pleurer ?

Lorsque nous pénétrons dans notre baraque, chacun fait mine d’ignorer les auréoles d’humidité, les cafards, les courants d’air et le mobilier sommaire. J’ouvre le robinet : de l’eau froide coule dans un évier en béton. Il n’y a pas de sanitaires. Les toilettes sont à l’extérieur, et, pour se laver, il faut se rendre aux douches : douze seulement pour l’ensemble du camp. Je soupire de lassitude en découvrant cette baraque froide, étriquée et insalubre, où les lits sont en fer. Comment ne pas déprimer dans un endroit pareil ? Les couvertures colorées du bled, tissées et brodées à la main, d’un rouge chamarré, que je jette sur nos couches, ne parviennent pas à donner de la chaleur.

Aussi déçue que nous, ma mère se force pourtant à sourire.

– Vous verrez, on sera bien, ici. Au moins, on est chez nous. Et quand on aura tout nettoyé, je vous préparerai de la bonne galette !

Malgré sa fatigue, sans attendre, elle attrape déjà un balai. La gaieté de son foulard à fleurs tranche sur ses traits fanés. Elle ne s’assoit jamais. Elle a toujours une casserole à la main, des assiettes à laver, du linge à nettoyer, du pain à pétrir, des biberons à donner. Je l’aide du mieux que je peux, au détriment parfois de mes devoirs. J’admire beaucoup son courage, sa résistance et son abnégation : des qualités que possèdent toutes les femmes de chez nous habituées à la rude vie du djebel. Mais sa santé m’inquiète. Dix ans dans ces baraquements froids traversés de courants d’air lui ont rongé les poumons. Et la tension permanente qui règne dans les camps, les disputes entre les familles provoquées par la promiscuité lui cisaillent les nerfs. Chaque soir, elle avale des comprimés pour diminuer sa tension.
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