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Présentation


Que la douleur affecte un sujet dans sa totalité ou qu'elle n'atteigne qu'une petite partie de son corps, elle lui inflige une sensation insupportable et le plonge dans le désarroi. Aucun mot ne semble pouvoir décrire l'expérience de la douleur. Elle révèle un non-sens, non seulement du corps mais de l'existence même. L'homme ne peut la nier, que difficilement l'oublier, rarement lui échapper, jamais l'éviter. Or, notre civilisation, toute de maîtrise et de technologie, semble avoir de plus en plus de mal à supporter la douleur, cet indomptable de la subjectivité humaine, qui résiste toujours à la médicalisation et met en échec les théories neuro-bio-physiologiques.



L'auteur, qui s'inscrit dans la logique freudienne, soutient que la douleur n'est pas une conversion comme d'autres symptômes mais qu'elle a un statut métapsychologique qui lui est propre. Ainsi, plutôt que d'affirmer que la douleur a une fonction, Laurence Croix démontre qu'elle est une fonction dans l'appareil psychique.



À travers des tableaux cliniques variés - qui vont de la douleur du membre fantôme, des douleurs qui accompagnent des lésions organiques ou des maladies, des analgésies repérées dans l'autisme et l'hystérie… à la douleur de l'existence - cet ouvrage étudie les spécificités de la douleur, notamment dans le rapport intime que la femme entretient avec elle et dans le cadre des perversions. Dans le même temps, il permet de faire le point sur des notions fondamentales comme : corps, affect, réel, symptôme, masochisme, traumatisme, angoisse, et répond au devoir éthique de tout clinicien de reconnaître la douleur en soi.
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C’est à devenir fou !
     
    


Que la douleur affecte un sujet dans sa totalité ou qu’elle n’atteigne qu’une petite partie de son corps, elle lui inflige une sensation insupportable et le plonge dans le désarroi. La douleur entraîne systématiquement un charivari, plus ou moins étendu, des repères, des opinions, des certitudes qui nous aident à vivre et des quelques pensées qui nous animent.





 
Aucun mot ne semble pouvoir décrire l’expérience de la douleur. Seul un cri parfois surgit. Des phonèmes peuvent être appelés à la rescousse : aïe, aou. Et l’on se rend compte que dans toutes les langues, ces phonèmes résonnent à partir de la première lettre de l’alphabet, le a, l’alpha antérieur[1]. La douleur se retrouve alors figurée par le trou de la bouche, qui se tord, pousse un cri. Telle qu’elle fut représentée dans certains tableaux de Francis Bacon ou dans la sculpture de Rodin et le tableau de Munch qui s’intitule Le Cri. Son inarticulé qui surgit de la béance, au moment où le vécu bascule dans l’indicible.





 
La douleur révèle un non-sens, non seulement du corps mais de l’existence même, quand le sujet devient aphone, hébété. Qu’elle survienne progressivement ou violemment comme la foudre qui s’abat sur un arbre[2], la douleur s’impose à l’homme. Il ne peut la nier, que difficilement l’oublier, rarement lui échapper, jamais l’éviter.





 
La folie est aussi ce que l’on ne peut pas comprendre, ce qui n’a plus aucun sens. Mais, comme le démontre Freud à partir du témoignage d’un certain Président Schreber[3], elle est en elle-même une tentative désespérée de réponse à un non-sens, à un insupportable.





 
C’est pourquoi, dans un second temps, le récit de l’expérience douloureuse se pourvoit de métaphores que l’on peut qualifier de délirantes : la douleur est dite brûlante lancinante, contusive, déchirante ; elle jaillit comme des coups de couteau ou des chocs électriques, c’est comme un broiement, une torsion, un arrachement… Des métaphores qui seront parfois réduites à quelques onomatopées. Les mots se révèlent incapables d’épingler la sensation. Si le langage pouvait refléter une quelconque réalité du vécu, le sujet se l’approprierait, au lieu de se laisser anéantir par la douleur, qui perdure, immaîtrisable et indomesticable.





 
Henri Michaux fit un jour une chute et se cassa bras et coude du côté droit ; il écrira de sa main gauche et en temps réel : « Ce n’est pas grand-chose qu’un bras cassé. C’est arrivé à plusieurs, à beaucoup. Ce serait néanmoins à observer bien… Réveil. Le feu reprend. Feu. Feu. Feu. Feu incessamment feu. Feu pour moi, pour moi tout seul brûlant. Kermesse inepte qui veut qu’on s’intéresse à elle, quand moi je voudrais passer outre[4]. » Alors qu’il reçoit une visite et espérait en tirer distraction, les paroles « volent, dévalent » et les idées délirantes ne cessent de courir après une nomination de ce qui se passe dans son corps : « Langue froide du couteau », « Des abeilles butinent des fleurs de fer », « Brûlures, morsures, déchirures. Des chiens mordent. Des meutes de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens ardents, impétueux et dont je ne puis parler à personne, dont je dois, dans un pareil moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas là, comme si j’étais au repos… tranquille, hors d’atteinte. »





 
Mais cela ne suffit point. Il faut aller chercher encore plus loin dans l’imaginaire : « Voilà le signal intérieur d’à présent. Le signal ne dit plus feu. Ce n’est pas empêchement qu’il dit, ou lourdeur, non ce n’est pas non plus meuble qu’il dit, c’est tantôt armoire tantôt bahut. Je regarde dix fois, vingt fois, les regards étant faits pour corriger les impressions. Le bras est toujours là, malgré l’armoire. » L’inadmissible douleur de Michaux nous est à tous connue, nous la reconnaîtrons peut-être lors de notre prochaine douleur, mais elle ne sera pas plus acceptée, sensée ou justifiée.





 
Délirante, donc, est la description phénoménologique de l’indicible qui tente de suggérer la sensation à un autre, par l’évocation d’actes fictionnels qui l’auraient provoquée. Ces évocations, qui ne correspondent pas a priori à des expériences déjà éprouvées, se dispensent de tout recours à la réalité. Même dans le cas de lésions réelles, ce qui les a causées n’est pas réintégré dans le langage de la douleur. Aucune armoire n’a écrasé le bras de Michaux et il n’a évidemment jamais été dévoré par des meutes de chiens !





 
Ces scénarios imaginaires ne sont pas exercés par un autre. L’autre, supposé être l’agent de la torture, ni désigné, ni nommé, reste absent. Ainsi, ces métaphores délirantes se distinguent de celles rencontrées dans la psychose, qui, elles, accusent un persécuteur (le diable, le voisin, le passant, le chef d’État, etc.).





 
La douleur et le délire ne sont pas réservés à un type de structuration psychique (névrose, psychose ou perversion). Ces moments irrationnels que tout sujet parlant est à même de rencontrer sont indissociables de l’insupportable. L’insupportable se joue hors du langage, mais ne lui est pas moins fondamentalement lié, comme nous aurons à l’expliquer.





 
« Une déchirure s’ouvre entre le vouloir-dire et l’impuissance à dire », écrit Paul Ricœur[5] qui, à juste titre, observe que c’est dans cette faille que le vouloir-dire de la souffrance se forge néanmoins le chemin de la plainte. Nous observons que la douleur, elle, reste enfermée dans le silence des organes (R. Leriche), silence qui devient alors bouleversant, odieux, voire insoutenable.





 
Au cours de ces moments d’excès, l’organe douloureux, parfois le corps entier, devient une sorte d’anamorphose : le phénomène de confusion mentale d’Henri Michaux quand il fait appel au bahut, aux meutes de chiens, et autres représentations, n’est pas optique. Aussi la mémorisation d’une douleur est très particulière : on se souvient d’avoir eu mal mais pas de la sensation douloureuse en elle-même. Un plaisir, comme celui d’un baiser ou d’une caresse, peut être remémoré et revécu de façon hallucinatoire. La douleur reste une expérience, non engrangée et non représentable mais trace vivante et réinvestissable. En ce sens, elle ressemble au trou étroit de la molaire, comme le disait Sigmund Freud ; toujours là, elle instaure parfois un vide psychique, qui peut paraître plus ou moins étendu, mais dans tous les cas démesuré.





 
S’il est donc toujours vrai que « la douleur est un mystère sans analogue dans le monde de la vie[6] », il est surprenant que ne soient plus écrits de Traités des Passions, comme c’était le cas chez les Anciens, les médiévaux ou les classiques (on songe ici en particulier à Descartes et Spinoza). Aujourd’hui, s’intéresser à la douleur peut être assimilé à une mode, tout comme elle peut entraîner des dénis surprenants. Elle réapparaît en effet depuis une dizaine d’années dans des ouvrages populaires, dont les seules visées sont de la réduire à n’être plus qu’un phénomène à « combattre », à « écraser », pour s’en « débarrasser », etc. Notre civilisation, toute de maîtrise et de technologie, semble avoir de plus en plus de mal à accepter ce qu’entraîne d’indomptable la subjectivité humaine. La douleur incarne ce qui est du côté de l’indomesticable – indomesticable que l’on retrouve dans toute vie psychique.





 
Alors, d’une clinique médicale qui la méprisait et la niait, on est passé à une surmédicalisation toute-puissante, mais dans la réalité faiblement efficace, trop souvent mal appropriée et surtout qui reste déshumanisée.





 
Si la douleur est nécessairement donnée dans son essence comme un phénomène, elle est une propriété propre à l’Homme – à la différence de la nociception, qui, elle, contribue éminemment à la conservation des espèces, comme à son fonctionnement, dans le sens où les fonctions de nutrition ou de reproduction peuvent être essentielles. En biologie, il est habituel de déterminer la fonction d’après l’organe, ou réciproquement. En matière de douleur, il ne semble pas possible d’établir une relation de cet ordre, puisque aucun organe ou objet ne lui est propre.





 
Une de ces fonctions, bien connue, et encore supposée par certains, est celle de la douleur-signal. « Les médecins disent volontiers que la douleur est une réaction de défense, un heureux avertissement, qu’elle nous met en garde contre les dangers de la maladie… Réaction de défense ? Mais contre qui ? Contre quoi ? Contre le cancer qui ne fait mal d’habitude qu’au moment où il tue ? […] Contre les cardiopathies qui, toujours, cheminent silencieusement ? […] Il faut donc abandonner l’idée fausse de la douleur bienfaisante », écrivait déjà en 1939 le chirurgien René Leriche[7].





 
En effet, si la douleur surgit sous de multiples formes, l’envisager uniquement comme une « sentinelle avancée qui protège notre corps » (H. Bergson), ou qui « protège l’espèce » (C. Darwin), est impossible quand on pense aux multiples dangers et décès des êtres humains qui surviennent sans aucune douleur préventive. Aucune douleur ne nous protège de la mort. Et puis, que dire de toutes ces douleurs qui ne servent visiblement à rien ?





 
Maladie et douleur ne sont pas synonymes, même si parfois elles cohabitent. La maladie de celui qui se sait, ou a été étiqueté, malade est, avant tout, caractérisée par la souffrance qu’il en éprouve, plus que par sa douleur.





 
C’est donc à partir d’observations cliniques que nous proposons d’interroger ce phénomène. Une clinique qui met en relief un certain das Ding (chose), dans la suite de Freud qui, il y a plus d’un siècle, remarquait dès ses notes fondatrices d’une psychologie scientifique que la douleur échappe à toute théorie neurologique ou quantitative[8]. Car, depuis Freud, la médecine, malgré ses progrès considérables (on sait aujourd’hui, par exemple, que le cerveau fabrique de lui-même des molécules qui ont une structure et une fonction analgésique analogues à celles de la morphine), ne peut pas soulager toutes les douleurs, et encore moins de façon systématique.





 
Nous commencerons cette critique de la douleur pure en relevant les impasses de la neurophysiologie. Signalons déjà que la douleur ne suit pas, comme le croyait Descartes, un chemin spécifique de la lésion d’un organe au cerveau. Si tel était le cas, le neurochirurgien aurait désormais les moyens de bloquer à volonté la douleur en sectionnant ces éventuelles voies qui la transmettraient. Pour aborder la douleur, il sera nécessaire de mobiliser une conception du corps à distinguer de l’organique. Puis, en dégageant la douleur du circonstanciel, un statut structural de la douleur apparaîtra dès lors que sa dimension psychique aura été démontrée. À partir de quoi la douleur pourra ne plus constituer une butée de la subjectivation. Liée à une expérience incontournable du traumatisme, la douleur participe de cette pointe du réel qui nous amènera à interroger ses liens avec le symptôme, l’affect et la pulsion. Cette première étape a pour visée de reconstruire, à partir de l’apport freudien, une métapsychologie de la douleur : plutôt que de savoir si la douleur a une fonction, on se demandera si elle est une fonction, et, plus précisément, dans l’appareil psychique.





 
Quant à ceux qui seraient tentés de l’assimiler trop rapidement à des notions mieux connues de la psychanalyse, en particulier celles de fantasme et de masochisme, par un travail différentiel, clinique et théorique, qui suivra, elle se révélera toujours aussi rebelle à ces assimilations que dans les vaines tentatives de la « panser » rencontrées tant en philosophies qu’en sciences.





 
Une nécessité clinique, théorique et éthique d’une approche psychanalytique de la douleur fut à l’origine de ce travail[9], qui trouvera ici une conclusion sur les contours des places respectives du féminin, de l’impossible et de la douleur dans l’expérience analytique.
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    La douleur en soi





1. Quel déterminisme pour quelle subjectivité ?
     
    

Les impasses de la neurophysiologie

  


René Descartes fut l’un des premiers à poser de façon rationnelle la question de savoir comment se produit la douleur. Il imagine que la sensation douloureuse passe par les nerfs sensitifs et la mœlle épinière jusqu’au cerveau. Les nerfs sont des « filaments délicats » qui relient la surface de la peau au cerveau « de la même manière qu’en tirant l’extrémité d’une corde, on provoque au même moment un coup sur la cloche suspendue à l’autre bout ». À la même époque, Pierre Gassendi, son adversaire, reprend les thèses d’Épicure et de Lucrèce, et définit la douleur comme une sensation primaire résultant de la continuité de certaines parties du corps ou de la perturbation de son état normal. Sous une forme plus structurée, et dans la suite de Descartes, Thomas Willis (1621-1675) localise « l’affect » dans le corps strié et le corps calleux. Au niveau du cortex cérébral, la stimulation sensorielle laisse une trace qui participe de la mémoire. Déjà se posait le problème, très actuel, de la localisation cérébrale, en l’occurrence de la sensation.





 
Les XVIIe et XVIIIe siècles sont aussi l’âge d’or de la physique. Celle-ci pourrait-elle expliquer la douleur ? C’est ce que veulent démontrer Bontekoe (1647-1685) et Hartley (1705-1757), influencés par les travaux de Huygens et Newton sur les propriétés ondulatoires de la lumière. Une stimulation cutanée provoque, par exemple, une onde qui se propage dans le liquide des canaux nerveux vers le cerveau, où elle atteindrait la conscience. La douleur serait alors un plaisir porté au-delà de sa limite par de violentes vibrations. Bontekoe et Hartley mettent en place la notion d’accommodation par la répétition fréquente d’un stimulus, qui peut atténuer la sensation jusqu’à l’indifférence ou la transformer en plaisir. On y trouve le schéma économique tant à la mode au XIXe siècle et la notion de pare-excitation qui sera reprise par Freud, puis par Melzack et Wall, les deux grands neurologues contemporains de la douleur. Pour Albrecht von Haller (1708-1777)[1], les tissus ont deux propriétés, l’« irritabilité » et la « sensibilité ». Les différentes douleurs sont alors classées selon les organes et les tissus qui les provoquent. Pierre Cabanis (1757-1808)[2] affirme que la sensibilité est affectée par les troubles des organes – dont, de ce fait, dépendraient les processus mentaux –, ébauchant ainsi certaines conceptions psychosomatiques contemporaines. Xavier Bichat (1771-1802)[3], reprenant les typologies d’Aristote, distingue deux types de sensibilités : la sensibilité organique – l’impression est reçue par l’organe lui-même, forme commune aux animaux et aux plantes –, et la sensibilité animale où l’impression est rapportée à un centre sensoriel, le cerveau, contrôlé cependant par le cœur. La sensation et l’intelligence sont donc « animales », tandis que les passions sont organiques : ainsi la colère est-elle d’origine hépatique[4], la peur d’origine gastrique, la gentillesse vient du cœur et la joie des intestins[5]…





 
À la même époque, les milieux extrascientifiques conçoivent le système nociceptif d’une manière très proche de celle de Descartes, tel Sade, dans Les cent vingt journées de Sodome (1785) : « Cela fait, on découvre les os et on les lui scie en différents endroits, puis l’on découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix, on attache à un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge ces parties délicates et la fait souffrir de douleurs inouïes. On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération, et à cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les allonge[6]
. »





 
À la fin du XIXe siècle, Sherrington (prix Nobel de médecine en 1932), qui émit l’hypothèse du rôle du thalamus dans la perception du message douloureux, installera également la notion de « sensibilité nociceptive ». Le terme de nociception s’applique toujours aux stimulations susceptibles de menacer l’intégrité de l’organisme – ou qui dénoncent tout ce qui peut être nocif. Chez l’animal, de tels stimuli entraînent des réponses réflexes (flexion, accélération du rythme cardiaque ou respiratoire, dilatation de la pupille, etc.) et des comportements plus élaborés (fuite, vocalisation, etc.). L’observation de réactions de ce type chez l’animal suffit à qualifier de nociceptifs les stimuli qui les provoquent.





 
Cette distinction entre nociception et douleur toujours effective en médecine moderne est en effet indispensable. Se cogner le coude par exemple entraîne un réflexe et une décharge le long du bras. Malgré le choc et le désagrément, l’homme, comme l’animal, plus ou moins blessé, continuera de vivre apparemment normalement, en se contentant de protéger d’excitations supplémentaires l’organe concerné. La nociception est aussi observée chez les animaux à l’état sauvage. Autrement dit, la nociception n’est autre que la réaction sensible à un stimulus nocif. La douleur, quant à elle, est une spécificité humaine. Reste le cas des animaux « d’hommestiques » (Lacan) ; cas particuliers car ils peuvent être atteints de maladies (cancer ou allergies par exemple) que ne connaissent pas les mêmes espèces à l’état sauvage. Sont-ils à même de connaître la douleur ? On peut le supposer en les observant adopter certaines attitudes prostrées et dépressives, mais qui ne sont pas les plus caractéristiques de la douleur chez l’humain.





1 - La sensibilité organisée par le système nerveux

 De nos jours la physiologie envisage toujours les circuits de la douleur, à partir du stimulus périphérique jusqu’à sa perception par le cerveau, qui emprunteraient plusieurs voies et relais. Ils subiraient de nombreux contrôles qui modulent la transmission des messages douloureux vers les structures cérébrales où s’élaborent les différentes réponses comportementales. La présentation du dispositif de perception de la douleur obéit à des modes très différents selon qu’il s’agit de manuels strictement techniques ou d’ouvrages plus polémiques. Nous avons essayé de rapporter les deux types de discours et notre critique sera posée de toute façon par la suite.





Des récepteurs spécifiques à la douleur ?[6]


 Depuis plus de deux siècles, un même débat anime la neurologie sur la spécificité ou non des voies de conduction. La « sensibilité » humaine reposerait en premier lieu sur l’activation des terminaisons nerveuses, les récepteurs ! Ce ne sont alors plus l’âme ou le cœur et encore moins le cerveau qui sont aux commandes.





 
Pour certains, la notion de récepteurs spécifiques apparaît avec les travaux de Johannes P. Müller. Selon « le principe de l’énergie spécifique des nerfs », le cerveau ne reçoit d’informations sur les objets externes que par l’intermédiaire des nerfs sensoriels, ces nerfs transportant une forme d’énergie particulière pour chaque sensation[7]. En 1894, Max von Frey distinguera quatre types de récepteurs spécifiques : les récepteurs de la douleur (les terminaisons libres), les récepteurs du tact (corpuscules de Meissner), les récepteurs du froid (corpuscules de Krause) et les récepteurs de la chaleur (corpuscules de Ruffini[8]).





 
À la théorie de von Frey – théorie de la spécificité – s’oppose pour les autres la théorie du pattern de Goldscheider (1894) – ou théorie de l’intensité, pour Bonica (1953) – qui « pose l’intensité du stimulus et la sommation centrale comme facteurs déterminants de la douleur[9] ». À la même époque, Freud s’intéresse vivement à la découverte du système nerveux[10]. Largement influencé par ces modèles, il notera pourtant comment la douleur justement est indépendante des stimulis extérieurs et met en échec tout le système d’organisation neuronale qu’il tentera de spécifier. Ces travaux aboutissent à des notes qu’il ne publia pas de son vivant où il introduit dès le premier paragraphe la notion d’« appareil psychique ». En même temps qu’il s’appuie sur le modèle thermodynamique, tant en vogue en cette fin du XIXe siècle, il en pose les limites en notant l’indépendance de la douleur aux stimuli douloureux qui « met en échec » l’appareil psychique. Cette variabilité de la douleur, à savoir que soumise à un faible stimulus la douleur peut être intense et vice versa, permet de sortir la douleur de la seule notion de « force » face au pare-excitation et introduit la notion d’espace et de subjectivité (cf. chapitre II).





 
Cela n’empêche pas que de nouvelles hypothèses neurologiques tentent désespérément de pallier les précédentes. Retenons : la théorie de la sommation centrale proposée par Livingston (1945), postulant l’existence de circuits réverbérants à la base de la douleur pathologique[11]. La théorie de l’interaction sensorielle de Noordenhos[12] (1959) qui avance l’existence de deux systèmes – l’un lent, l’autre rapide – et soutient qu’un système spécial de contrôle des influx empêche, à l’état normal, la sommation de se produire, la destruction de ce système entraînant alors des états de « douleurs pathologiques ».





 
Pourtant, d’un point de vue histologique, « il n’a pas été possible jusqu’à ce jour de mettre en évidence des récepteurs nerveux spécifiques d’un stimulus douloureux, indique Schwob qui observe que la notion de récepteur nociceptif fait donc référence à une fonction et non à un “organe” individualisé[13] ». Ce que confirme le texte canonique de l’Encyclopédie médico-chirurgicale : « La plupart des auteurs admettent maintenant qu’il n’y a pas de récepteurs spécifiques de la douleur. […] D’autres éléments nerveux périphériques, récepteurs habituels de diverses sensations, sont susceptibles de transmettre un afflux algogène sous l’effet d’une stimulation intense[14]
. » Donc, la théorie scientifique contemporaine se sert toujours du modèle économique en ce qui concerne la douleur (à savoir que toute stimulation intense qui dépasse un certain « seuil » peut exciter les nocicepteurs et créer une sensation douloureuse) ; pourtant la réalité clinique ne cessera de nous démontrer le contraire.





La moelle, relais fondateur ?[14]


 Après ces contradictions sur la réception du stimulus douloureux, la suite se voudrait moins floue…





 
Le message nociceptif serait véhiculé jusqu’à la mœlle épinière. Cependant pour Le Bars & Co « la mœlle ne peut être considérée comme un simple connecteur entre la périphérie et les centres cérébraux car de nombreux mécanismes d’intégration et de contrôle y sont susceptibles de modifier profondément le message nociceptif tel qu’il a été élaboré à la périphérie. La douleur ne se singularise pas pour cela des autres systèmes sensoriels[15]
 ». Là aussi existent de nombreux débats sur la (non)-spécificité des voies de conduction que nous éviterons à notre lecteur.





 
Ces spéculations « scientifiques » sont exceptionnellement riches en contradictions : « Ne sont en réalité bien documentés que les mécanismes périphériques et spinaux. Si les mécanismes supraspinaux responsables de la transmission et de l’intégration des messages nociceptifs restent encore obscurs à bien des égards, c’est probablement pour des raisons méthodologiques […] il semble cependant que le message nociceptif soit de plus en plus difficile à reconnaître au fur et à mesure que l’on monte dans la hiérarchie des centres nerveux. […] L’élaboration de la perception douloureuse elle-même (dans les centres supérieurs) ne peut faire l’objet que de spéculations » (Le Bars et Willer).





Dernière étape : le tronc cérébral[15]


 « La formation réticulaire du tronc cérébral, lit-on dans l’Encyclopédie médico-chirurgicale, vaste coulée cellulaire qui s’étend en fait du bulbe à l’hypothalamus, sur laquelle s’épuise le faisceau paléospino-thalamique par de nombreuses afférences, constitue le système essentiel réglant l’ensemble des activités du système nerveux central. Son activité modulatrice, facilitatrice ou inhibitrice, est fondamentale[16]. » La formation réticulaire aurait un rôle activateur ascendant, réglant les processus de prise de conscience de la douleur (entre autres) et le niveau de vigilance vers les structures supérieures, par le contrôle de l’activité corticale. Elle aurait également un rôle facilitateur descendant, ou inhibiteur descendant, réglant le niveau d’excitabilité et de passage des influx (notamment nociceptifs) et la motricité, vers les structures inférieures, médullaires. Idée à laquelle s’associent Le Bars et Willer qui situent au niveau du mésencéphale, dans la substance grise périaqueducale et, au niveau du bulbe, dans certains noyaux du raphé (dont le noyau raphé magnus), l’origine de son potentiel analgésique qui s’appliquerait aux neurones de la corne dorsale impliqués dans la transmission des messages nociceptifs. Ainsi, « la stimulation du noyau raphé magnus pourrait donc provoquer ses effets inhibiteurs en libérant de la sérotonine dans les couches superficielles de la corne dorsale[17]. » Chez l’homme, poursuivent Le Bars et Willer, la stimulation intracérébrale a été utilisée pour soulager certaines douleurs rebelles à tout traitement médical et chirurgical.





 
Or, le professeur Mérienne[18], qui a inventé cette technique de stimulation thalamique et qui l’utilisait toujours lors de notre rencontre en 1992, n’était pas aussi affirmatif sur ses résultats que ne le sont Le Bars, Willer ou Mazars. Il nous expliqua qu’il n’y faisait appel qu’en dernier recours quand le patient était au seuil d’un irréversible insupportable (avec risque suicidaire) et qu’aucune autre thérapeutique n’avait été positive. Car c’est une intervention de type chirurgical qui a lieu sans anesthésie, en bloc opératoire, et qui consiste à enfoncer une « mèche » dans le crâne du patient pour lui envoyer un courant directement sur la partie du thalamus supposée concernée par la douleur. La décharge dure quelques centièmes de seconde, après quoi il est immédiatement demandé au patient s’il a encore mal (pour éventuellement lui en faire une deuxième), la réponse espérée par ce neurochirurgien est : « Je ne sais pas. » C’est en effet à partir de ce doute, ce « je ne sais pas », que le professeur Merienne estime l’intervention réussie et ce n’est, dit-il, que dans les vingt-quatre heures qui suivent, que le patient pourra exprimer une nouvelle certitude, « je n’ai plus mal ».





 
Mérienne « hésite à pratiquer régulièrement son invention » (dixit) car, d’une part, c’est une technique dangereuse : le patient n’est pas endormi, on lui infiltre à partir du haut du crâne une fine aiguille de plusieurs centimètres de longueur dans le cerveau jusqu’au thalamus. Au moindre faux mouvement du chirurgien ou du patient, une autre région cérébrale pourrait être atteinte par l’aiguille ou par la stimulation électrique, et entraîner des effets psychophysiologiques plus ou moins graves et parfois irréversibles. D’autre part, c’est une technique qui demande beaucoup de travail de préparation psychologique auprès du patient du fait de ces conditions assez spectaculaires et angoissantes (d’autant plus qu’elles se réalisent sous les yeux de médecins venus du monde entier pour se former). Enfin et surtout, après l’avoir pratiquée depuis quinze ans, Mérienne lui reconnaissait un effet thérapeutique limité : si elle semble effectivement efficace dans la quasi-totalité des cas (il n’a connu qu’un ou deux échecs), cela n’est que temporaire. Le fondateur de cette technique révolutionnaire reconnaît que la douleur peut réapparaître six mois ou un an après le traitement. Enfin, selon lui, c’est une technique trop largement utilisée aujourd’hui (au départ créée uniquement pour les douleurs fantômes, et il avoua que son efficacité relève sans doute tout autant de l’effet placebo que de la physiologie (sic) !





 
Enfin, pour finir ce survol physiologique, citons la Gate control theory, puisque c’est la dernière théorie née et la plus approuvée encore en ce début de troisième millénaire[19]. Selon ses auteurs, Melzack et Wall, un dispositif biophysique[20] aurait une action inhibitrice générale sur les synapses sensitives. Il serait renforcé par l’influx qui parcourt les fibres sensitives de gros calibre, au seuil d’excitation très bas et qui sont donc activées par des stimulus sensitifs très faibles. Les deux actions conjuguées empêcheraient ainsi le passage de la transmission douloureuse, une « porte » se ferme. À l’inverse, la porte s’ouvre quand la stimulation nociceptive est suffisamment forte. C’est donc en fait un retour plus élaboré à la notion de pare-excitation.





 
Cette théorie fut vivement critiquée par Zimmerman, Iggo et Schmidt, mais elle l’est aussi plus récemment par Mazars qui estime que le mécanisme supposé par Wall et Melzack « est pour le moins une explication incomplète, car si la nociception peut faire percevoir une douleur quand elle parvient au thalamus, cela ne veut pas dire qu’elle est forcément à l’origine de toutes les douleurs. Il peut exister des douleurs sans qu’une information nociceptive parvienne au thalamus. Tel est le cas des douleurs de zona ou d’amputation[21] ».





 
Dans tous les cas, cette théorie du Gate control mérite d’être retenue, ne serait-ce que pour sa valeur de compromis entre les théories de la spécificité et celles de la non-spécificité de la douleur qui s’opposent fondamentalement. Mais comme toute théorie engendre sa réfutation, reprenons encore celle de Mazars qui, par la même occasion, avance un nouveau concept, très suivi actuellement, la désafférentation sensitive : « La conséquence de ce postulat (la théorie de Wall et Melzack) aurait été que toute douleur devrait être interrompue chaque fois que l’on coupe ce faisceau (spinothalamique) et que la stimulation électrique de cette voie médullaire de la nociception devrait engendrer de la douleur[22]. » Or, note Mazars, « les informations véhiculées par le faisceau spinothalamique ne sont pas intrinsèquement douloureuses. La douleur en tant que telle n’existe pas à ce niveau. […] C’est à partir d’observations de malades présentant de telles douleurs (douleurs de zona ou d’amputation) que nous avons pu apporter les démonstrations les plus convaincantes de l’existence de douleurs indépendantes de la nociception ».





 
En revanche, en stimulant le lemniscus médian ou le noyau sensitif du thalamus, Mazars observe la disparition des douleurs dues à un zona ou à celles ressenties dans un membre fantôme après une amputation : « Ce que l’interruption de la voie de la nociception n’avait pu produire, on l’obtenait par une stimulation de la voie du tact et des autres sensibilités discriminatives. […] Mais le fait que les douleurs qui présentent ces caractéristiques surprenantes sont toujours accompagnées d’une lésion des voies de la sensibilité tactile ou proprioceptive établissait la réalité d’un nouveau mécanisme de production de douleurs : la désafférentation sensitive. » Le malade souffre donc, non parce que ses nerfs sensitifs sont irrités, mais au contraire parce qu’ils sont hors service.





 
Voilà une nouvelle hypothèse qui semble plus proche de la réalité clinique. C’est-à-dire que le sujet a mal non parce que ses nerfs seraient abîmés, mais parce qu’ils perdraient leur fonction. Nous reviendrons donc au prochain chapitre sur lesdites « désafférentations sensisitives », les douleurs du membre fantôme, qui sont certainement les plus riches d’intérêt et d’enseignement sur la douleur, mais il convient auparavant d’examiner les avancées de la biochimie.





2 - Une déconcertante complexité chimique

 Au niveau médullaire, commençons par noter l’existence d’un neurotransmetteur spécifique des fibres C, la substance P (pour pain, douleur en anglais) – découverte par Euler et Gadum en 1931. Elle jouerait un rôle dans la transmission de la douleur. La libération de la substance P pourrait être bloquée au niveau local par la métenképhaline, sécrétée par un neurone spécifique.





 
Leslie Iversen, président de l’Association de neurologie européenne, évoque effectivement la substance P et son rôle dans « un mécanisme hypothétique de contrôle, au niveau du premier relais synaptique dans la mœlle épinière[23] ». Avec l’encéphaline, il ne s’agit plus de métenképhaline ni même d’enképhaline ; se forment des synapses sur les terminaisons axonales des « neurones de la douleur », eux-mêmes utilisant la substance P comme médiateur. « Toutefois, consent Iversen, la substance P n’est pas le seul médiateur possible détecté dans les neurones sensoriels ; d’autres comme l’angiotensine, la cholécystokinine, la somatostatine et l’acide glutaminique ont déjà été identifiés. Une déconcertante complexité chimique apparaît au fur et à mesure qu’on étudie les médiateurs sensoriels et leur mécanisme de modulation dans la mœlle épinière[24]. » Une complexité d’autant plus déconcertante que somatostatine et encéphaline se retrouvent également dans le tube digestif, et que l’angiotensine II, injectée dans le cerveau d’un animal, déclencherait une forte soif, etc. ! Pour Roger Guillemenin, les « multiples fonctions de ces neuropeptides résulteraient d’un opportunisme dans les processus évolutifs où une molécule assurant une certaine tâche s’adapterait à une autre tâche[25] ». Mais, malgré ces substances de plus en plus connues, les neuropsysiologistes considèrent que le contrôle de la douleur s’exercerait avant tout depuis le tronc cérébral ; ils admettent toutefois que « les contrôles d’origine thalamique, hypothalamique et corticale sont moins bien connus[26] » !





 
L’influx nerveux serait en chimie transmis de neurone en neurone par un dispositif de médiateurs chimiques susceptibles de franchir la fente synaptique[27]. Outre la substance P et la métenképhaline, évoquées plus haut à propos des contrôles médullaires, on notera l’effet inhibiteur, au niveau du tronc cérébral, de trois types de médiateurs chimiques : deux neuromédiateurs, la dopamine et la sérotonine, et les opiacés endogènes (endorphines et enképhalines). Ces substances seraient libérées notamment par la stimulation du tronc cérébral. Mais la complexité biochimique ne cesse de se durcir puisque l’on sait aussi que dopamine et sérotonine interviennent dans bien d’autres mécanismes cérébraux que la perception de la douleur (comme la régulation de la température, le déclenchement du sommeil…).





 
Enfin, les opiacés endogènes ont été découverts beaucoup plus récemment. Certes, on connaissait depuis la plus haute Antiquité l’effet analgésique de l’opium et de ses dérivés. Dans les années quarante, certains chercheurs imaginèrent que l’action de la morphine était liée à sa fixation, dans le cerveau, sur des récepteurs spécifiques localisés dans des régions précises. Au milieu des années soixante-dix, avec l’arrivée des techniques de marquage radioactif, on put mettre en évidence que les récepteurs de l’opium se concentraient dans les régions du cerveau et de la mœlle épinière impliquées dans la perception et l’intégration de la douleur et des comportements émotifs. À vrai dire, on ne sait toujours pas comment ou pourquoi ces opiacés ont une vertu antalgique.





 
Mais Mazars s’élève vivement contre les hypothèses théoriques un peu exaltées auxquelles a conduit l’enthousiasme provoqué par la découverte des endorphines : « On a entendu clamer que les opiacés endogènes sont l’agent de contrôle de la douleur, entendant par là l’agent unique. On a même avancé que la possibilité d’utiliser de grandes quantités d’endorphines rendrait caducs tous les autres traitements. […] Les endorphines présentent toujours un intérêt considérable, mais leur intervention dans le contrôle de la douleur paraît beaucoup moins déterminante qu’on ne l’a espéré. Seules les bêta endorphines ont un pouvoir analgésique très élevé, mais leur action est limitée par les phénomènes incontournables de la tolérance et de l’adaptation[28]. » Schwob signale également qu’« on peut maintenant fabriquer des substances dont l’activité analgésique est cent mille fois supérieure à celle de la morphine, mais nous ne comprenons encore qu’incomplètement leur action sur la douleur ».





 
Cette complexité chimique est d’autant plus déconcertante que les biologistes semblent la rencontrer à chaque avancée dans leurs recherches[29]. Et ils l’admettent volontiers : « De la douleur à la psychiatrie, les morphines du cerveau n’ont pas encore livré tous leurs secrets » (Schwob) ; « Il semble évident que les découvertes les plus intéressantes restent à faire » (Iversen), etc.





3 - Médecines de la douleur

 Paradoxalement à la complexité du mystère de la douleur, aucune « somato-pathologie » n’est autant appareillée de médicaments et de techniques thérapeutiques que ne l’est la douleur. Malgré les plaintes justifiées des patients de nombreux services hospitaliers, la thérapie de la douleur par les spécialistes peut pourtant bénéficier de tout ce qui est connu actuellement. Le choix des prescriptions se fait beaucoup en fonction de préférences subjectives du médecin-thérapeute en accord avec celles du patient.





 
S’il y a trente ans naissait un mouvement anti-psychiatrique qui militait contre l’abus de médicaments dans ce secteur de la santé, nous avons rencontré cet abus irrationnel chez les patients accueillis dans un centre anti-douleur. Néanmoins, nous devons reconnaître qu’à la différence de ce qui se passait dans les asiles jusqu’aux années soixante-dix (et qui semble revenir vigoureusement dans certains services de psychiatrie), cette folle consommation en matière de douleur n’est pas à reprocher uniquement aux médecins, elle semble même être plutôt le résultat d’une demande sans limite des patients, encouragés par le discours de notre modernité scientifique, du « tout est possible »…





 
Parallèlement, les centres d’analgésie reconnaissent tous qu’il n’y a pas de traitement de la « douleur totale » sans prise en compte « des désirs du patient et de sa psychologie, sans analyse de la situation familiale et sans adaptation de la stratégie médicale à ces éléments ». Pourtant, la place de la médecine reste prépondérante avec, en plus, depuis 1998, la création d’un diplôme spécifique de « médecin de la douleur » et un éventail charnu de chimiothérapie[30].





 
Actuellement, la morphine reste l’antalgique de référence pour les douleurs chroniques. Elle est absorbable par voie orale, perlinguale, sous-cutanée, rectale, intrathécale, péridurale. Ce type de traitement peut être poursuivi plusieurs mois. Ce n’est pas un traitement réservé à l’agonie. Il n’y a pas de contre-indication à l’usage de la morphine dans les douleurs intenses et tous les patients peuvent enfin en bénéficier[31]. Mais le problème de la dépendance psychologique existe. La société française s’interroge : est-ce une conduite addictive ou une douleur qui menace le plus la « liberté » du sujet ?





 
C’est une fausse question. D’abord, parce que dans tous les cas le patient est sous la dépendance du service de soins, de son médecin, de la disponibilité de l’infirmière, de ses autres traitements, etc. Ensuite, parce que si l’on peut soulager un sujet, c’est un devoir de le faire, non par charité chrétienne, mais par devoir civique lié, comme le proposait Maud Mannoni, à la non-assistance à la personne en danger : « Il existe, de nos jours, encore de nombreux lieux où les analgésiques sont prescrits à dose insuffisante […] Certains lieux accueillent des personnes âgées souffrant de cancer gravissime en les laissant moralement dans un état de total abandon, ce qui est proche de la non-assistance à personne en danger[32]
. »





Tout semble pouvoir être efficace… ou pas[32]


 Il ne sera pas recensé ici toutes les techniques connues par un centre d’analgésie ; essayons de les regrouper afin d’envisager leur multiplicité à la hauteur de la faible efficacité.





 
Désignons tout d’abord en physiothérapie, qui recourt à des agents naturels (eau, air, chaleur, froid, électricité), très en vogue, surtout en milieu sportif et très prisée du public : les thérapies mécaniques (massages, kinésithérapie…), la thermothérapie (chaud employé dans les cas de contractures aiguës et dans la pathologie dégénérative et abarticulaire chronique), la cryothérapie (froid à l’action anti-œdémateuse), l’électrothérapie, les radiations électromagnétiques (rayons X, rayons infrarouges, rayons ultra-violets, laser[33]
). Jusqu’à l’acupuncture, les ultra-sons, l’hydrothérapie, la crénothérapie (conjugue le repos, le changement climatique, les massages, les effets antalgiques de la kinésithérapie et de la chaleur, une vasodilatation périarticulaire grâce à l’injection de gaz thermal…). Citons aussi quelques techniques analgésiques plus récentes et donc plus sophistiquées, comme la thermocoagulation (TC) ou rhizolyse, la thermocoagulation du nerf trijumeau, les blocs analgésiques, les blocs à la guanéthidine, la neurostimulation, la chirurgie de la douleur, qui peuvent avoir de bons résultats, mais sur une durée déterminée…





Les thérapeutiques de choc[33]


 Toutes les techniques « thérapeutiques » mises au service de la douleur sont plus désagréables les unes que les autres, voire extrêmement pénibles (à l’exception de la prescription de la morphine et autres antalgiques, mais qui s’avère trop souvent insuffisante ou totalement inefficace). Sans revenir aux procédures de la stimulation thalamique, prenons une des techniques le plus couramment utilisée par les « médecins de la douleur » (puisque c’est depuis 1999 une spécialité médicale), qui est le port d’un stimulateur électrique déchargant un courant (désagréable même au plus faible voltage) le long du nerf sensible, que le patient peut à volonté mettre en marche.





 
Lorsque le courant n’est pas artificiellement produit, une crise douloureuse peut entraîner une crise épileptique générale ou locale qui met fin à la douleur. Enfin, il n’est pas rare que le sujet en appelle à diverses pratiques masochistes pour soulager sa douleur, et là aussi ce peut être très efficace ; une femme d’un âge certain, par exemple, nous avouait en consultation que seul son kinésithérapeute la soulageait car il lui faisait mal et elle en arrivait à demander à son mari de frapper l’organe douloureux pour apaiser sa souffrance.





 
Notons effectivement que les chocs et autres thérapeutiques violentes sont depuis longtemps utilisés aussi en psychiatrie : sismothérapie (électrochocs), cure de Sakel, etc. Quand le choc n’est pas fabriqué, il peut naître du sujet lui-même, par la crise épileptique ; que celle-ci soit spontanée ou provoquée, on observe une rémission des délires. Pourquoi un sujet « choqué » dans sa totalité (psychésoma), subissant ou se provoquant un court-circuitage (Kurzschluss), est-il soulagé de la douleur ou du délire ? Le choc semble pouvoir ordonner ce qui était chaos pulsionnel. Or, le choc correspond à une torture infligée ou subie, qui ne s’accompagne pas de douleurs. Nous pouvons penser que la punition, toujours indolore comme nous le montrerons par la suite, s’avère efficace. Dans le cas d’un délire, Lacan avait montré la fonction de l’autopunition dans la rémission du délire paranoïaque d’Aimée, ce qui l’amenait à penser qu’il y a dans la psychose aussi la question du paiement d’une faute. Nous serons évidemment amenée à traiter des rapports de la douleur et du masochisme ; ici, nous nous contenterons de montrer que dans la clinique psychiatrique, une maladie (même bénigne) ou un accident peut également entraîner la rémission d’un délire psychotique. Nous pourrions poursuivre indéfiniment en rappelant par exemple les techniques de tortures utilisées par la médecine asilaire, et décrites pour certaines par Clérambault avec les hystériques : il torturait un organe du corps de la patiente afin de supprimer son délire. Aussi peut-il parfois s’étonner après qu’il eut broyé les pieds d’une patiente, qu’elle ne guérisse pas… Si la punition (frapper le corps ou le choquer) « guérit », ponctuellement (délire et douleur), avançons d’ores et déjà que la douleur n’est pas a priori en elle-même dans ces techniques le prix à payer de la culpabilité, qui serait plutôt le coup réclamé. Doit-on pour autant soulager la douleur au prix de différentes tortures dont la médecine raffole depuis ses origines ? N’est-ce pas à ce niveau encore l’évitement d’une réflexion sur la complexité du fonctionnement psychique des êtres parlants ?





 
La question du soulagement d’une douleur se pose donc au niveau de l’éthique : l’absence de soutien (qu’il soit chimique ou humain) ne relève pas pour nous simplement du problème de l’insuffisance du personnel dans les hôpitaux, qui est certain et qui ne cesse pas de s’accroître, mais à la confrontation du sujet de la science (l’organique) au sujet humain et à sa souffrance.





De la suggestibilité à la guérison

 Le placebo est certainement aujourd’hui encore la technique la plus efficace et produit des effets spectaculaires. Mais la plupart des médecins n’avouent pas dans les statistiques officielles leur utilisation régulière de cette pratique.





 
Pour obtenir l’effet thérapeutique de n’importe quel marmelade, baume venu d’Orient, ou du nouveau médicament miraculeux venu d’Amérique, c’est tout un art ! Il s’agit en effet plus d’un savoir-faire que de la prescription d’un produit quelconque. Le responsable du centre d’analgésie où je travaillais voulut me l’enseigner. Le soignant devra d’abord paraître gêné de ne connaître qu’un seul traitement qui fonctionne dans 100 % des cas, mais qui est très difficile à obtenir… Après avoir créé la demande chez le souffrant (ce qui peut prendre plusieurs consultations), il s’agira de faire surgir l’espoir : « Peut-être que mon collègue en a encore […] attendez, je vais regarder s’il ne me reste pas un flacon que je gardais pour une urgence comme la vôtre », etc. À l’occasion, quand les possibilités financières du patient le permettent, on lui indiquera le nom d’un produit qui coûte extrêmement cher, et même qui l’obligera à aller le chercher à l’autre bout du monde (aux États-Unis le plus souvent, American Dream oblige).





 
Le mystère de la douleur, la sinuosité de son cheminement à la conscience de l’homme, se répercutent sur les manières de la prendre en charge. L’exemple de la magnétothérapie, que nous avons soustrait des physiothérapies citées plus haut, est frappant : les aimants en créant des champs magnétiques procureraient une action antalgique et anti-inflammatoire. Des essais ont montré que les petits aimants donnent 50 % de succès… qu’ils soient aimantés ou pas !





 
« La doctrine de la suggestibilité[34] », du XIXe siècle, est de nouveau appelée par la thérapeutique moderne. Ce n’est que l’efficacité symbolique telle que Lévi-Strauss la révélait dans les systèmes dits primitifs, à laquelle s’ajoute l’indéfectible croyance en la science représentée par le docteur, qui nous conforte dans l’idée que la douleur s’attaque à l’homme plutôt qu’à sa seule organicité.





 
Si nous espérions néanmoins que la médecine moderne sache guérir nos maux, même ponctuellement, avec W. Styron, nous devons admettre que la thérapie peut se trouver partout : « Nous comptons sur ce soulagement, qu’il soit dû au sommeil, au Tylenol, à l’hypnose ou à un changement de position ou, plus souvent, aux pouvoirs d’autoguérison dont est doté le corps, et nous accueillons ce répit à venir comme la récompense naturelle qui nous échoit pour nous être montrés, provisoirement, tellement braves, beaux joueurs et vaillants dans l’épreuve, tellement optimistes et fanas de la vie[35]. »





 
Ainsi, dans un centre spécialisé pour la douleur, « le but n’est plus de guérir le malade, mais de lui permettre de vivre au maximum de ses possibilités[36] ». Évidemment, face à la douleur, nous n’avons pas à critiquer l’outil thérapeutique envisagé. Nous sommes tous d’accord que le plus important est de la soulager, encore faut-il y arriver.







L’en-pire de la science

  
 Puisque l’intensité de la douleur n’est pas en rapport direct avec une affection, qu’elle varie selon les individus et échappe à l’investigation médicale, des tentatives ont été menées pour évaluer avec « rigueur » son intensité et sa nature.





 
Comment glisser de l’insaisissable de la conscience meurtrie à une mesure relative dont le repérage s’impose pour suivre une pathologie ou évaluer les incidences d’une médication analgésique ? La médecine moderne va utiliser différentes mesures, comme les échelles unidimensionnelles[37], dont l’usage se veut rapide et commode pour évaluer l’intensité de la douleur ou les effets d’un analgésique. D’autres outils s’attachent à affiner l’évaluation en cheminant sur le terrain du malade, en épousant son vocabulaire et en sollicitant sa volonté de précision (ou plutôt celle de l’expérimentateur…).





 
Ces recherches voudraient réduire quelque chose d’aussi insaisissable que la douleur à une donnée objective, en faire un objet d’étude quantifiable. La douleur ne se laisse pas réduire à une « machinerie de laboratoire avec une poignée de volontaires rémunérés ou cherchant à s’assurer les bonnes grâces de leur professeur de psychologie ou de physiologie expérimentales. La douleur de laboratoire est un jeu de société, un simulacre qui laisse l’individu libre à tout instant de se retirer de la scène et d’interrompre l’expérience sans qu’il souffre d’aucune séquelle. Tout au plus éclate-t-il de rire en se libérant des électrodes, prenant à témoin l’expérimentateur qui n’en pouvait plus. La douleur est infligée par des machines qui ne suscitent aucune crainte et les stimulations portées sur la peau, sous le contrôle permanent de son regard, et surtout de sa volonté[38] ».





 
Ces expériences demeureront toujours muettes sur l’essentiel : la relation intime de l’homme confronté à une douleur qui l’arrache à ses certitudes et identifications, à sa vie. La douleur dite ne sera jamais la douleur vécue. Nous dirons avec Virginia Woolf que « la plus simple écolière, quand elle devient amoureuse, dispose de Shakespeare ou de Keats pour désigner son trouble. Mais laissez un homme souffrant essayer de décrire ses maux de tête à un médecin et le langage fuit… Prenant sa douleur d’une main et un bloc de son pur de l’autre (comme peut-être le fit le peuple de Babel à son origine) pour concasser l’un et l’autre de telle sorte qu’un mot neuf s’en détache[39] ».





Signes de suturation

 « Algohallucinose », « causalgie », « névralgie grave » (postherpétique du trijumeau) sont définies par une douleur « pathologique » persistante que les circuits habituels de la nociception n’expliquent pas. Melzack et Wall parlent d’un traitement anormal de l’information dans le système nerveux central qui permet à ces remarquables phénomènes de sommations de se produire. Ils évoquent (enfin) la possibilité d’un mécanisme mnésique dans ces douleurs[40], que Freud avait déjà perçu en 1895[41].





 
Actuellement, le réel qui fonde le corps de ladite science est une tentative de plus de dépassement de l’imaginaire. Mais à partir du moment où il est question de signe, le réel est tout de suite repris par l’imaginaire. La clinique des douloureux chroniques (cf. chap. IV), quant à elle, peut nous enseigner que cela fonctionne a contrario, c’est-à-dire que c’est l’imaginaire (à distinguer de l’imagination) qui produirait ces signes. Le signe est d’autant plus pathognomonique qu’il semble répondre au besoin unique de certitude.





 
Jean Bergès, neuropsychiatre et psychanalyste, relevait que la neurologie est née des décombres de l’hystérie : la mise en place de la neurologie (et non pas sa création) a consisté essentiellement pour Charcot à « rétrécir » le corps de l’hystérique, par le dépassement des images sur le réel. Et ce réel semble depuis être esquivé avec l’imaginaire du signe : en effet la neurologie, comme les autres sciences, repose sur un système de signes : « Puisque le signe est justement la marque qui a affaire avec la fonction d’un organe (dans la mesure où il fonctionne), la fonction plonge dans la structure de l’organique (qu’il s’agisse de la fonction cérébelleuse ou de la fonction biliaire) et c’est ainsi que Freud se trouve entraîné vers l’énergétique et que la pulsion s’enracine dans le biologique. » Si l’on néglige ce lien entre la pulsion et la fonction, ajoute Bergès[42], on ne saisit pas bien la pente qu’a dû suivre Freud parce que c’est justement à travers les aléas du fonctionnement de la fonction que le corps de la neurologie s’est constitué.





 
Alors, évidemment, cet imaginaire du corps (qui n’est peut-être pas tout imaginaire) plonge dans le réel, y est articulé. Les structures anatomo-physiologiques plongent dans le réel. Mais ce fonctionnement du corps est lié non pas au réel du corps organique, puisque plus l’image serait évoluée, plus les praxis le seraient à leur tour et « simultanément », le fonctionnement du corps venant parfaire son image au sens du schéma corporel neurologique[43]. Les organes doivent se former de l’expérience et, avec Lacan, nous pouvons constater que : « En essayant de les extraire de la fonction, je vous mets à l’abri de l’embarras qui est celui de la vie, tout à l’envers de ce qu’une théorie trop répandue affirme[44]. » L’expérience analytique réfute l’idée que la fonction crée l’organe, celui-ci est mis à l’écart parce qu’il embarrasse le sujet et sa nécessité de symboliser vient contredire sa fonction.





 
Ainsi, le schéma corporel n’est pas, comme le pensaient ceux qui ont travaillé sur les lésions pariétales ou sur les amputations de membres à la suite de la guerre 1914-1918, une histoire d’image inscrite sur la pariétale droite. Cette image est fondée, organisée et perfectionnée par l’action du corps sur l’espace et les objets, et ces fonctions praxiques sont elles-mêmes rendues plus fines à travers le perfectionnement de l’image. C’est pourquoi le membre fantôme n’apparaîtra pas de la même manière chez l’enfant ou chez l’adulte, pour le névrosé et pour le psychotique (cf. suite).





 
Il semble que c’est essentiellement ce champ de l’au-delà, celui de la jouissance, qui manque au corps de la neurologie, qui fait que nous connaissons si mal notre corps et que nous avons tant de peine à aborder le réel.





L’objectivité suppose la réfutation

 L’ensemble des théories neurophysiologiques et des pratiques médicales que nous avons évoquées reposent sur des données très approximatives et peu sûres, des hypothèses qui ne sont pas vérifiées, sur lesquelles se greffent d’autres hypothèses… Doit-on alors encore penser avec Molière que « Votre plus haut savoir n’est que pure chimère, vains et peu sages médecins. Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins la douleur qui me désespère[45]. » ?





 
Peut-être pas quand les cliniciens tout comme les chercheurs savent reconnaître une impasse dans le savoir. Citons pour exemples D. Le Bars (neurophysiologiste, professeur des universités, responsable du laboratoire de neurophysiologie, CHU de la Salpêtrière) : « L’élaboration de la perception douloureuse elle-même ne peut faire l’objet que de spéculations. » Ou encore Cambier, Dehem et Masson : « En définitive l’importance respective de chacun des éléments qui module le message nociceptif est encore actuellement difficile à préciser[46]. » « Les problèmes cliniques de la douleur constituent le test ultime de notre connaissance », écrivent Melzack et Wall[47]. « Qu’est-ce que la douleur ? Hélas, nous ne le savons pas ; si nous savions exactement ce qu’elle est, nous aurions moins de tâtonnements et moins d’échecs dans nos thérapeutiques », avoue le professeur Leriche qui ajoute : « Il n’appartient sans doute pas encore au physiologiste de donner une définition indiscutable et complète de la douleur[48]… » C’est pour cela que Melzack et Wall concèdent que « le diagnostic qui fait de la névrose la cause de la douleur (corporelle) cache notre profonde ignorance de bien des aspects des mécanismes de la douleur[49] ».





 
Le but de la science, et de l’ensemble des champs qui veulent y être intégrés, c’est le besoin d’objectivité, qui vient garantir la vérité. L’objectivité, qui devrait être requise par les scientifiques, serait d’adapter et de recommencer leur démarche théorique à chaque fois qu’elle ne fonctionne pas. En insistant depuis des siècles à penser que la douleur part du périphérique pour aller vers le système nerveux central, ladite science ne semble vouloir défendre qu’une croyance que toute recherche ou toute simple observation discrédite. Mais cette science se veut avant tout être un principe (cf. par exemple les Principiae de Newton). Et il apparaît que l’exigence d’une science « construite sur des concepts fondamentaux clairs et nettement définis » est illusoire, comme le remarquait déjà Freud en 1915[50].





 
Depuis, les illusions et confusions propres à certaines sciences semblent ne pas cesser de s’accroître, ce qui entraîne un certain nombre de chercheurs (Testart, Lévy-Leblond, P.-G. De Gennes, pour ne nommer que les plus connus) à dénoncer eux-mêmes ce virage dans la fiction. Citons, pour exemple, Claude Cohen-Tannoudji, prix Nobel de physique : « Les concepts physiques, nos concepts, ne prétendent plus décrire directement le monde mais seulement les lignes d’horizon que la connaissance sensible, pratique ou expérimentale trace sur ce monde […] c’est dans cette pensée du monde que s’accomplit la croyance en l’intelligibilité du monde[51]. » Retenons aussi de l’œuvre de J.-M. Lévy-Leblond : « Ne pas oublier que nous ne travaillons plus, depuis longtemps, sur la matière de l’expérience humaine, mais sur des artefacts hautement élaborés déjà par nos prédécesseurs[52]… »





 
À croire que le sujet de la science et son objectivité ont péri dans l’idéologie. Les certitudes dites scientifiques semblent dorénavant pouvoir se dispenser de la pensée, de la preuve, des paramètres du faux et du vrai. Prenons pour exemple les découvertes quasi hebdomadaires de gènes répondant de nos comportements, de notre érotisme, de nos pathologies somatiques ou psychiques, etc. Il suffit d’un échantillon de 200 personnes pour nous annoncer XQ28, le gène de l’homosexualité, ou de 500 pour celui de la névrose. Et tout le monde y croit, y compris les homosexuels et les névrosés bien sûr ! En août 2001, des chercheurs disent même observer matériellement la cause d’efficacité du placebo (au lieu de reconnaître logiquement que leurs observations ne pouvaient concerner que l’effet du psychisme sur le biologique) !





 
Or, ce n’est pas la science qui, disons depuis deux siècles, nous a empêchés de penser ; au contraire la pensée lui doit beaucoup et surtout le social : nous lui devons des révolutions, des libertés, celle des femmes par exemple, etc. Il serait également dérisoire de nier l’efficacité de la science et absurde de refuser l’utilisation de ses instruments de pensée. En revanche il nous faut rappeler avec Nietzsche que les certitudes et « les convictions sont des ennemis plus dangereux de la vérité que les mensonges ».





 
La science était d’autant plus garante de sa démarche et de sa finalité, quand elle s’occupait de la matière, du physique, du palpable, mais elle supposait alors qu’il existe un réel en dehors de nous (suivant la tradition réaliste en philosophie). Ce réel semble depuis être esquivé avec l’imaginaire du signe : en effet les sciences dites « dures » reposent en fait sur un système de signes, système qui constitue un effort de dépassement de l’imaginaire pour s’accrocher au réel, dévoyé par l’obligation de faire appel aux images, aux signes en tant qu’images, confortés par des images.





 
La vérité, ses effets sont alors, comme le notait souvent Nietzsche, confisqués par la méthode scientifique : « Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité. »





 
Quand, en 1964, Lacan opposait la notion de savoir à celle de la vérité[53], l’objectivité annoncée ne peut être que synonyme de la « malhonnêteté ». « Sciences de l’homme », « Sciences humaines », ces termes ne peuvent être que « faux », malhonnêtes, comme Lacan a pu si souvent le répéter, lui pour qui la logique moderne est « la conséquence strictement déterminée d’une tentative de suturer le sujet de la science » et que « la science s’avère définie par la non-issue de l’effort pour le suturer[54]
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