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Il y a des yeux qui semblent toujours vous

toiser. C'est le cas des yeux de F. Stein. Des

yeux hautains, avec une lueur d'ironie, de

bienveillance, dont ses regards ne se départirent

jamais. Comment oublier un tel regard, si égal

à lui-même, jamais coléreux, jamais larmoyant,

où de tels sentiments ne se lisent jamais. Comment oublier un tel regard. Une telle beauté

dans le regard. Est-ce que cette façon, les yeux

de F. Stein, qu'ils ont de toujours vous toiser,

ne tient pas aussi à l'extrême lassitude des

paupières, ou alors encore à la très haute et

inflexible taille de F. Stein dont le buste, lorsqu'elle est assise, paraît immense. La nature,

qui l'a dotée d'une stature, plus féminine toutefois, de joueuse de basket, ne lui a-t-elle pas

imposé, au fond, une telle façon de voir le

monde ? Et surtout moi, si petit ? Je n'ai jamais

mesuré, mais, entre elle et moi, il doit bien y

avoir un mètre de différence.


Le petit lui, lorsqu'il ne prend pas la peine de

bien lever la tête, a plutôt le regard humble, un

regard de chien battu, un de ces regards qui

semblent vouloir disparaître sous les paupières.

Lorsque nous étions debout, j'évitais de trop

regarder F. Stein, cette impression que mes

regards pouvaient lui communiquer m'étant

insupportable. Il n'empêche qu'un jour, de ça je

me souviens très bien, elle m'a dit devant

témoin, mon ami P., regretté, un sacré chaud

lapin, qu'elle connaissait très bien, qui me

l'avait lui-même présentée, qu'elle trouvait que

j'avais de beaux yeux, qu'aussitôt je baissai, je

la connaissais à peine, le seul compliment

qu'elle me fit jamais, la première fois qu'elle

m'adressait la parole, dans une salle immense

carrelée de blanc, de ça je me souviens bien, une

salle de chimie, nous devions assister à un cours

de chimie, sans doute oui. Oui, le seul compliment qu'elle me fit jamais et qui me fit aussitôt

baisser les yeux. Et ce fut sans doute là l'irrévocable erreur, qui allait nous mener, F. Stein et

moi, sur des voies parallèles dont la seule et

illusoire promesse de bonheur est constituée

par ce point, visible et narquois, d'intersection

de l'horizon dont, comme vous savez, c'est le

propre de toujours se dérober. Encore que cela

ne fut pas, à proprement parler, une erreur.

Disons plutôt : une incurable, une insoutenable

inclination. Une de ces choses qui vous poursuit, qui vous trahit, de façon honteuse, imprévisible, et, soyons plus précis encore, qui trahit

de vous, de façon honteuse, imprévisible, un

sentiment que non seulement vous détestez,

mais, pire encore, et l'insoutenable est en ceci,

que vous savez exister en vous d'une façon

continue, on ne peut le nier, mais surtout,

surtout, et le pire est là, d'une façon infime,

quasi insignifiante !

 

 


C'est bien P., un sacré chaud lapin, qui m'a

présenté à F. Stein, dont la distinction, le

maintien altier, la blondeur germanique, la

haute et svelte taille, l'implacabilité ironique et

bienveillante du regard bleu nuit qui a semblé

vouloir daigner se poser sur moi, m'ont, dès que

je l'ai vue, bouleversé.

 

 


Le maintien altier de sa tête, toujours parfaitement droite, comme ignorant son propre

poids, bien assise, bien stable, aussi parfaitement stable que sur son socle une boule de

bilboquet, mais sans la moindre raideur, non,

plutôt avec cette langueur majestueuse et placide qu'ont certains animaux de contempler le

monde autour d'eux, à cela plus particulièrement je crois, tient cette façon qu'a F. Stein de

toujours vous toiser. Aussi, ses yeux, qu'elle a

saillants sous une paupière majestueusement

lasse, laissent voir un lumineux espace blanc

dans lequel la prunelle présente l'aspect d'un

éternel, fixe et bien sombre, et bien étrange

petit coucher de soleil.

 

 


R. est aussi grand que F. Stein. Très grand,

très mince, on peut dire : maigre. Ses yeux se

rapprochent de ceux de F. Stein. Mais si les

yeux de F. Stein sont saillants, si ses paupières

sont imposantes, majestueuses, lasses, etc., des

yeux de R. on peut dire : globuleux. Mais je ne

veux pas dénigrer R., je ne veux pas qu'on croie

une seconde que je suis jaloux de R., ou que je

l'ai été. Malgré son visage amphibie, R. a

beaucoup de charme, de distinction. F. Stein et

R. ont de grandes jambes, fines, très droites.

F. Stein est attirante, aussi à cause de ses

grandes jambes affolantes, très droites, qui

semblent dotées d'une énergie intense et contenue. Et nerveuses aussi, qui semblent même

chargées d'électricité.


La première et la dernière fois que je les ai

vues, ces jambes, c'était une nuit d'été, sous

l'irréelle lumière bleue d'un néon, aux abords

d'un groupement de villas blanches, toutes

d'architecture semblable, des villas de cadres

supérieurs. À cette époque-là, F. Stein est

toujours entourée d'une bande. Il y a R., dont

je viens de parler, justement fils de cadres, il y

a G., avec une tête à la Paul Éluard, fils de

cadres lui aussi, S., secrète et rêveuse, et puis

deux ou trois autres que je connais mal, qui ne

sont pas des réguliers. Et c'est probablement

pour cette raison, les fils de cadres, que nous

nous trouvons cette nuit-là à deviser de tout et

de rien, confortablement assis sur le gazon

propre et parfaitement régulier d'une de ces

villas. Pour la première et la dernière fois. Cette

nuit-là, F. Stein porte une longue jupe de soie

bleu nuit ; un peu orientale. Elle est allongée

aux côtés de R., et sa tête repose sereinement

sur sa main, et son coude repose sereinement

sur le gazon, bien stable, s'y enfonçant à peine,

ayant ainsi trouvé une parfaite stabilité. Pour la

première et la dernière fois... Au moment où R.,

sifflotant tranquillement, retroussant la longue

jupe de soie bleu nuit, un peu orientale, de

F. Stein, impassible, etc., etc.

 

 


Des jambes interminables, d'une nudité lumineuse, d'une blancheur presque bleue, et le

satin du slip, chatoyant, plissures moirées, et,

derrière la jupe suspendue comme un rideau à

la jambe immobile, en arrière-plan, derrière le

rideau bleu nuit, les yeux de F. Stein, inchangés, lueur ironique, bienveillante, etc., etc.

 

 


Je ne sais pas si la scène que je vais rapporter

maintenant se situe avant ou après ce qui précède, mais cela est sans importance, le temps est

sans importance, la succession du moins, pour

ce que j'ai à dire, à raconter, le temps, la succession, la suite logique ou illogique d'événements

vécus ou non, tout cela est sans importance,

vraiment sans la moindre importance pour cette

scène, que je vais rapporter maintenant, entre

F. Stein et moi, et la bande dont je viens de

parler. La scène se situe dans un parc. S. est

secrète, rêveuse, comme à son habitude, elle

regarde R., le grand R., de son regard secret,

rêveur, et lui la fixe aussi de ses deux globes

étranges, ils se fixent ainsi, assez longuement, je

crois comprendre qu'ils cherchent à se deviner

l'un l'autre, se fixent ainsi, assez longuement,

très sérieusement, comment peut-on se fixer

aussi longuement avec autant de sérieux, c'est la

question qui me traverse l'esprit, avec ma naïveté du moment c'est la question naïve qui me

traverse l'esprit, naïve et lucide, naïve sans

doute d'avoir trop attendu, enfin c'est la question qui me traverse l'esprit à ce moment-là, et

se fait plus précise encore : ne jouent-ils pas tous

un jeu ? ne portent-ils pas tous un masque ?

naïve aussi parce que trop évidente, parce que

aussi adolescente, R. et S. ne jouent-ils pas un

jeu, est-ce qu'un soir, une nuit peu importe, il

ne jouera pas le jeu de lui retrousser lentement

la jupe, est-ce que S., tout comme F. Stein, ne

jouera pas le jeu de ne pas bouger sa jambe d'un

cheveu, tout cela ne fait-il pas partie de leurs

conventions, de leurs règles tacites, et G. ne

joue-t-il pas le jeu de l'homosexuel du groupe,

est-ce que leur révolte tacite, prétendument

dénonciatrice de médiocrité ne se dénonce pas

elle-même, par la facticité qu'elle affiche,

comme des plus médiocres, et enfin, est-ce que

moi qui ne dis pas un mot, qui me borne à les

écouter avec d'entendus petits sourires, qui

passe sans doute pour un être mystérieux, partageant ainsi leur souci affété de mystère et

d'élévation, est-ce que je ne porte pas, comme

eux, un masque, est-ce que, etc., etc.

 

 


La scène que je voulais rapporter. Dans un

parc. Quelques clochards. R. et S. se fixent,

n'en finissent pas de se fixer. Et soudain,

F. Stein rit. Je crois comprendre que c'est cette

attitude de R. et S., cette composition, je crois

comprendre cela avec plaisir, qui l'a fait rire.

Un rire clair, froid et bref. Que j'ai aussitôt

envie de partager. Mais manque de temps. Je

baisse les yeux, et sens son regard peser sur mon

épaule ; glisser sur la pente de mon épaule, que

jamais je n'avais sentie aussi tombante, aussi

affaissée, aussi lourde. Je lui suis tellement

reconnaissant d'avoir ri, d'avoir simultanément

partagé mon opinion, de l'avoir si spontanément exprimée, avec autant de clarté, je lui suis

tellement reconnaissant. Une fois de plus, j'ai

baissé les yeux. Je souhaiterais qu'elle me

méprise, qu'elle fasse montre du mépris de ce

qu'à juste titre elle pourrait considérer pour de

la petitesse, et qui n'est en fait, je ne le sais que

trop, que la traîtresse expression, etc., etc.

 

 

 


Je n'ai toujours pas rapporté cette scène

insignifiante en soi, au fond de si peu d'importance, qui mérite si peu qu'on la remette, qu'on

la repousse, comme si c'était là une technique

d'écrivain, que de remettre sans cesse cette

scène, afin de créer un semblant de suspense, et

il faut que je le dise, comme si ç'eût été là

quelque chose de honteux ! que de ne pas le dire,

enfin, elle viendra, cette scène viendra, en son

temps, à son heure, non, ne voir là, comme il est

logique qu'on le voie, qu'un tâtonnement hasardeux, une recherche effilochée, une tentative

désespérée, etc., etc.

 

 


Avant d'en venir à cette fameuse scène, que je

revienne d'abord sur le rire de F. Stein qui m'a

tellement rapproché d'elle ce jour-là, et aussi

tellement éloigné. Avait-elle tellement souhaité

que je le partage avec elle ? Peu importe, cette

question est sans importance. Juste après ce

rire, clair, froid et bref, la bande tout entière

s'est aussitôt tournée vers elle, et lui a lancé un

regard inquisiteur, inquisiteur et pesant, devant

lequel elle est restée bouche bée, et comme un

peu gênée. J'étais tellement subjugué non seulement par l'étrange réaction de la bande, aussi

sérieuse, mais surtout si authentiquement dure,

si authentiquement convaincue, que par l'attitude de F. Stein, qui semblait plaider coupable,

que je ne fis, pour la défendre, aucun geste,

qu'elle eût peut-être trouvé déplacé, mais

qu'elle eût peut-être aussi, et de cela je suis

moins incertain, placé en sa haute estime.
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