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PRÉSENTATION

DE COMMENT VA

LA DOULEUR ?





 

On ne saurait dire pourquoi l’univers de Pascal Garnier nous est si proche. Pourquoi il nous
envoûte avec des histoires plutôt simples, des personnages a priori ordinaires et malmenés par la
vie, des mots familiers et des silences qui le sont encore plus.

 

Ainsi Bernard, crétin solaire qui pose sur le monde un doux regard écarquillé. C’est ce qui séduit
Simon, le cynique et élégant Simon, « éradicateur de nuisibles » en préretraite, autant dire tueur à
gages au bout du rouleau. La rencontre a lieu à Vals-les-Bains. Et le hasard fait bien les choses :
Simon a de l’argent, et Bernard, tout son temps. Il sera son chauffeur pour sa dernière mission…

 

Avec affection, on range les romans de Pascal Garnier au panthéon de nos auteurs d’atmosphère.

Entre Simenon et Hardellet. Entre tendresse et cynisme, réalisme et humour désenchanté. Dans
Comment va la douleur ? on retrouve cette façon si singulière et si attachante qui comme un
miracle réjouit le cœur et fait du bien à l’âme.

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Comment va la douleur ?, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Comment va la douleur ?, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Même une pendule arrêtée

donne l’heure exacte deux fois par jour.

 

Proverbe





 

C’est à peine audible, une vague rumeur montant
du fond de la nuit mais suffisante pour faire
voler son sommeil en éclats. Le ronflement de la
mobylette croît inexorablement jusqu’à devenir en
passant sous sa fenêtre aussi intolérable que la fraise
du dentiste sur une dent cariée. Puis elle s’éloigne
et disparaît comme elle était venue ne laissant
derrière elle qu’une longue déchirure dans la ville
endormie. Il n’a pas ouvert les yeux, pas esquissé
un mouvement, tout juste une crispation au coin de
la bouche pour manifester son agacement au
passage de l’insecte mécanique. Allongé sur le dos,
mains croisées sur le ventre, Simon a tout du gisant
d’église. L’une après l’autre il soulève ses paupières,
lourdes et rouillées, semblables au rideau de fer des
vieilles boutiques. À tâtons il cherche ses lunettes
sur la table de nuit. Il n’y voit guère mieux après les
avoir chaussées. L’aube grise derrière les ondulations du voilage filigrané de motifs végétaux baigne
la chambre d’une teinte uniforme. Chaque meuble,
chaque objet semble dépourvu de volume, comme
si on en avait tracé à la hâte les contours à même les
murs. Couvre-lit, couverture, draps sont à peine
dérangés. Il a dormi calmement, d’une traite. Si le
moteur à deux temps n’était pas venu rompre le
charme, sans doute dormirait-il encore. Sa pendulette de voyage à côté de la lampe de chevet indique
six heures onze. Il avait programmé la sonnerie pour
sept heures. Quelle importance ? À présent il est
tout à fait réveillé. Et puis, dans les chambres
d’hôtel, le temps n’a plus cours, il stagne, pareil au
bras mort d’un fleuve. D’un regard il couvre son
univers minimum ; les chaussures, dociles au pied
du lit avec dans chacune d’elles une chaussette en
tampon, le veston épousant mollement le dossier de
la chaise, la petite table sur laquelle il a vidé ses
poches, clés et papiers de la voiture, portefeuille,
un calepin, un stylo, une poignée de monnaie,
quelques billets de banque, une grande enveloppe
à l’attention de Bernard Ferrand dont il vérifie le
contenu : son numéro de compte à Genève, une
procuration pour Bernard accompagnée d’un petit
mot, « Merci et bonne chance », devant lequel il hésite
avant de le froisser et de le balancer dans la corbeille
en haussant les épaules. À côté, une pomme et une
corde à sauter dans son emballage de plastique
multicolore. Au-dessus, sur le mur tapissé de papier
vert olive, une reproduction approximative des
Tournesols de Van Gogh. La lumière de la salle de bains
est restée allumée. Sur la porte une affichette informe
la clientèle de l’attitude à adopter en cas d’incendie,
du prix des chambres, des horaires de repas, etc.

Est-ce lui ou le lit qui grince alors qu’il s’extirpe des
draps ? Il se masse la nuque. Toujours les cervicales
coincées… Ses genoux ressemblent à deux boules
de rampe d’escalier. Mollets secs et velus comme
des pattes de crabe, ongles de pieds racornis, vieil
ivoire, des griffes de vieux chien. Il bâille, se redresse,
écarte un coin de rideau. Même lumière blafarde
dehors que dedans. Le ciel est bas, s’accroche en
filaments cotonneux au flanc des montagnes qui
entourent Vals-les-Bains, Ucel, Saint-Julien-du-Serre. Plus loin, tout n’est plus que suppositions.
Entre les rigoles de pluie qui ruissellent sur la vitre
on distingue vaguement la Volane charriant ses eaux
boueuses derrière le kiosque de la source Béatrix.

« C’était trop beau, ça pouvait pas durer. À la
radio ils annoncent de la pluie pour le restant
de la semaine.

— C’est toi qui as voulu venir dans une ville
d’eaux. On n’aura qu’à aller au cinéma. »

Il a entendu ça hier soir, au restaurant de l’hôtel,
à la table voisine de la sienne. Un couple de retraités.
Elle, dodelinait de la tête en consultant le menu ;
lui, se cachait derrière les pages du Dauphiné.
À la une, on parlait du décès d’un célèbre producteur.

On le voyait sourire de toutes ses fausses dents entre
deux starlettes dorées sur tranche.

Il avait mangé de bon appétit la vichyssoise et les
filets de sole. La pomme il l’avait remontée dans sa
chambre, pour plus tard. Plus tard c’est maintenant.
Il croque dedans. Un peu farineuse. Déçu il la repose
et se rend à la salle de bains.

Simon n’est toujours pas parvenu à régler correctement le mélangeur de la douche. Eau glacée ou
brûlante, au choix. Peut-être parce qu’il se sent déjà
déserté, son corps répond mal aux ordres de son
cerveau. Le verre à dents lui échappe des mains et se
brise sur le carrelage, il se cogne au coude, au genou,
se coupe en se rasant de trop près. Le miroir ne
reflète plus que les contours d’un visage flouté
en quête d’anonymat. Un nuage d’after-shave et
il n’en reste plus rien. Il change de sous-vêtements
par respect envers ceux qui bientôt se chargeront de
sa dépouille. Une fois vêtu il fait quelques pas de la
fenêtre au lit, du lit à la fenêtre. Puis il débarrasse
la corde à sauter de son emballage. Le carton bariolé
représente une fillette en robe rose batifolant dans
un pré vert semé de pâquerettes. Il l’a achetée hier
soir dans le magasin de souvenirs qui jouxte l’hôtel,
juste avant la fermeture. La vendeuse avait souri
au curieux achat de son dernier client. La corde est
blanche avec des poignées rouges. Il en vérifie la
solidité en tirant dessus à petits coups secs. Made
in China, méfiance. Ensuite il place la chaise à
l’aplomb du lustre, un bouquet de tulipes stylisées
en verre dépoli, et grimpe dessus, noue soigneusement une extrémité de la corde au crochet de
la suspension et l’autre autour de son cou. Il ne
tremble pas. Il ne sait pas trop quoi faire de ses
mains. Il les croise dans son dos et attend, en
suivant d’un regard las le trajet aléatoire des gouttes
de pluie sillonnant la vitre.



 

C’est peut-être d’avoir dormi trop longtemps à côté
du corps glacé de sa mère ou bien à cause de l’humidité omniprésente que Bernard se sent si mal foutu,
courbatu, goutte au nez, la tête dans le bocal.
Qu’est-ce qu’il leur prend à ces vieux de le charger
comme une mule de leur sale besogne ? Heureusement que Fiona et Violette sont restées là-bas.
Enfin, boulot, boulot. L’ascenseur dépose Bernard
au quatrième. La porte se déplie accompagnée
d’un tintement de clochette. Le couloir est désert.
Le tapis à ramages mordorés qui se perd dans une
perspective infinie étouffe ses pas. 401, 402, 403…
Il éternue, se mouche en tâchant de faire le moins de
bruit possible. 404, 405, 406. Il a quelques secondes
d’avance. Monsieur Marechall aime la ponctualité.
Il attend. L’eau dégouline de son K-way sur ses
chaussures. Huit heures pile. Il tourne tout doucement le bouton de la porte qui s’ouvre sans émettre
le moindre grincement. Comme prévu monsieur
Marechall est là, debout sur la chaise, face à la fenêtre,
mains dans le dos comme un enfant au piquet. Il n’a
pas tressailli pourtant il sait que Bernard est entré.
Faut avoir du cran. À part un léger mouvement dans
les plis du rideau, rien ne bouge. On se croirait
dans une photo. Des bribes de conversation dans
la rue, un rire pointu, une portière claque, une auto
démarre. C’est ce qui décide Bernard à agir. Deux
pas. D’un coup de pied il balaie la chaise de sous
les pieds de monsieur Marechall en fermant les
yeux. Un craquement, mais pas un cri, juste le bruit
de la chaise rebondissant sur le plancher et un déplacement d’air brassé. Bernard se souvient d’un pantin
de bois quand il était petit, on tirait une ficelle et bras,
jambes se mettaient en mouvement. Il attend de
ne plus percevoir qu’un grincement régulier de plus
en plus lent pour ouvrir un œil. Une des chaussures
de Simon est tombée, un mocassin de bonne qualité
mais déformé par un oignon. Il n’ose pas relever la
tête. Sur la table il ramasse l’argent liquide, les clés et
les papiers de la voiture ainsi que l’enveloppe, comme
convenu. Il a faim, croque dans la pomme entamée.
Elle n’est pas très bonne. C’est rare aujourd’hui
les bonnes pommes. À nouveau il éternue. Paraît
qu’il va pleuvoir toute la semaine. Il sort et ferme
la porte derrière lui. Ça ne sert à rien de dire au
revoir à un mort. Au bout du couloir l’ascenseur
est occupé. Bernard prend l’escalier.



 

Ils avaient fait connaissance quelques jours plus tôt
sur un banc du parc qui longe la Volane, juste en face
du casino. C’était un samedi, il devait être onze
heures du matin. Un brave petit soleil dépourvu
d’imagination mais plein de bonnes intentions
donnait au paysage l’apparence d’une peinture
naïve. Les arbres étaient verts, les fleurs roses, jaunes,
rouges, le ciel bleu et l’ombre mauve. Les allées
grouillaient de monde à cause des mariages qui se
succédaient au pied du grand escalier de pierre,
endroit idéal pour aligner les familles devant
l’objectif de l’appareil photo. Ça ressemblait un
peu au paradis, rien que des gens bien habillés,
bien parfumés, vernissés comme des bibelots qui
s’embrassaient ou pleuraient de bonheur.

— Resserrez-vous… Encore un peu… La dame
avec le chapeau bleu, reculez d’un pas… Merci,
c’est parfait !… Rien que les mariés à présent,
au milieu des roses.

En vrai professionnel, le photographe n’hésitait
pas à massacrer les massifs de fleurs et à tyranniser
ses modèles afin que ce jour soit sans conteste
le plus beau de leur vie.

— Mettez un genou à terre, monsieur, voilà,
comme un prince charmant… Souriez, souriez !…
Prenez-lui la main… Parfait !

La grimace qui crispait le visage des jeunes époux
évoquait une furieuse envie de pisser ou bien la douleur insidieuse provoquée par le port de chaussures
neuves. Le costume du marié semblait taillé dans
du contreplaqué et les kilomètres de tulle enrobant
sa promise sortir d’une bassine de barbe à papa.
Cramponnées à la traîne comme des morpions,
les demoiselles d’honneur se tordaient les chevilles
sur leurs premiers escarpins à talons. Les mères se
tamponnaient les yeux, les pères bombaient le torse,
les gosses jouaient à s’attraper en soulevant des
tourbillons de poussière. Des groupes de curistes,
reconnaissables aux gobelets gainés d’osier tressé
portés en bandoulière, se mêlaient aux familles,
prenaient des photos, partageant avec condescendance les rites enfantins des indigènes.

— Ça fait chaud au cœur tout ça.

— Vous trouvez ?

— Oui, tous ces gens heureux, c’est bien, non ?

— Comment savez-vous s’ils sont heureux ?

— Ça se voit.

— Faut se méfier de ce qui est trop voyant.
En général c’est du toc. Vous êtes heureux, vous ?

— Ça dépend… Oui, je crois.

— Vous êtes marié ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ?

— Accident du travail. Un embauchoir. J’ai perdu
deux doigts.

— Sale coup.

— Ça fait un peu mal, mais… c’est juste l’auriculaire et l’annulaire, je m’en servais jamais. Et puis
c’est la main gauche, je suis droitier.

— Alors tout va bien ! Vous n’avez perdu qu’un
peu de poids.

— C’est de ma faute. J’avais bu. J’ai pas mis la
protection. Mais mon patron est sympa, il me
reprend, à un autre poste, un peu moins payé, mais
du boulot quand même. C’est une chance !

— Je comprends, une sacrée chance ! Je me présente : Simon Marechall.

— Bernard Ferrand. Vous êtes en cure ici ?

— Vous plaisantez ? Vous me voyez au milieu
de tous ces vieillards scrofuleux ? Regardez-les, avec
leurs bobs ridicules, leurs gobelets en bandoulière,
leurs grands shorts et leurs genoux cagneux.
Des jambes Louis XV, des vieux meubles… Quelle
brocante ! On devrait leur mettre des housses.
Non, je suis de passage. Et vous ?

— Euh… De passage aussi. En convalescence.
Ma mère habite Vals. On se voit pas souvent alors
j’ai profité de la situation.

— C’est vrai qu’il y a des gens qui habitent
ici… Je croyais qu’il n’y avait que des figurants.
Vous connaissez la région, donc ?

— Pas vraiment. Je vis à Bron, à côté de Lyon.
Je suis pas d’ici. J’y viens de temps en temps pour
voir ma mère.

— Il y a des choses intéressantes à faire ?

— Il y a le casino, des promenades, le château
de Cros, les coulées basaltiques et puis Jean Ferrat.

— Jean Ferrat ?

— Oui, il est d’Antraigues. Des fois on le voit
sur le marché, le dimanche matin.

— Mais c’est formidable !

— Vous aimez Jean Ferrat ?

— Certainement. Et vous ?

— Bof…

— Ce n’est pas tellement de votre âge ce genre
de chanteurs.

— C’est pas ça. À force d’entendre ma mère
chanter ses chansons, c’est un peu comme un ami
de la famille, quoi. On s’habitue.

Simon avait éclaté de rire en tirant un mouchoir
de sa poche pour en essuyer ses lunettes de soleil.
Il avait des yeux gris, gris acier, durs et froids.

— Vous m’êtes très sympathique, jeune homme.
Quel âge avez-vous ?

— J’aurai vingt-deux ans le mois prochain.

— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?

— Je peux pas, faut que je rentre chez ma mère.
Je suis déjà en retard, je dois prendre le pain.

— Dommage. Et ce soir ?

— Euh… oui.

— Vous connaissez un bon restaurant ?

— Chez Mireille. J’y suis jamais allé mais paraît
que c’est bien, un peu cher mais…

— Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui vous
invite. Ce soir, dix-neuf heures trente. Passez me
prendre au Grand Hôtel de Lyon, Simon Marechall,
chambre 406.

— Ben d’accord, merci.

La main de Simon était glacée, sèche et nerveuse.
Il avait remis ses lunettes noires et ça faisait comme
quand la nuit vous regarde de haut même s’il était
légèrement plus petit que Bernard. L’un partit vers
le quartier des hôtels et l’autre en direction de la
vieille ville.
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