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PREMIÈRE PARTIE

DE L’AUBE DE L’ASTRONOMIE À L’AURORE DE L’ASTROPHYSIQUE












1

Mythes et réalité




L’astronomie, dit-on, vient aux peuples par leurs bergers, et ceux de Chaldée sur leurs plaines brûlées au ciel toujours clair l’auraient inventée pour nous. La réalité a dû être moins bucolique et plus complexe. Très tôt les prêtres et les philosophes s’en mêlèrent, et les vents de sable des déserts avoisinants obscurcissent souvent l’horizon des plaines chaldéennes : circonstance fâcheuse pour une astronomie qui, à ses débuts, se préoccupait plus des levers et des couchers des astres que de leurs culminations. L’étude des sources, depuis les premiers déchiffrements des tablettes astronomiques par J. Epping et F.X. Kugler jusqu’aux travaux récents d’O. Neugebauer, a mis en évidence le gouffre qui sépare la réalité de la légende d’une astronomie mésopotamienne à la perfection et à l’ancienneté quasiment mythiques, mais les légendes sont d’autant plus tenaces que leur origine est plus lointaine et leur source plus prestigieuse. Or Hérodote, dans L’Enquête, traitant de la guerre que les Mèdes et les Lydiens se firent durant cinq ans, raconte cette bataille qu’une éclipse de soleil interrompit, et ajoute simplement : « Thalès de Milet avait d’ailleurs prédit cette éclipse aux Ioniens, pour l’année dans laquelle elle se produisit. » Les premiers commentateurs et les premiers doxographes des philosophes présocratiques brodent sur ce passage et vantent tous les bienfaits que Thalès, ses contemporains et ses successeurs auraient tirés de voyages en Chaldée ou en Égypte, illusions qui s’accompagnent d’une surestimation du savoir des premiers philosophes grecs. Que d’heures perdues et que de papier gaspillé par les historiens des sciences pour retrouver à quelle source Thalès a dû puiser et quelle méthode il a dû mettre en œuvre pour prédire l’éclipse… du 28 mai 585 av. J.-C. puisque, à la simple mention par Hérodote de la prévision d’une éclipse dans l’année, se sont ajoutées les prédictions de son jour même et de la trace de son ombre sur le globe terrestre.
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L’astronomie babylonienne






Des débuts obscurs

Ce savoir chaldéen qu’était-il donc ? quand et dans quelles conditions est-il apparu ? comment et jusqu’à quel niveau s’est-il élevé ? Tout d’abord, abandonnons ce qualificatif de chaldéen, flou et ambigu, qu’affectionnaient tant les Anciens. Et, puisque les quatre périodes que les historiens de l’astronomie s’accordent à reconnaître dans le développement de cette science en Mésopotamie semblent intimement liées aux splendeurs et aux malheurs de Babylone, adoptons, selon l’usage prédominant, le qualificatif de babylonien.

Ce sable millénaire, d’où émergeaient les pyramides, les tombeaux et les temples égyptiens, semblait avoir recouvert à tout jamais les villes du « pays entre les deux fleuves ». Des splendeurs des civilisations mésopotamiennes, il ne restait rien… ou si peu. Pourtant au XVIIIe siècle, quelques voyageurs curieux découvraient les quelques tours de briques, évocations dérisoires, isolées et délabrées, de la Tour de Babel. Un peu plus bas, au sud-est, aux confins de l’Empire ottoman, Persépolis et Suse attiraient. On y admirait les vestiges de grands palais à terrasse où conduisaient des escaliers géants et ceux d’une statuaire puissante et réaliste où transparaissait un monde raffiné et cruel, toujours en guerre, en chasse ou en parade. On s’y étonnait d’inscriptions dans une écriture dont le code « à clous » ou « à coins » restait inconnu et qui lui valut son qualificatif de cunéiforme. Ces inscriptions, on les retrouvait un peu partout, sur des briques, sur des cylindres d’argile séchée, sur des lames de pierre et jusque sur la roche, au flanc des montagnes qui dominent la région des fleuves. Cette écriture aussi mystérieuse, et plus abstraite, que les hiéroglyphes égyptiens, il fallut la fin du XVIIIe siècle et toute la première moitié du XIXe pour la déchiffrer. Alors les textes akkadiens — en fait des transcriptions d’un dialecte assyrien et d’un dialecte babylonien — commencèrent à parler d’abondance.

Aussi brillante qu’ait été la civilisation sumérienne et quelles qu’aient été la force et l’étendue de son influence sur toute la Mésopotamie, nous ne savons rien du savoir astronomique de Sumer, si ce n’est quelques noms d’étoiles et de constellations, empruntés au sumérien et que l’on retrouve dans les textes akkadiens, si ce n’est des mythes cosmogoniques, où le monde naît du corps de Tiamat coupé en deux, qui ne nous informent que parcimonieusement sur une astronomie manifestement dans l’enfance et probablement aussi grossière que celle de l’Égypte d’alors.




L’ascension de Babylone

Le voile ne se lève que sur l’astronomie de la période qui commence avec l’ascension de Babylone, vers 1800 av. J.-C., puis accompagne les règnes de la dynastie Hammourapi et s’achève avec le sac de Babylone par les Hittites et les débuts de ce que l’on appelle les siècles obscurs, que caractérise l’absence de documents, vers 1530 av. J.-C. De cette période, dite paléo-babylonienne, quelques textes sont parvenus jusqu’à nous.

Tout d’abord la plus ancienne tablette au caractère nettement astronomique. Elle nous vient de Nippour en Babylonie centrale. De ce document, ensemble de données stellaires que suit un procédé de calcul, émergerait un univers à huit cieux emboîtés. On y apprend aussi que le ciel des fixes était divisé en trois zones de douze secteurs chacune et qu’à ces zones étaient associées non seulement des étoiles et des constellations mais aussi, fait plus intéressant, des séries de nombres en progression arithmétique, première trace connue de l’un des outils mathématiques qui ont permis aux Babyloniens de décrire les phénomènes périodiques.

Deux autres textes, l’un astronomique et l’autre astrologique, éclairent cette période. D’une observation de l’état du ciel quand apparaît le premier nouveau croissant de la lune, le texte astrologique nous apprend ce qu’il faut attendre de l’année : si le ciel est sombre, l’année sera mauvaise, s’il est brillant, l’année sera bonne, et si, avant la nouvelle lune, le vent du nord souffle à travers tout le ciel, les céréales seront abondantes. Quant au texte astronomique, il donne une liste de dates pour les premières apparitions et disparitions de Vénus durant les vingt et une années du règne d’Ammisadouqua (1646-1626). Si ces observations de Vénus, considérée comme étoile du matin et étoile du soir, ne supposent pas une science astronomique très élaborée, elles sont datées dans le calendrier lunaire de l’époque et ont fait de ce texte une aubaine… et un casse-tête pour les chronologistes. Les données astronomiques sont accompagnées de présages qui mettent en rapport les événements politiques importants et les phénomènes célestes observés. Les hommes de la Mésopotamie croyaient que tout événement naturel est non seulement la conséquence de causes spécifiques, fussent-elles inconnues, mais aussi le signe qu’une force supérieure nous adresse pour manifester ses intentions ; les Grecs, eux aussi, liront leur avenir dans le vol des oiseaux et les entrailles des chiens…




Premières « éphémérides »

La deuxième période s’étend de 1530 à 612, date de la destruction de la grande bibliothèque de Ninive quand la ville tomba aux mains des Mèdes. Elle couvre la dynastie kassite puis la domination assyrienne. C’est vers la fin de cette période qu’apparaissent les premiers relevés systématiques d’observations par les astronomes des cours assyriennes : le texte le plus célèbre provient d’ailleurs de la bibliothèque d’Assourbanipal, dernier grand roi d’Assyrie qui étendit la puissance militaire du royaume de Thèbes jusqu’à Suse et dut faire la guerre à Babylone où son frère régnait. Ces tablettes ont pris le nom de Enouma Anou Enlil (Quand Anou et Enlil…), d’après les premiers mots de leur introït solennel. Vingt-trois tablettes traitent de la lune, du soleil, des planètes, des fixes, des halos, des nuages, des parhélies et autres caprices et merveilles célestes. Les époques et les circonstances des apparitions et des disparitions de la lune, ou ses rapports avec le soleil, sont autant de « signes » que la série analyse en détail. Écrite entre 1000 et 900 av. J.-C., mais fruit d’une compilation de présages et d’observations de plusieurs siècles, la série canonique devait contenir 70 tablettes rassemblant environ 7 000 présages. Moins célèbres, mais historiquement plus intéressantes, deux tablettes, dites moul APIN (l’étoile APIN), qui viennent également de la bibliothèque d’Assourbanipal, nous donnent un véritable résumé des connaissances astronomiques de l’époque. La première tablette traite des étoiles fixes qui sont réparties en trois voies célestes, la voie moyenne entourant l’équateur. La seconde traite de la lune et des planètes, des saisons et de la longueur des ombres. Si la lecture en est difficile et l’interprétation délicate, ces tablettes laissent cependant transparaître la volonté d’établir des notions astronomiques précises sur des bases mathématiques. On savait à l’époque que les éclipses de soleil ne peuvent se produire qu’à la fin du mois et celles de lune qu’au milieu. Si l’on en croit Ptolémée, la règle selon laquelle les éclipses de lune sont séparées de six mois, ou parfois de cinq, était connue dès le temps de Nabonassar (747 av. J.-C.).

De la troisième période, dite néo-babylonienne, qui court de 611 à 540, nous possédons un almanach pour l’année 37 du règne de Nabuchodonosor II (568 av. J.-C.). Il avait succédé à son père, Nabopolassar, qui fonda la dynastie chaldéenne et libéra la Babylonie du joug assyrien, mais c’est Nabuchodonosor II qui, après sa victoire sur le pharaon Nechao II, restaura la puissance de Babylone. Cet almanach montre qu’une attention de plus en plus grande est portée aux cheminements de la lune et des planètes : leurs conjonctions avec les étoiles fixes y sont soigneusement notées, ainsi que les dates de leurs premières et dernières visibilités. Les zones célestes, qui auparavant étaient partagées en quatre parties que le soleil parcourait en trois mois chacune, sont maintenant divisées en douze parties de 30°.




L’astronomie mathématique

La quatrième période est celle de la domination perse : elle commence à l’occupation de Babylone par Cyrus, en 539 av. J.-C., et s’achève en l’an 75 de notre ère, date à partir de laquelle l’usage de l’écriture cunéiforme commence à se perdre. C’est durant cette période assyrienne que les progrès sont les plus significatifs et que la tendance à la description mathématique se dessine clairement, mais il faut attendre les trois derniers siècles avant notre ère, ceux des règnes des Séleucides et des Arsacides, pour qu’apparaissent les premiers textes où l’étude des mouvements célestes est fondée sur des observations suivies et sur des théories mathématiques algébriquement astucieuses. Ainsi en un millénaire et demi, les savants mésopotamiens ont accumulé les observations et élaboré les théories mathématiques qui leur ont permis une bonne description empirique des mouvements de la lune, du soleil et des planètes, de la variation des jours et des nuits. Nous n’examinerons ici brièvement que l’établissement d’un calendrier et ses rapports avec la connaissance des mouvements de la lune et du soleil.





Astronomie et problèmes de calendrier

Quoiqu’on le dise et l’écrive encore trop souvent, les progrès de la science astronomique babylonienne à cette époque ne doivent pas plus aux demandes de l’astrologie que les progrès des mathématiques ne doivent à celles de la mystique des nombres ; ces progrès de l’astronomie naissent, entre autres, des exigences, autrement contraignantes, de l’établissement d’un calendrier luni-solaire : c’est en quelque sorte une chance pour les astronomes que les trois cycles chronologiques naturels, le jour, le mois et l’année, ne soient pas commensurables.

A toutes les époques de son histoire, Babylone n’a, semble-t-il, utilisé que des calendriers lunaires : le mois commençait le soir où le nouveau croissant de lune émergeait pour la première fois des lueurs du couchant et donc aussi juste avant que la lune elle-même ne se couchât. Ainsi le jour babylonien commençait le soir, et le premier du mois était le jour de la première visibilité. Ce problème d’établissement d’un calendrier lunaire entraîne une série de problèmes théoriques complexes et la mise en œuvre de techniques précises.

Un mois lunaire doit contenir un nombre entier de jours, or si les mois lunaires sont irréguliers, ils ne comprennent jamais plus de 30 jours et jamais moins de 29. La première question est donc de savoir quels seront les mois de 29 jours et quels seront ceux de 30 jours, et la réponse exige la connaissance du mouvement du soleil, de celui de la lune et des variations de la distance qui les sépare : la lune file près de treize fois plus vite que le soleil. La première visibilité du nouveau croissant pose des problèmes observationnels qui entraînent de nouveaux problèmes théoriques. Pour que le croissant soit visible, il faut que le soleil soit suffisamment bas sous l’horizon… au soir précédant le premier jour du mois, le croissant restait invisible. Il faut donc de plus déterminer la distance entre le soleil et la lune qui permet la visibilité, distance à laquelle on donne le nom d’élongation. Or, si en un lieu donné, tout au long de l’année, les étoiles se lèvent et se couchent sous des angles constants qui dépendent de l’inclinaison de l’équateur sur l’horizon, les mouvements relatifs de la lune et du soleil se font approximativement le long de l’écliptique dont le plan fait un angle de près de 24° avec celui de l’équateur ; il faut donc connaître les variations de l’angle entre l’écliptique et l’horizon au cours de l’année, puisqu’une même élongation produit des effets différents selon cet angle et donc selon l’époque : à Babylone, par exemple, il varie grossièrement de 30 à 80° (cf. fig. 1). Approximativement, disions-nous : en effet la lune ne se déplace pas sur l’écliptique, elle s’en écarte de plus ou moins 5°, et, si l’effet de cet écart sur la visibilité est faible lorsque l’écliptique est le plus droit sur l’horizon, comme c’est le cas au printemps, en revanche à l’automne, quand l’écliptique est le plus couché sur l’horizon, l’effet est maximal (cf. fig. 2).
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Tous ces effets sont indépendants les uns des autres et produisent au total des variations très irrégulières et assez complexes de la longueur du mois lunaire : l’une des réalisations les plus remarquables des sciences exactes de l’Antiquité est d’avoir séparé les causes des différents effets et d’avoir élaboré, sous l’emprise de la nécessité, une théorie qui permette la prévision de leur effet global.

L’établissement par les astronomes d’un calendrier lunaire a entraîné des conséquences positives pour l’astronomie elle-même. Il a fallu dresser des tables des mouvements quotidiens de la lune et du soleil, déterminer la dernière visibilité et la première visibilité suivante du croissant lunaire, et, pour cela, déterminer aussi le milieu de la période d’invisibilité, c’est-à-dire le moment de la conjonction du soleil et de la lune. Enfin, il a fallu combiner toutes ces données avec les règles qui donnent la latitude de la lune pour déterminer si celle-ci sera (ou ne sera pas) près de l’écliptique lors d’une opposition ou d’une conjonction ; dans le premier cas, il y aura une éclipse de lune, dans le second, une éclipse de soleil. C’est donc une étape mathématiquement simple et logique qui conduit de l’établissement de toutes les tables nécessaires à l’instauration d’un calendrier lunaire jusqu’à la prévision des éclipses de lune. La prédiction d’une éclipse de soleil est malheureusement plus compliquée, puisqu’il faut savoir de plus sur quelle région de la terre passe l’axe du cône d’ombre et, pour cela, savoir déterminer avec une bonne précision les distances du soleil et de la lune à la terre ainsi que les dimensions relatives de ces astres. Aucune tablette mésopotamienne ne porte la moindre trace de l’une de ces quantités : l’astronomie babylonienne ne permettait rien de plus que de prévoir la possibilité ou l’impossibilité d’une éclipse de soleil, mais certainement pas de dire si l’éclipse possible sera, ou ne sera pas, visible en un lieu donné.
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Alors, ceux qui tiennent absolument à ce que l’on ait su prédire les éclipses de soleil dès les temps les plus anciens, sans même en connaître les causes ni en maîtriser les paramètres indispensables, se raccrochent à la connaissance d’un cycle hypothétique qui ramène à période fixe les mêmes éclipses aux mêmes lieux. Le plus célèbre de ces cycles est le saros, période de 6 585 jours, c’est-à-dire de 18 ans et 10 ou 11 jours. Bien que Géminos affirme dans L’Introduction aux phénomènes que les Chaldéens connaissaient un cycle de 19 756 jours, donc de 3 saros, aucune tablette connue à ce jour n’en porte la trace, ni celle d’un autre cycle utilisable simplement, et d’ailleurs n’importe quelle tentative pour l’établir aurait exigé l’accès à des siècles d’enregistrements locaux. Il n’y aura pas d’éclipse de soleil ce mois-ci est le seul message que pouvait proclamer avec certitude un astronome de la cour de Séleucos Ier Nicator !










3

L’astronomie des Égyptiens






Une longue histoire tranquille

« L’Égypte, comme l’a magnifiquement dit Élie Faure, est la première de ces ondulations que sont les sociétés civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître du néant et retourner au néant après avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent sur l’horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. Mais bien que son action ait retenti dans toute l’étendue et toute la durée du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile, et gonflée d’une clameur silencieuse. »

Il est vrai que l’histoire de cette terre, oasis qui s’étire tout au long des 1 100 kilomètres du Nil, s’est déroulée, sans rupture catastrophique, de la civilisation de la pierre polie jusqu’aux périodes historiques comme si, de son paysage, étaient nées les conditions de son destin ; comme si le fleuve avait créé un lien naturel entre la Haute-Égypte et le delta, assurant par ses crues annuelles la fertilité des terres riveraines, attirant les hommes à mesure que s’accentuait l’assèchement progressif du climat, renouvelant continûment et sans soubresauts les populations ; comme si les déserts de Libye et d’Arabie qui, à l’ouest et à l’est, bordent le Nil et la mer qui le ferme au nord, avaient longtemps offert à sa vallée une garantie de sécurité.

On retrouve dans le développement des mathématiques et de l’astronomie égyptiennes cette évolution lente et tranquille qui caractérise l’histoire de l’Égypte antique, et ce n’est pas faire injure aux Égyptiens que d’ajouter que ces sciences tinrent un rôle modeste dans leur civilisation et qu’elles stagnèrent à un stade assez élémentaire ; en Occident aussi, plus tard, la société oubliera quelque temps la science pour élever ses temples.




L’année égyptienne

Pourtant les astronomes égyptiens firent quelques legs à la postérité ; parmi ceux-ci le plus bénéfique et le plus paradoxal fut l’année égyptienne. Cette année compte exactement 365 jours qui se répartissent en 12 mois de 30 jours auxquels s’ajoutent 5 jours épagomènes regroupés à la fin de l’année. Du Nouvel Empire à la période de la domination romaine, les douze mois de l’année égyptienne portent des noms connus : Thot, Phaophi, Athyr, Choiack, Tybi, Mechir, Phamenoth, Pharmuti, Pachon, Payni, Epiphi et Mesori, et si ces noms étaient différents au Moyen Empire, dès cette époque, les mois étaient déjà regroupés quatre par quatre en trois « saisons ». Les groupes de quatre mois étaient qualifiés de mois de l’inondation, de mois de la germination et de mois de la récolte. Ce découpage et ces dénominations semblent indiquer que, au moment de son introduction, l’année égyptienne était destinée à être la base d’un calendrier agricole.

Le débordement du Nil, qui donne une nouvelle vie aux rives desséchées, est l’événement le plus important de l’année agricole égyptienne. Dans l’ancienne Égypte, cette inondation coïncidait à peu près avec le lever héliaque de Sothis, l’étoile que nous appelons Sirius. Sur l’ivoire d’une tombe d’Abydos, on trouve ces quelques mots saluant Sothis, que les anciens Égyptiens adoraient, « héraut de la nouvelle année et de l’inondation ». Et l’on sait que dès le Moyen Empire et durant le Nouvel Empire des textes désignent explicitement le lever héliaque de Sirius comme le commencement de l’année.

Les spécialistes divergent d’opinions à propos du genre d’années désigné par ces textes. Les uns penchent pour une véritable année de Sothis qui s’étendait d’un lever héliaque de l’étoile au lever suivant, d’autres avancent l’hypothèse d’une année lunaire qui commençait avec le jour de la disparition de la vieille lune suivant le lever héliaque de Sothis et qui aurait compté 12 ou 13 mois lunaires. R.A. Parker, partisan de cette dernière hypothèse, pense même qu’un calendrier lunaire, dont l’objectif principal aurait été de déterminer les dates des grandes fêtes, existait avant que le calendrier civil, fondé sur l’année égyptienne, ne fût introduit au tout début du 3e millénaire. Quelles furent les modifications et les améliorations apportées au cours du temps à ce calendrier lunaire ? Quelles règles précises le liaient à l’année civile ? Ces deux calendriers voisinaient-ils avec un troisième calendrier agricole ? Autant de questions sans réponse, ou aux réponses conjecturales et incertaines. Nous touchons là à l’énigme de l’année égyptienne et à celle de son origine agricole. En effet l’année solaire comprend 365 jours 1/4 ; il s’ensuit qu’un jour manque toutes les quatre années égyptiennes, et donc que les fêtes glissent à travers les saisons et que les saisons glissent à travers les mois, vagabondage que les agriculteurs devaient peu apprécier et qui a valu à l’année égyptienne le surnom d’année vague.

Quoi qu’il en soit, bien que l’année égyptienne ait été établie sur des bases tout à fait pratiques, sans rapport aucun avec des problèmes astronomiques, il se trouve qu’elle pouvait, plus que tout autre système de calendrier, satisfaire les astronomes, et tous l’adoptèrent pour leurs calculs, de Ptolémée à Copernic. Une échelle de temps à l’unité fixe, sans aucune espèce d’intercalation, est en effet ce qu’il fallait exactement aux calculs astronomiques. Déterminer le nombre de jours qui séparent les jours de l’an de deux années du calendrier babylonien (ou de n’importe quel calendrier grec), séparées disons de 50 ans, est une tâche ardue où les risques d’erreur sont nombreux. En années égyptiennes, cette durée est tout simplement de 50 fois 365 jours. Les avantages pour établir l’intervalle de temps séparant deux observations astronomiques sont évidents, et si ces années ont été adoptées comme découpage d’une échelle de temps par les astronomes, elles n’ont pas eu le même succès comme bases des calendriers civils, même si, peu de temps avant la chute de la dynastie sassanide, le roi Yazdgard III fonda la réforme du calendrier persan sur l’année égyptienne et si l’on note encore des tentatives en ce sens au cours du Moyen Age.




Les décans

Autre legs des Égyptiens aux astronomes, mais qui finira dans la besace des astrologues, les décans. Il faut d’abord écrire brièvement sur le lever héliaque des étoiles. Chaque nuit, nous voyons des étoiles se lever à l’horizon oriental, s’élever dans le ciel, culminer à leur passage au méridien, puis descendre et se coucher à l’horizon occidental. Si le soleil participe à cette rotation diurne et si après son lever, noyées dans sa lumière que l’atmosphère diffuse, les étoiles disparaissent, en plus de ce mouvement, jour après jour le soleil dérive vers l’est parmi le champ des étoiles fixes et retarde ainsi de jour en jour son lever par rapport à une étoile donnée. D’une étoile qui, à une certaine aube, se lève pour disparaître presque aussitôt dans les lueurs du jour naissant, on dit qu’elle fait son lever héliaque, et l’on peut prendre ce signal comme celui de la dernière heure de la nuit. C’est sur ce phénomène que l’utilisation des décans a été fondée. Les Égyptiens auraient pu prendre chaque jour une étoile nouvelle comme signal de la dernière heure de la nuit, la précision ainsi obtenue et la complexité des tables associées auraient été sans commune mesure avec l’objectif visé : déterminer les heures des offices nocturnes. Ils ont donc choisi d’adapter les heures de nuit à leur calendrier, et, puisque les mois étaient divisés en décades, il en fut de même pour le découpage des étoiles de service. Une étoile E1 fut choisie pour signaler la dernière heure pendant dix jours, puis une étoile E2 pour les dix jours suivants, et ainsi de suite, si bien que, au cours d’une décade, l’heure de la fin de la nuit passait de l’aube à la nuit noire pour être ramenée à l’aube par le lever héliaque du décan suivant. Si E, sert de décan de la dernière heure, dix jours après, E2 prend le relais et E1, alors visible de nuit, devient le décan de l’heure précédente. Si l’année comptait exactement 360 jours, donc 36 décades, 36 décans s’écouleraient avant que E, ne serve à nouveau de décan de la dernière heure. Le système des décans est donc un système à 36 colonnes, assorti d’astuces pour les cinq jours supplémentaires ; il reste à déterminer combien le système aura de lignes. La réponse est imposée par les possibilités d’observation : le lever d’une étoile n’est visible que de nuit, le nombre d’heures défini par les décans sera donc égal au nombre de décans dont le lever est observable en une nuit. Ce nombre est variable d’une saison à l’autre, excepté sous l’équateur : en Égypte, en été, au moment du lever héliaque de Sothis, quand les nuits sont les plus courtes, on ne peut observer que le lever de 12 décans en une nuit. Le système aura donc douze lignes et ce système est à l’origine du découpage de la nuit en 12 heures.

La tombe et le sarcophage d’albâtre de Séti Ier, pharaon de la XIXe dynastie qui régna vers 1300 av. J.-C., ont une curieuse histoire. En ce XIXe siècle, même les mastabas quittent l’Égypte ; néanmoins cette fois-ci, après l’avoir découverte dans la vallée des Rois, Giovanni Belzoni, grand aventurier et grand fouilleur pour le compte de l’Angleterre, plutôt que d’expédier cette tombe hors d’Égypte, prend l’heureuse initiative de faire copier scrupuleusement toutes les peintures qui l’ornent. L’exposition londonienne de ces reproductions est un tel succès que Belzoni décide de la présenter à Paris où elle arrive le 27 septembre 1822 : incroyable coïncidence, le chaland qui transporte les peintures passe devant l’Institut à l’heure même où Champollion annonce qu’il vient de déchiffrer les hiéroglyphes !

Or, parmi les peintures de la tombe de Séti Ier, on découvre la représentation d’un cadran solaire qu’accompagne son mode d’emploi. Ce cadran indique 10 heures entre le lever et le coucher du soleil, 10 heures auxquelles les Égyptiens ajoutaient une heure pour l’aube et une heure pour le crépuscule. Avec les 12 heures de nuit, au total donc 24 heures assez inégales, origine probable des 24 heures saisonnières de la période hellénistique.

Les décans, eux, font leurs premières apparitions bien plus tôt sur des dessus de sarcophages du Moyen Empire alors que le calendrier civil est établi depuis longtemps et qu’il est déjà mis en rapport avec 36 constellations. Les illustrations astronomiques des dessus de sarcophages sont des représentations du ciel, avec les noms des constellations des décans alignés par intervalles de 10 jours le long de l’année, formant ainsi 36 colonnes de 12 lignes, une pour chacune des 12 heures de la nuit. D’une colonne à la suivante, le nom de chaque décan monte d’une ligne. Ce qui donne une structure diagonale qui lui a fâcheusement valu le nom de calendrier diagonal, alors qu’il s’agit d’une horloge stellaire. Ce tableau diagonal permet de connaître l’heure de la nuit : il suffit de chercher le décan qui se lève dans la colonne de la décade en cours.

Les astronomes oublieront les décans : pour connaître les heures nocturnes, ils préféreront l’astrolabe ou le nocturlabe, et choisiront la ronde des étoiles autour de la Polaire comme horloge stellaire. Le système des décans souffre du même « défaut » que l’année égyptienne : les décans vagabondent, certes lentement, mais vagabondent à travers le calendrier à cause de la précession des équinoxes. Les astrologues préfèrent ignorer cette précession qui, faisant reculer le point où le soleil franchit l’équateur à l’équinoxe de printemps, entraîne les signes du zodiaque. Si bien que, le temps passant, un signe astrologique renferme une autre constellation que celle qui lui a valu son nom. Le signe du Bélier recouvre aujourd’hui la constellation des Poissons : quand votre horoscope vous annonce que le soleil entre dans le signe du Bélier, il vous faut entendre qu’il entre en réalité dans la constellation des Poissons. Heureusement pour eux, et pour leurs revenus, les astrologues pensent que la zone du ciel où la constellation du Bélier se trouvait, il y a plus de deux mille ans, garde les vertus efficaces de l’animal. Hypothèse qui n’est pas plus stupide qu’une autre, mais qui exige que l’invention de l’astrologie soit contemporaine de la création du monde ! En tout cas, les astrologues sont les seuls à avoir gardé, dans le rôle affadi d’un simple découpage géométrique, les décans égyptiens.
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Les présocratiques






Les sources

Ainsi ce n’est pas d’Égypte que Thalès put rapporter ce qu’il ne trouva pas en Chaldée. Mais alors la gloire de Thalès, ainsi que celle de Pythagore et de tous ceux que l’on appelle les présocratiques, cette gloire à quoi tient-elle ? Il faut d’abord parler des sources : toutes indirectes et toutes plus ou moins tardives, elles semblent nombreuses et viennent d’horizons différents. Les documents par lesquels nous approchons les présocratiques sont classés traditionnellement en deux genres principaux : d’une part, nous possédons des fragments, minimes ou importants, d’autre part, des commentaires, des critiques, des catalogues d’opinions et des ouvrages pédagogiques. En dehors des grands classiques, les écrits de date ancienne ont toujours été, dans l’Antiquité, très rares et même parfois introuvables hors des grandes bibliothèques. La plupart du temps les philosophes, les historiens, les érudits et les vulgarisateurs se contentaient donc de puiser leurs informations dans des compilations ou des recueils polygraphiques dont quelques-uns ont survécu. Dans cette quête de l’aurore de la pensée occidentale, on rencontre les noms les plus prestigieux, de Proclus à Simplicius. On y croise aussi les noms moins connus d’Eusèbe, de Stobée et de Théodoret, on y ressuscite celui d’Aétius.

A y regarder de plus près, comme le fit Hermann Diels à la fin du siècle dernier, on s’aperçoit que la mariée était trop belle. Aristote avait pris l’habitude pédagogique, avant d’exposer sa doctrine sur un sujet donné, de mentionner les opinions émises avant lui et de préparer, par leur critique et leur réfutation, la voie au développement de ses propres théories. L’intérêt que présentaient les divers renseignements ainsi épars dans l’œuvre du maître, et en même temps leurs lacunes devaient faire désirer la composition d’un ouvrage d’ensemble donnant des opinions des anciens physiologues une analyse complète et fidèle. Ce fut une des tâches que s’imposa Théophraste, le plus illustre disciple et successeur d’Aristote à la tête du Lycée. Théophraste devenait le premier de ce que l’on appelle les doxographes grecs, c’est-à-dire, au sens strict, les écrivains qui se sont appliqués à recueillir et à classer par ordre des matières les opinions (doxai, placita) des anciens philosophes.

Certains indices de fausse abondance étaient connus depuis longtemps. D’abord la comparaison attentive des œuvres d’Eusèbe, évêque du début du IVe siècle, et de celles de Stobée, doxographe du Ve siècle, avait permis de retrouver chez l’un et l’autre des traces d’un abrégé d’histoire de la philosophie qu’avait composé Arius Didyme, professeur de philosophie de l’empereur Auguste. Une autre comparaison, celle des Placita du Pseudo-Plutarque avec les Commentaires de Théodoret, évêque de Cyr en Syrie, au début du Ve siècle, et avec le Florilège de Stobée, montre que ces auteurs ont puisé à une source commune qui nous serait inconnue si Théodoret lui-même n’avouait avoir utilisé un recueil des opinions des philosophes dû à un certain Aétius, probablement un péripatéticien éclectique du IIe siècle. D’autre part, des importants commentaires de Simplicius sur le premier livre de la Physique d’Aristote, on avait dégagé des extraits des dix-huit livres de Théophraste sur les opinions des physiciens. Près de mille ans séparent Théophraste, initiateur du genre, de Simplicius, dernier grand de la lignée, qui à la fin du VIe siècle fut le plus fécond des commentateurs d’Aristote. Or il existe une ressemblance significative entre l’ouvrage de Théophraste, ainsi partiellement reconstitué, et la plupart des écrits des doxographes et des commentateurs postérieurs à notre ère.

Il devenait probable que tous ces écrits provinssent des Opinions de Théophraste ! Encore fallait-il remonter la piste pour chaque écrit, mettre en lumière les rapports mutuels entre tous les maillons de la chaîne, établir les filiations. C’est ce travail que réalisa H. Diels. La réponse fut claire : jamais les écrits des physiologues n’ont directement servi aux doxographes ; ces derniers se rattachent tous originairement à un grand ouvrage historique composé par Théophraste, et encore cet ouvrage s’est perdu de bonne heure et a été remplacé par des compilations et des abrégés. Voilà ce dont disposent dans les meilleurs des cas les historiens de la philosophie et de la science pour saisir ce que les présocratiques ont voulu dire. Pour Thalès, la moisson est parmi les plus pauvres ; nous n’en parlerons que brièvement puis nous examinerons le « cas Anaximandre ».




L’École de Milet

De la vie de celui qu’Aristote présente comme le fondateur de la physique ionienne, nous ne savons quasiment rien, si ce n’est la fameuse éclipse de 585 av. J.-C. qui permet de situer son acmé : la maturité de sa quarantième année environ. De ses écrits, aucun fragment n’est venu jusqu’à nous, si toutefois ces écrits ont un jour existé, non qu’il faille mettre en doute l’existence et la science de Thalès, mais parce qu’une tradition veut que son enseignement n’ait été qu’oral. De Thalès nous ne connaissons ni l’œuvre accomplie, ni les méthodes employées. En réalité, toute sa réputation philosophique repose sur le témoignage d’Aristote qui lui accorde le mérite d’avoir spéculé sur l’élément, ou le principe, dont toutes choses dérivent. Cet élément est l’eau, source de l’humidité, de la vie, de la multiplicité des formes, et sans doute responsable de ce que la force motrice vivante appartient à toutes choses : choix que l’Égypte a pu lui inspirer. C’est pour cela, et surtout pour avoir tenté le premier une explication en partie rationnelle et systématique du monde, que Thalès est considéré comme le père de la physique ionienne et plus généralement de la philosophie.

Ne considérons donc, à titre d’exemple, que le cas du plus notable disciple de Thalès, du plus célèbre représentant de l’École de Milet et qui focalisa les critiques d’Aristote et des aristotéliciens : Anaximandre. Il était au temps de Platon déjà tombé dans l’oubli ; il a fallu la curiosité d’Aristote et l’âpreté critique de ses disciples pour le ressusciter, mais du même coup les fragments conservés et les commentaires qui les accompagnent sont orientés. Voyons tous ces rares fragments et faisons-les suivre d’un florilège de commentaires d’inégale valeur. Tous ces morceaux de textes viennent du volume de la Bibliothèque de la Pléiade Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont ; ce volume offre enfin la traduction française des textes réunis par H. Diels dans les Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1903. Les fragments sont donnés en petites capitales, les témoignages, imitations ou gloses étant composés en caractères ordinaires. Voici les quelques fragments « connus » d’Anaximandre.


Anaximandre a dit que l’ILLIMITÉ est le PRINCIPE des choses qui sont […]. Ce dont la génération procède pour les choses qui sont, est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption, SELON LA NÉCESSITÉ ; car ELLES SE RENDENT MUTUELLEMENT JUSTICE ET RÉPARENT LEURS INJUSTICES SELON L’ORDRE DU TEMPS. (Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 24,13.)

   

LA (NATURE DE L’ILLIMITÉ) EST ÉTERNELLE ET NE VIEILLIT PAS. (Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, VI, I.)

   

L’ILLIMITÉ [OU LE DIVIN] EST IMMORTEL […] ET IMPÉRISSABLE. (Aristote, Physique, III, IV, 203 b 13.)

   

LE BEC D’UN SOUFFLET DE FORGE. (Aétius, Opinions, II, XX, 1.)

   

La Terre est semblable à UNE COLONNE DE PIERRE. (Aétius, Opinions, III, X, 2.)

   

[Termes originaux.] L’ÉLÉMENT QUI ENGENDRE ; ENVELOPPE ; GOUVERNER ; ÉCORCE ; ROUE.



Quant aux textes plus ou moins doxographiques, ils touchent à la vie et à la philosophie d’Anaximandre ; notre échantillon va d’Aristote, qui présente les thèses d’Anaximandre dans sa problématique et comme propédeutique à sa propre vision du monde, à Simplicius, néo-platonicien de la fin du VIe siècle qui, avec Proclus, fit du commentaire érudit un genre philosophique, en passant par Pline, dont la science et l’érudition ne sont pas à la hauteur de la curiosité encyclopédique, pour finir par Hippolyte, évêque et martyr du IIIe siècle… Notons enfin que Suidas, que l’on prit longtemps pour un doxographe, n’est que la déformation de Suda qui est le titre d’un lexique du Xe siècle ! Commençons donc par Aristote :


Toute chose en effet ou bien est principe ou bien découle d’un principe. Or l’Illimité n’admet pas de principe, car ce principe serait sa limite. En outre, pour autant qu’il est un principe, il est non engendré et incorruptible, car l’engendré admet nécessairement une fin et toute corruption doit s’achever. C’est pourquoi nous disons que l’Illimité n’admet pas de principe mais que c’est lui au contraire qui est le principe des autres choses, enveloppe chaque chose et gouverne chaque chose, comme le soutiennent ceux qui, outre l’Illimité, n’admettent aucune cause telle que par exemple l’intellect ou l’amitié. Cela revient à faire de l’Illimité le divin car il est immortel et impérissable, ainsi que l’affirment Anaximandre et la plupart des physiciens. (Aristote, Physique, III, IV, 203 b 6.)

   

On rapporte qu’Anaximandre de Milet comprit le premier l’inclinaison du zodiaque, ouvrant ainsi la voie aux grandes découvertes, dans la cinquante-huitième olympiade [548-545 av. J.-C.], et que Cléostratos découvrit ensuite les signes qui le composent, en commençant par le Bélier et le Sagittaire ; la sphère elle-même avait été découverte bien avant par Atlas. (Pline, Histoire naturelle, II, 31.)

   

Anaximandre, fils de Praxiadès, de Milet, philosophe, fut le parent, l’élève et le successeur de Thalès. Le premier, il découvrit les solstices, les équinoxes et l’horloge, et que la Terre est placée au centre de l’univers. Il introduisit le gnomon et composa une esquisse générale de la géométrie. Il écrivit Sur la nature, Le Tour de la Terre, Sur les fixes, La Sphère et quelques autres ouvrages. (Suidas, Lexique « Anaximandre ».)

   

Il disait encore que la Terre est en suspens hors de toute contrainte externe mais immobile à cause de son égal éloignement de toutes choses ; sa forme est ronde, arrondie à la façon d’une colonne de pierre ; l’une de ses extrémités planes est la surface que nous foulons, alors que l’autre se trouve à l’extrémité opposée. Les astres sont un cercle de feu, émanation du feu répandu dans le monde et entouré par l’air. Il existe des embouchures qui sont comme des trous de flûte, à travers lesquelles on voit les étoiles ; de telle sorte que lorsque ces embouchures sont obturées les éclipses se produisent. (Hippolyte, Réfutations de toutes les hérésies, I, 6.)

   

Théophraste aussi, en ramenant Anaxagore à Anaximandre, comprend justement que les propos d’Anaxagore veulent dire que le substrat est une nature unique ; voici ce qu’il en dit dans son Histoire naturelle : « En interprétant ainsi leurs thèses, il nous apparaîtrait comme d’une part tenant pour illimités les principes matériels, ainsi que nous l’avons dit, mais d’autre part comme tenant pour unique la cause du mouvement et de la génération… (Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 154, 15.)



De tous ces commentaires et d’une foule d’autres, qui ne sont que des choix orientés ou arbitraires dans le lot de répétitions très tôt établies, on peut tout de même déduire que si l’introduction en Ionie du gnomon, horloge à ombre dont l’usage aurait amené Anaximandre à découvrir l’obliquité de l’écliptique, reste d’autant plus suspecte que Pline l’associe à la découverte de la sphère par Atlas, en revanche, sa tentative moniste d’une description systématique du monde semble avérée. Dans ce monde, la terre suspendue au milieu du ciel, sans qu’elle ait besoin d’aucun support puisqu’elle demeure à distance égale de tout le reste, prend rang de corps céleste, tandis que le cosmos est peuplé de cylindres aplatis à l’intérieur desquels règne un feu que nous apercevons par des évents ménagés dans les jantes de ces roues célestes : ces orifices sont autant d’étoiles qui scintillent dans la nuit ; qu’un d’eux vienne à se boucher totalement ou partiellement… et nous assistons à une éclipse !




L’École d’Italie

De Pythagore et de l’école qu’il fonda à Crotone, vers 530 av. J.-C., dans cette partie de l’Italie méridionale, de Tarente à Locres, que les Romains appelaient la Grande Grèce, nous ne savons pas beaucoup plus que de Thalès et de son école milésienne. Hérodote, qui est postérieur d’un siècle à Pythagore, ne nous en dit que quelques mots dans trois passages de L’Enquête, en ne le nommant explicitement qu’une seule fois, et Platon, dans La République, étrangement ne prononce lui aussi le nom de Pythagore qu’une fois, pour comparer son destin, avec la touche de mépris que l’on sait, à celui d’Homère : « Mais sans doute, à défaut d’action sur la vie publique, Homère a-t-il été selon la tradition, par sa propre vie, le guide pour quelques-uns de leur formation dans le domaine du privé, pour des gens qui avaient envers lui de la dévotion parce qu’ils étaient ses familiers et qui ont transmis à la postérité un itinéraire homérique de l’existence, un itinéraire analogue à celui qui, à la fois, valut à Pythagore d’être lui-même l’objet d’une exceptionnelle dévotion, et à ses successeurs, qui, de nos jours encore, appellent pythagorique une règle de vie par laquelle ils pensent se différencier du reste des hommes ? » C’est donc plus le guide religieux que le physicien qui intéresse Platon. Chez Aristote, dont on sait qu’il écrivit une histoire du pythagorisme malheureusement perdue, la seule mention de Pythagore, dans la Rhétorique, touche à l’hagiographie : « De même, Alcidamas, lui aussi dit que partout on honore les Sages. Et il est certain que les habitants de Paros ont honoré Archiloque, quoiqu’il les ait diffamés, et que les Italiens de la Grande Grèce ont rendu les honneurs funèbres à Pythagore, de même que les habitants de Lampsaque à Anaxagore, pourtant un étranger ; ils les honorent d’ailleurs encore aujourd’hui. » Beaucoup d’honneurs donc, mais peu de documents utilisables et surtout aucun fragment. D’ailleurs parmi les doxographes certains prétendent que Pythagore n’a laissé strictement aucun écrit à la postérité, alors qu’Héraclite affirme que « Pythagore, fils de Mnésarchos, s’est exercé, plus que tous les hommes, à l’étude de la géométrie par le choix de ses traités, il s’est fabriqué une science, un savoir trop vaste, un art mal venu » ; et Diogène Laërce, à qui l’on doit cette citation, mentionne trois traités écrits par Pythagore : De l’éducation, De la politique et De la nature. Même si ces traités n’ont jamais été composés par Pythagore, ces trois titres attestent les trois activités essentielles du maître et de ses adeptes. De l’éducation évoque ses préoccupations pédagogiques. De la politique renvoie au rôle politique que les premiers pythagoriciens semblent avoir joué en Grande Grèce où, dès le début du VIIe siècle av. J.-C., des colons grecs s’étaient établis, activité politique que Platon confirme sans beaucoup l’apprécier. De la nature devait englober la physique, l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie ; pour cette dernière discipline les indices du savoir pythagorique sont peu nombreux et incertains.

Deux attributions cependant : premièrement, si l’on croit Aétius, c’est Pythagore le premier qui a donné le nom de Cosmos à l’enveloppe de l’univers, en raison de l’organisation qui s’y voit, soit… ; et secondement, pour certains, il serait le premier à avoir décelé que l’étoile du Soir et l’étoile du Matin ne sont qu’un seul et même astre, Vénus : une découverte qui, comme dans le cas de Thalès, nous ramène à Babylone. Les astronomes babyloniens savaient avant que Pythagore ne fût né que Phosphoros et Hespéros n’étaient qu’un seul et même astre. C’est du voyage qu’il fit en Babylonie qu’il a dû ramener cette constatation, et il semble que Pythagore doive beaucoup aux Babyloniens. Il doit aussi un peu au Milésien Anaximandre, même si l’École pythagoricienne rejette l’idée que les astres ne sont que les évents de cylindres de feu, mais affirme que chacun d’eux est un corps céleste d’origine divine. Quant à la tradition grecque selon laquelle on doit à Pythagore, ou à un de ses élèves, la première mesure de l’obliquité de l’écliptique, on sait aujourd’hui que cette mesure a été faite, en réalité, dans la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C., par Œnopide de Chio qui n’était pas pythagoricien mais connaissait bien sûr les travaux de l’école. La moisson de connaissances positives est pauvre.

L’apport essentiel et durable des pythagoriciens aux astronomes est ailleurs, il tient aux liens qu’ils tentèrent de tisser entre l’astronomie, leurs mathématiques et la musique. La découverte de la périodicité des mouvements de tous les corps célestes a dû renforcer les pythagoriciens dans leur croyance que tout est nombre. Ils s’efforcèrent de fonder une théorie astronomique sur ce principe général, et sur quelques autres qu’ils avaient déjà utilisés comme postulats de leur théorie musicale. Ils tentèrent, par exemple, d’exprimer les rapports entre les révolutions, les distances des planètes et les accords musicaux. Selon les premiers pythagoriciens, après la terre venaient d’abord la lune, puis Mercure, Vénus, le soleil, Mars, Jupiter et Saturne… une séquence que Ptolémée conservera, mais que les pythagoriciens abandonneront pour placer Mercure et Vénus au-dessus du soleil, puisque aucun passage de ces planètes devant celui-ci n’avait été observé. Cependant les théories qui prétendaient exprimer les lois qui lient les distances et les révolutions planétaires aux accords musicaux, musique des astres plus que musique « des sphères », furent variées… pour ne pas dire contradictoires. Si le vulgaire ne peut entendre cette musique, probablement parce que, comme le suggère ironiquement Aristote, il y est exposé continuellement depuis sa naissance, les pythagoriciens nous assurent que le maître l’entendit de son vivant… Deux millénaires plus tard, Kepler poursuivra ce même rêve.

Autre préoccupation pythagorique, venue probablement de Babylone, la Grande Année. Ce concept est né de la constatation que tous les corps célestes sont mus de mouvements périodiques réguliers et qu’il doit donc exister une sorte de plus petit commun multiple à toutes ces révolutions qui permette de déterminer l’intervalle de temps au bout duquel la configuration du ciel se retrouve périodiquement identique. Rêve d’un éternel retour, ce rêve-là aussi durera longtemps, et Pierre de la Ramée, à la fin du XVIe siècle, proposera à Rheticus de dresser des éphémérides couvrant la durée d’une Grande Année et de construire ainsi une astronomie sans hypothèse : une fois lue la dernière colonne de la dernière ligne, il suffit de revenir aux premiers chiffres de cette table éternelle ; qu’importe alors de savoir si l’univers est géocentrique ou héliocentrique, qu’importe de savoir si le soleil est porté par un déférent excentrique ou par un épicycle, puisque nous tenons la marche du monde pour l’éternité. Toutefois, il semble que l’expression fut vite galvaudée et que de nombreuses grandes années virent le jour ; la finalité de certaines était plus modeste… celle d’Œnopide de Chio ne désignait qu’un cycle luni-solaire.

C’est probablement aussi pour satisfaire à leurs principes de beauté et d’harmonie que les pythagoriciens affirmèrent que les astres dans leur perfection ne pouvaient épouser pour leur forme que le volume parfait de la sphère et ne pouvaient pour se mouvoir qu’emprunter la courbe simple et parfaite du cercle : exigence que Platon reprendra et qui dominera la pratique astronomique jusqu’à ce que, ironie du sort, le plus pythagoricien des astronomes modernes, Kepler, découvre l’ellipticité des orbites planétaires. On peut sourire de cette exigence, ou même penser que, tout en stimulant la géométrie (nous parlerons plus loin du couple de Nasir al-Din al-Tusi), elle a stérilisé l’astronomie ; pourtant il faut bien constater que les écoles qui refusèrent ces modèles géométriques piétinèrent encore plus stérilement. Même si certains croient voir aujourd’hui dans la physique stoïcienne les prémices des théories de l’expansion de l’univers, quels sont les fruits de cette physique ? Pour progresser sur les voies de l’approche scientifique du monde, mieux vaut qu’une science s’appuie sur un modèle « faux », dont les contradictions avec le réel apparaîtront un jour ou l’autre, que de partir à l’aventure sans modèle.





Aurore de la pensée scientifique

Quoi qu’il en soit, quand Socrate fleurissait à Athènes et que ces écoles, qui avaient été créées aux marges du levant et du couchant de l’Empire grec — au contact donc des civilisations de l’Orient et des barbaries de l’Occident —, commençaient, sous les pressions de l’histoire, à refluer vers le centre de la Grèce, et particulièrement vers Athènes, les voies étaient ouvertes à une pensée dégagée de la mythologie des temps antérieurs. Même si l’eau de Thalès génératrice et sur laquelle le monde, fragile esquif, flotte comme un morceau de bois, même si l’air d’Anaximène sur lequel un monde encore plus léger et plus mince flotte comme une feuille morte, même si le feu d’Héraclite et le vide illimité, l’apeiron, d’Anaximandre, au milieu duquel la terre se tient en équilibre sans support matériel parce qu’elle n’a pas plus de raison de glisser vers l’un des côtés du monde que vers l’autre, même si ces éléments, ou ces principes, ne sont pas les purs éléments d’une physique dont les dieux seraient totalement absents, ils s’opposent à Terre dont Hésiode ne nous dit pas comment elle sortit d’Abîme ni pourquoi Eros est à ses côtés, ni comment à elle seule elle enfantera Ouranos, le Ciel étoilé, et Pontos, la Mer féconde, puis, unie à ces deux-là, tous les dieux et toutes les choses. Ces éléments des présocratiques qui génèrent puis emplissent le monde, ils s’opposent aux épaules d’Atlas, ils sont porteurs d’une terre, que les pythagoriciens affirmèrent sphérique, corps céleste, sans haut ni bas, suspendu au centre de l’univers. Si les présocratiques n’inaugurent pas la pensée rationaliste au sens moderne du terme, ils transforment dans leur esprit les méthodes de recherche et d’exposition. Aux méthodes purement empiriques s’opposent des méthodes purement intellectuelles ; aux tables numériques des Babyloniens vont se substituer des modèles géométriques qui rendront compte de la marche des astres avant d’en donner les positions quotidiennes. Aux récits mythologiques, dont les moyens d’expression inadéquats à une description scientifique du monde relevaient de la théologie et de la poésie, ils substituent un discours philosophique dont ils forgeront les mots sévères et les concepts rigoureux. Ce discours, les présocratiques vont le constituer en jouant des oppositions et des contraires. Les doctrines qui se succèdent se bâtissent les unes à partir des autres, mais aussi, même à l’intérieur d’une même école, se dressent les unes contre les autres, comme les formules qui les expriment jouent à renverser les positions de termes contradictoires. Jonglant avec le dense et le rare, l’illimité et le limité, le clair et l’obscur, avec le même et l’autre, en quelques générations ils épuiseront le jeu des possibles. A ce jeu, les plus subtils affirment et nient et dépassent les contraires dans un même discours : ils découvrent la dialectique dont la forme extrême, appliquée à des coquilles vides, engendrera l’art des sophismes, mais armera l’esprit pour le déchiffrement du monde.

S’il est vrai que non seulement les Babyloniens, mais aussi ceux qui construisirent Stonehenge savaient que les côtés d’un triangle rectangle vérifient la règle dite de Pythagore, il y a un abîme entre cette constatation et la démonstration de la propriété générale affirmant que dans tout triangle rectangle la somme des carrés des côtés de l’angle droit est égale au carré du troisième côté. Les études les plus récentes sur le savoir des peuples de l’Orient ne changent rien à ce qu’écrivait, il y a plus de soixante ans, Léon Robin à la fin du livre I de La Pensée grecque, avec toutefois une invite à la prudence sur le sens qu’il faut attacher au qualificatif de « rationnelle » : « Ce que les premiers savants grecs ont donc pu recevoir de l’Orient, ce sont les matériaux accumulés d’une très vieille expérience, ce sont des questions proposées à la réflexion désintéressée. Faute de quoi, la science grecque n’aurait peut-être pas pu se constituer, et, en ce sens, on ne peut parler de miracle grec. Mais d’autre part, au lieu d’avoir en vue immédiatement l’action, ces premiers savants ont cherché l’explication rationnelle ; c’est en elle et dans la spéculation qu’ils ont trouvé médiatement le secret de l’action. Voilà le point de vue nouveau d’où notre science est sortie… » Voilà où réside la grandeur des présocratiques.
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