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NOTE DES ÉDITEURS


Dans le journal de bord signé Christophe Colomb
(mais réécrit presque entièrement par Bartolomé de
las Casas), on peut lire à la date du jeudi 11 octobre
1492 : À la deuxième heure après minuit, la terre parut,
distante de deux lieues. Ils carguèrent les voiles, ne gardant que le tréou, qui est la grande voile sans bonnettes, puis se mirent en panne, temporisant jusqu’au jour
du vendredi où ils arrivèrent à une presque île des Lucayes, qui, dans la langue des Indiens, s’appelait Guanahaní.

En 1504, Amerigo Vespucci prétend rentrer de
son quatrième séjour aux Indes occidentales ; en
1507, le nom America apparaît pour la première fois
sur la carte de Waldseemüller. Dès 1512, Juan Ponce
de León prend sous son aile les Taïnos Arawaks, de
l’archipel des Bahamas ; en 1513, Núñez de Balboa
découvre le Pacifique.

Charles Quint est proclamé roi en 1516, à Sainte-Gudule ; trois ans plus tard, il est élu empereur à
l’unanimité (mais l’électeur du Brandebourg tient à
signaler par un acte notarié qu’il a voté sous l’influence de la peur). Il voyage beaucoup, de Cadix à
Gand — il aurait dormi, selon certains calculs, dans
plus de 3 200 lits différents, sur terre comme sur mer
(et encore, il avait pour habitude d’emporter avec
lui son lit de camp, pliable, peu confortable : c’était
un roi qui couchait à la dure).

 

Selon une version couramment admise, Antonio
de Guevara, confesseur de Charles Quint, compose
sa Refutatio major entre 1517 (l’année où Luther publie ses quatre-vingt-quinze thèses) et 1525 (l’année
où le jeune Charles affronte dans une arène un taureau nommé Mahomet).

En ces temps d’euphorie liée aux grandes découvertes, le texte va de toute évidence « à l’encontre de
l’opinion d’auteurs considérables » pour reprendre
l’expression de Lorenzo Valla). Une poignée de lettrés à Séville ainsi que des correspondants à Ferrare
ont peut-être le privilège d’en lire quelques extraits ;
il en circule ici ou là des pages traduites en langue
vulgaire.

En 1558, l’historiographe Francisco López de Gómara fait allusion à une Grande Réfutation sans en
préciser le sujet ni délivrer le nom de son auteur —
il la considère comme l’œuvre d’un insensé, pourtant tissée d’exactitudes.

 

En 1529, Antonio de Guevara, devenu évêque de
Cadix, publie son Horloge des Princes, auquel est incorporé le plus fameux livre de Marc Aurèle : un recueil
de conseils, d’apologues, de formules et d’injures
adressés aux souverains pour les inviter, comme font
tant d’autres à la même époque, à un plus juste gouvernement du monde. Guevara attribue le fameux
livre à Marc Aurèle lui-même : un artifice littéraire
dont personne n’est vraiment dupe. Le philologue
anglais Meric Casaubon voyait dans ce jeu une infâme imposture, quant à Pierre Bayle, il traitait tout
simplement Guevara de faussaire.

Antonio de Guevara meurt en 1548, à Mondoñedo,
probablement des suites d’une grippe. Il n’a jamais
pris la peine de signer sa Refutatio major, dont on n’a
retrouvé aucune copie dans ses archives.

 

Le texte qui suit est la version française de la Refutatio major, d’après l’exemplaire en latin de la bibliothèque de Grenoble (C 4853).



 

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE


À Charles Ier de Gand, qui est grandiose autant que
je suis négligeable et disparate, jadis par accident,
maintenant nécessité ; à Charles de Gand qui est le
plus extraordinaire et sans aucun doute le plus avisé
concours de circonstances que l’Europe ait jamais
connu sur son sol, depuis l’Estrémadure jusqu’aux
bassins de Flandre et les navettes de la Hanse ; à
Charles qui, comme enfant, comme impubère lâché
dans la fosse aux lions auxquels on le compare ensuite et l’assimile, convertit l’innocence en savoir et
tient à corriger en hâte son impréparation par davantage de travail et d’autorité ; à Charles qui n’a
pas son pareil pour prendre le pouvoir que ses ancêtres lui tendent, comme s’il acceptait seulement une
tranche d’ananas, et n’a pas son pareil non plus
pour l’abandonner, ou feindre de le faire, au fond de
ses palais, ou il choisit de vouer plutôt ses faibles
forces au Dieu qu’il imagine, évoque ou révoque à
son gré ; à Charles le Bourguignon qui a su effrayer
les Espagnols avant de les subjuguer, donnant pour
l’éternité l’exemple d’un souverain faisant face à chacun de ses sujets, parce qu’il a su lui apparaître tantôt
comme un démon tantôt comme un homme ordinaire
(et le décevoir en chacune de ces circonstances, mais
avec malice) ; à Charles qui a su tailler l’arbre de
sa généalogie, ne pas subordonner la raison d’État
à l’amour filial, ni se montrer faible devant des complaintes ou des doléances, y compris celles de ses
proches — à Charles Ier de Gand, l’auteur dédie ce
présent livre.

Et si c’est une impertinence d’offrir un tel ouvrage
à un tel prince, car il ne ménage pas non plus la
cour d’Espagne, c’en est probablement une autre de
conserver l’anonymat ; mais l’Anonyme conscient de
ses devoirs autant que de ses droits demande au
souverain d’être magnanime une fois de plus, pertinent ou parcimonieux comme un goûteur de plats
empoisonnés, et de ne jamais prendre pour lâcheté ce
qui n’est que prudence. En contredisant une vaste
imposture, cet ouvrage affronte à la fois les vivants et
les morts, les seigneurs et la multitude ; je ne crains
pas pourtant de l’offrir à celui qui, de tous les hommes présents sur cette terre, est le plus grand bénéficiaire des fraudes qui se sont lentement tramées peu
avant qu’il n’accède au trône. Je ne crains pas de voir
ce livre sombrer, puisque c’est son destin, et que
nous sombrons tous ; je ne redoute pas non plus de
voir Charles maudire ces pages à l’heure de dicter son
propre testament, car les hommes en vieillissant ont
envers les choses et parfois même envers les êtres une
pitié allant croissant jusqu’à la dernière minute. Pour
survivre, je compte sur la tolérance d’un roi revenu
lui aussi de toutes les illusions.



 


CHAPITRE I

 
 Ouverture



Trompé par tant de fables passant pour des
promesses, et par cette fausse monnaie qu’après
ma mort on jettera dans ma tombe en guise de
terre, je n’ai plus comme recours que la solitude
et l’exposé des faits, l’un et l’autre si exacts. La
solitude, ce serait cette chambre, ou le reflet de
mon visage dans une glace, ou bien encore mon
seul pouvoir ; l’exposé des faits est ce présent
livre, que j’abandonne mais que je voudrais
semblable à une piqûre d’épingle.

J’ai été pourtant l’un des premiers à accepter
l’idée d’une terre nouvelle, située à l’ouest,
même réduite, même pauvre, même si elle devait pour l’éternité n’être que la proie des
mouettes acharnées sur un tas d’ordures ; cette
acceptation était une forme d’enthousiasme et
la preuve d’un reliquat de jeunesse dans mon
corps de vieil hibou. J’ai souscrit aux premières
paroles des navigateurs, à peine avaient-ils posé
le pied sur le sol espagnol et retiré leurs chapeaux devant leurs souverains. Ils parlaient d’îles
et de montagnes ; j’ai entendu leurs témoignages prononcés dans un mélange de naïveté et
de solennité (c’est-à-dire d’une voix mal assurée)
comme, je crois, j’aurais écouté la levée d’une
sentence ou, de la bouche d’un juge monolithique, la commutation d’une peine de mort en
peine d’exil. Présent dans les couloirs des palais
de Tolède, j’ai pu entendre à l’annonce des
grandes découvertes ce que l’on appelle justement des soupirs de lâche soulagement, alors
qu’on aurait pu s’attendre à de la curiosité, de
la passion, de la peur, des mouvements d’incrédulité aussitôt interrompus par l’évidence ou par
l’envie (peu importe que la curiosité soit celle de
l’épicier, la passion celle du soldat, la peur celle
de nos diplomates obsédés par le Grand Turc ou
par Venise). On a eu droit également à ce calme
tendu dont font preuve les cambrioleurs les plus
habiles au moment d’agir, car de leurs propres
aveux leur main ne doit jamais trembler, tout
voleur devant compter sur une sérénité et une
certitude aussi fausses que fermes.

Pour les Rois Catholiques, l’annonce d’une
terre nouvelle si loin de leur juridiction inspirait
un peu d’allégresse modérée par le pragmatisme et, si proche de l’ennui, une simple forme
d’acceptation des faits : mais une acceptation à
la mesure de leur générosité et de leur puissance. Ne pas s’étonner de l’existence d’un
continent nouveau c’est, de la part des souverains, démontrer que leur souveraineté l’emporte sur les lois de la géographie, s’il le faut
même sur celles de la physique, comme elle
l’emporte déjà souvent sur le bon sens et sur
les règles les plus simples tirées des commandements mosaïques. En somme, la crédulité
d’Isabelle et de Ferdinand, et de quelques ministres disposés comme des perruches de part
et d’autre du couple royal, est une forme de
mépris à la mesure de leur propre grandeur ;
mais chaque courtisan désireux de reprendre à
son compte cette manière particulière de crédulité sombre dans le ridicule, parce qu’il n’a rien
de grand, lui, en dehors d’un chapeau à plumes
et d’une langue pendue. Pour les hommes de
guerre, l’annonce d’une terre nouvelle signifie des missions supplémentaires et des espoirs
de promotion ; pour les prêtres, une entrave
aux textes de la Bible, mais la preuve peut-être de l’existence d’un paradis sur terre ; pour
les investisseurs, l’assurance d’être remboursés
bientôt au centuple ; pour les ménines et les
ménins, des sujets de conversation ; pour les astrologues, une péripétie prévisible le soir même
dans le zodiaque ; pour certains plénipotentiaires, une façon de se divertir des conflits européens, lassants à force de redites. Le tout étant
pour chacun de choisir avec la plus grande prudence et la plus grande précision l’aspect que
prendra dès le début et une fois pour toutes sa
crédulité.

Chacun, donc, dans ce mélange d’intimité et
d’attroupement propre à la vie de cour (un grégarisme de fourmis soldats et une solitude d’enfant mort-né, condamné à flotter dans les limbes)
a ainsi manigancé sur-le-champ avec ses propres penchants et la forme particulière de sa foi,
de même qu’en d’autres circonstances chacun
compose avec ses scrupules, son amour-propre,
ou marchande âprement avec des convictions
venues de l’enfance, dans une semblable attitude de repli, peut-être même de terreur déguisée en flegme. Moi-même, silencieux sauf en
aparté, attentif comme un chien savant, pas
moins timoré ni avide que les autres, je me suis
efforcé de dénicher au fond de mon âme alors
faite de souvenirs, de lectures, de fantasmes indignes d’un adulte, mais aussi d’intuitions justes et traîtres comme le sont les visions des
mystiques, dénicher la crédulité qui m’agrée :
une crédulité me laissant en paix, avec laquelle
je serais prêt à cohabiter jusqu’à mes derniers
jours. Il faut croire que ce choix a été le plus
mauvais, puisque ma crédulité m’a vite fait défaut, et s’est échappée de moi, ainsi que s’échappera l’âme de mon corps, par la bouche ou par
les narines, d’ici quelques années. (J’ai parlé
d’enthousiasme, mais maintenant que ma crédulité est loin je me demande si elle n’était pas
plutôt nourrie d’algèbre, et si elle n’avait pas trait
aux mathématiques, puisque tout bien réfléchi
je la crois comparable à cette stupeur adoptée en
présence d’un axiome aussi évident qu’indémontrable.)

Ma crédulité au loin voyage sans moi, et sans
moi s’embarque tout un petit peuple, venu
des villes ou des campagnes, sur des navires démembrés, dans l’espoir d’aller faire fortune
sous d’autres climats. Et tandis que sur les mers
un nombre incalculable de naïfs voguent vers le
monde nouveau, en risquant la vie, des groupes
plus restreints de marquis et d’hommes d’armes, sans quitter la cour, devisent des terres à
conquérir. Ils en font l’éloge, ils brodent à leur
sujet ; ils ne se divertissent pas seulement, ils se
persuadent, or dans certains cas il n’y a rien de
plus abject que des hommes persuadés, chevaliers ou pas chevaliers, nobles ou pas nobles. Ils
se donnent des airs prudents, ils font un peu la
fine bouche, mais leur appétit ne fait aucun
doute, ni leur fascination d’enfants obéissants
face aux merveilles. Pour ma part, je me considère comme ces Grands d’Espagne qui refusaient de se découvrir devant le roi : je ne me
découvre pas devant le monde nouveau, dont
on a suffisamment dit qu’il était lui-même découvert, et à plusieurs reprises, au point de le
savoir désormais tête nue devant mon autorité,
humble courtisan conscient de mon intransigeance, et pour toujours vassal de mon scepticisme. Le chapeau que je garde sur la tête
pourrait être un emblème hérité de ces impertinents, plus tard matés par Isabelle, mais sur le
moment fiers sans se déprendre de leur élégance,
et si possible morts coiffés. Lorsque je toise ce
monde nouveau, ce monde à tête chauve, mon
incrédulité devient ma noblesse, pas seulement
mon bon plaisir mais une vertu royale et l’application de cette vertu ; le doute m’est un principe régalien en même temps que le premier
trait de mon aristocratie. Si j’inaugurais une dynastie, gardant fermement son couvre-chef, je
voudrais que la tare de famille passant d’une
génération à l’autre soit cette incrédulité forgée
dans l’antre d’Héphaïstos, le boiteux.

Permettez-moi cet aveu avant de poursuivre :
parmi les innombrables indigènes conçus au fil
du temps par les commis de la légende, il en est
un seul que j’admire ou dont j’approuve l’invention. J’ai oublié son nom, mais peu importe
le nom donné à un figurant du moment que son
existence imaginaire sur le papier nous convient,
de même que nous convient la forme de sa
mort, emphatique mais juste ; après tout, seul
compte pour moi le sens de ses dernières paroles. Impossible de ne pas saluer ce chef indigène
qui a refusé le baptême à l’article de la mort,
dans les flammes du bûcher, pour ne pas avoir
à fréquenter (disait-il) au paradis ses propres
bourreaux — sentence qui fait honte à l’Espagne mais honneur au scribe capable d’insinuer
tant de fierté maligne dans une seule réplique.
J’approuve les paroles de ce prince exotique et,
si je le pouvais, si on me donnait le choix, j’en
ferais chaque jour la paraphrase — car je crains
bien de retrouver au ciel à peu près tous ceux
qui m’ont tourmenté, et n’ont jamais manqué
une messe. (Le plus héroïque n’est pas de risquer l’Enfer, mais de refuser le Paradis avec la
hauteur qu’on mettrait à refuser une sinécure
en province.)



 


CHAPITRE II

 
 Savoir attendre le boiteux



C’était d’abord un écueil, puis une poignée
de rochers affleurant, puis une île, puis un archipel : c’est devenu ensuite une presqu’île rattachée à une autre terre ; à force d’exagération,
les menteurs de retour de voyage, les cartographes eux-mêmes et les affairistes comptant sur
des arpents de terrains à rentabiliser, les prêcheurs et les missionnaires ont ensuite transformé cette presqu’île en pays, le pays en
continent. Voyez que bientôt ce continent sera
un globe terrestre, tout juste tangent au nôtre
et sur lequel on grimpera : ce serait la Lune, s’il
fallait nous faire avaler d’autres sornettes et
parce que notre appétit de mensonges est insatiable.

S’il existait vraiment ce monde nouveau, s’il
se comptait en hectares et en tonnes, plus malicieusement en carats pour faire le détail de
ses mines de diamants, ou en milles marins
puisqu’il est censé dévorer comme un crabe un
hémisphère entier, du nord au sud et de l’est à
l’ouest — si tel était le cas, alors il y a bien
longtemps que des aventureux auraient dû y
poser le pied, des contrebandiers auraient dû y
trouver un refuge faute d’un sujet de découverte, et, au lieu de trafiquants par nature muets
sur leurs points de ralliement, nous aurions dû
entendre les cris de mille fanfarons, mille voyageurs de retour (la pire espèce de bateliers redevenus coqs ou paons, la pire espèce de pèlerins
qui ont toute leur vieillesse après le voyage
pour se gargariser de leur aventure et la dire
jusqu’à ce que la salive leur manque ou la langue leur tombe). Qui ne l’aurait pas découverte, cette terre aperçue du haut d’un mât par
l’infortuné Rodrigo de Triana (je l’ai connu,
celui-là, comme cordonnier puis vendeur de
cire à Bougie, et homme de paille au cours de
nombreux procès) : María la Brava aurait pu
s’y rendre à la rame par la force des poignets
pour y venger ses fils et ramener cent têtes de
ces indigènes qu’on a teintés au macis, María la
Brava aurait pu l’accoster si la folie de sa vengeance l’avait poussée là, drôle de souffle, ou si
quelqu’un, pour la dérouter, lui avait appris
que là-bas, au soleil couchant, se cachaient les
assassins de ses enfants. Henri IV aurait pu s’y
rendre si les Grands d’Espagne, las de sa lassitude et de son air savonneux, l’avaient posé
dans une barque et si les courants l’avaient fait
flotter jusqu’à ces territoires. Alphonse V aurait
pu l’atteindre, si la future reine Isabelle avait
exigé qu’il boucle le tour du globe et retrouve
les jardins du Paradis, comme seul décor convenable à leur lune de miel. Les drapiers de
Hollande auraient pu l’atteindre s’ils y avaient
deviné une clientèle fiable et fidèle, ou de la
concurrence, plus soyeuse, veloutée ; enfin le
jeune Marco Polo, suivi de ses frères, aurait pu
l’atteindre si le Grand Khan, d’où il se trouve,
avait indiqué d’un doigt, avec la nonchalance
d’un pacha à qui le moindre geste coûte un
peu de son autorité, la route à suivre en direction d’un pays grand comme une baleine. Vous-même, prince très grand, vous pourriez dès aujourd’hui l’accoster sans avoir à vous soucier
des étendues à parcourir : en dépit de toutes mes
objections, l’existence d’un pays dépendrait en
dernier recours de vos pouvoirs et de votre fantaisie.

Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les
ateliers de cartographes dessinent à main levée
des côtes qui n’ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de regarder notre monde de
profil depuis l’autre bord et de paraître nous
toiser. Faire naître des îles sur le papier est un
jeu grisant : je m’y suis livré à mon tour pour
apprécier l’ivresse que procure la tromperie, et
celle d’une aventure en haute mer, à si peu de
frais, se prolongeant dans le tracé minutieux de
golfes et de collines, de ports naturels, de pointes, de caps, de deltas, de marais, d’ossuaires et
de rocs peuplés de poules grises ; il suffisait d’y
faire gambader des corsaires. Les cartographes
n’en restent pas là : mais font naître aussi les
indigènes sur ces portions de terre, en dessinent la figure d’après le visage des Guanches
des Canaries, ou de ces Ukrainiens poussés de
force jusqu’à Gênes ; ils inventent sans inventer beaucoup des pagnes imités de Madère, des
souliers imités de Ceylan, des bâtons d’encens
imités de Bactriane mais placés dans la bouche.
Pour ce qui est des amours de ces indigènes-là,
les commis des ateliers d’Isabelle n’ont eu qu’à
feuilleter les registres de l’ancienne Inquisition,
ceux de la nouvelle, mais aussi les œuvres de
Tertullien dénonçant à son époque les excès des
gnostiques et leurs pratiques collectives d’accouplements mêlées de dévorations, d’anthropophagie, de sacrifices d’enfants, de sodomies
compliquées par l’âge des sujets et leur nombre. Ils puisent dans ces registres comme dans
le réservoir de toutes les combinaisons, l’imagination étant pour eux un principe de permutations, mais rien que cela. Des cathares, avant de
se rétracter, ont eu à l’adresse de leurs tortionnaires des périphrases que l’on retrouve presque telles quelles dans les relations de plusieurs
imposteurs de retour des Indes nouvelles. On le
voit, les promoteurs de ces terres sous l’horizon
n’ont pas cherché bien loin les mots de leurs
mensonges, qu’ils ont découpés dans les livres,
avec parfois leurs images, et ont ressuscité de
vieilles comptines que nos grands-mères restaurent de loin en loin, auxquelles elles ne croient
plus, mais transmettent tout de même puisqu’il
faut avoir de quoi parler si l’on ne veut pas passer sa vie seulement à la vivre.

À force de lire les ouvrages, et piller les archives, autrement dit ranimer des voix éteintes depuis si longtemps, chacun se rend compte que
ce monde arbitrairement sorti de mer n’est pas
une idée neuve, ni le trait de génie de nos militaires, mais de vieilles légendes ranimées, rendues un peu plus dramatiques et luxurieuses
pour s’accorder aux appétits modernes, à l’occasion agrémentées par des défilés de nudités
passives, suggérés par les conquérants — seule
invention dont ces hommes bruts et trop longtemps célibataires sont capables, suscitant leurs
rêves puis la résolution de ces rêves à l’étroit
dans un poing serré, puisque l’amour, la découverte et l’imagination sont chez eux une question de force. On ne nous fera pas croire que
les îles atlantiques sont une idée originale, ni
que les marins de Lisbonne ou de Gênes parlent pour la première fois d’archipels à l’Occident isolés sur la mer ténébreuse. Il y a dans les
bibliothèques tant d’allusion à l’Atlantide, aux
voyages de saint Brendan, aux Sept Cités, à
l’Ante Illa et à l’île Brazil ; tant de livres maintenant émiettés racontent la dérive des Apôtres
de Dieu vers les incroyants et les scorpions de
l’est ou de l’ouest, tant de livres émiettés décrivent les murs des cités légendaires et des îles en
forme de tortue : on jurerait que l’aventure du
monde nouveau est seulement, seulement, la
copie à peine ornementée de nos anciennes légendes, copie effectuée sur mer, au lieu de
l’être sur le papier : farce pour farce, on aurait
pu se contenter d’un livre.

Tout ce qui se fomente là-bas imite les fables
de chez nous ; il faudra alors se résigner à voir
les êtres imaginaires migrer irrésistiblement vers
l’ouest, que les conquérants occupent et administrent soi-disant, tant bien que mal. Non contents d’avoir situé les Indes au couchant, on y
expatrie les îles d’Ulysse et peut-être les rochers
de Charybde ; enfin il y aura bientôt un fanfaron plus fanfaron que les autres, et plus au fait
de l’art de la promotion, pour nous apprendre
qu’en vérité les îles britanniques mouillent à
370 lieues à l’ouest du Cap-Vert, qu’elles y voisinent la Flandre, et qu’un marin gardant son
cap finira, depuis Lisbonne, par atteindre là-bas
le port d’Anvers et ses nuages remarquables.
On nous dira que Paris est une cité fameuse
dans ces archipels, dont la ville de France n’est
que le reflet, par jeux de glaces, ou la copie, par
ricochets à la surface de l’eau.

Ces élucubrations de copistes se voudraient
merveilleuses en faisant miroiter les ors de la
Chersonèse, mais à tout prendre elles n’ont
pour la plupart que des airs de gloses, si sèchement qu’elles ressemblent au commentaire du
Cantique des Cantiques par un abbé châtré depuis sa petite enfance. Ce qui me frappe, ce
n’est pas tant la crédulité de mes contemporains que leur austérité dans la crédulité, cet air
confiné que prend leur imagination quand une
fois pour toutes les inventeurs et les cartographes assignent les rêves à si peu de choses :
une poignée d’îles, des indigènes mal famés, et
quelques légumes. Alors qu’il aurait pu être
question de voyages plus lointains et de métamorphoses plus profondes : les fomenteurs des
terres nouvelles auraient pu suivre ligne à ligne
les récits de Christine de Pisan, qui a composé
son long voyage sans quitter sa chambre. Et plutôt que de répéter que la terre est ronde, et s’en
tenir à cette idée simple, pourquoi ne pas prétendre avec Kosmas Indiko-pleustês que notre
monde a la forme du Tabernacle, suspendu par
des anges à chacun de ses angles ? On aurait pu
enfourcher des chevaux de mer ou des centaures, on aurait pu se mêler aux arbres et connaître la vie en forêt ; les découvreurs du monde
nouveau auraient pu nous en rapporter des histoires d’amour jusqu’alors impensables parce
qu’elles font s’unir un homme avec ce qui lui
ressemble le moins. Au lieu de cela, hormis
nos anciens contes déjà revus par Pline et notre
Isidore de Séville, il n’est question que de
commerce, de mines d’or, de fruits récoltés et
revendus, d’investissement et de retour sur investissement ; et quand ce n’est pas le langage
du commerce, c’est celui de la basoche ou des
clercs chargés de l’État, alors ce sont des histoires de charges confiées, d’administrations, de
fiefs, de pleins et demi-pouvoirs, de délégations,
de missions, de gouvernance et d’ambassade ;
et quand ce n’est pas la langue de l’État c’est
celle de l’Église, qui fait danser ses missionnaires, et tente avec une pathétique violence d’intéresser le vaste peuple des dupes aux questions
d’âmes et de paradis (la question surtout de savoir si les îles imprudemment inventées par des
conspirateurs sont compatibles avec les Écritures ; mais il y a tant de paroles obscures dans la
Bible qu’il est permis à n’importe quel malin d’y
trouver la mention des pays introuvables, sinon
dans Élie, dans les Proverbes, et sinon dans les
Proverbes, dans Job — et sinon Job, l’Apocalypse).

Le monde nouveau, un enchantement ? cependant quand John Day, bon marin à n’en
pas douter, mais géographe de petite catégorie,
annonce qu’on a trouvé quelque part plus à
l’ouest des îles sur la terre desquelles « de
l’herbe pousse », soit il prend plaisir à nous berner, soit il se moque des tout-puissants à qui
il offre en guise de royaume six mètres carrés
de pelouse. Ces gens-là vont à l’horizon, y perdent la tête, s’y dépensent sans mesure, violent
des Indiennes, font se déplacer des montagnes
et des populations, noient mille marins à leur
suite, et nous reviennent en affirmant avec des
syllabes magnifiques que sur ces terres l’herbe
pousse et que dans ces parages, par la grâce de
Dieu, toute pluie tombe de haut en bas. Sire,
vous qui savez ouvrir votre cœur à toutes les rumeurs du monde, et sinon le cœur, la bouche,
par où le Créateur nous insuffle une âme, vous
saurez vous montrer froid à l’écoute des fabulateurs.

Car il en est souvent ainsi : certains instigateurs de paradis, sitôt qu’ils dégrisent et n’ont
plus à leur gauche un dominicain pour leur remplir le verre, oublient les jardins merveilleux, inventés la plume en l’air, oublient les volières et
les ballets de nudités, s’en tiennent à des bacchanales plus sordides, des festivités bien chiches et mornes, et leurs ménageries se vident,
les bestiaires se désertent, les hautes frondaisons redeviennent salsifis trempés, et l’on ne
roule plus que sur le sable poussiéreux de notre
Manche, d’où l’on vient, où l’on finira tous :
trois fois rien. Comme Michele di Cunéo nous
brosse un portrait délicieux de ce paradis et de
ces anges, et de ces jardins fertiles, avec cependant la retenue de l’homme dégrisé : les indigènes produisent là-bas des racines semblables à
nos navets (dit-il), ils les râpent pour en faire
des tourtes. Autant de fantaisie enchante et bouleverse, et pourrait déconcerter le moins crédule
pour le conduire aux caravelles ou l’amener à se
damner ; et, s’il n’y avait de ce côté-ci du globe
les hosties de nos églises pour étouffer nos
vieux chrétiens, peut-être aurais-je moi-même,
finalement vaincu et heureux de l’être, fait le
saut pour aller dans les îles nouvellement découvertes m’enivrer de navets, quitte à en perdre mon âme.
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