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1


Au fond de la baignoire s’écoule la dernière mousse du shampooing. Il y a quelque chose de gai dans l’eau redevenue claire. Jacques sent, sous l’ondée tiède, son corps qui retrouve une légèreté ancienne et ce désir d’amour à quoi se reconnaît une jeunesse encore présente. Que personne ne soit là pour affronter son ardeur, lui offrir la sienne, voilà le regret auquel sa solitude le contraint. S’embrasser en même temps qu’on se savonne lui paraît une occupation aussi délicieuse qu’hygiénique. Il s’y est livré souvent quand l’époque était aux jeux et à la fête. Fort de son insouciance, il ne refrénait pas des caresses ouvertement sexuelles que, d’ordinaire, on acceptait sans embarras. Ensuite l’eau emportait sur son passage la sueur et le sperme, lavant les baisers sur les lèvres : l’oubli à l’ouvrage, déjà.

C’était la meilleure façon de vivre, loin de la sentimentalité niaise. Salut et merci, peut-être à la prochaine… Si le partenaire un peu exalté cherchait la passion, il tombait sur un bec, Jacques n’en possédait pas en magasin, hormis celle d’écrire qu’il affichait alors avec orgueil et dont maintenant il n’est plus assuré. L’âge plombe les illusions : tandis qu’on grossit du ventre, on maigrit de la cervelle où quelques idées fixes tiennent lieu de pensée, tel ce désir d’amour dont il a eu tort de croire qu’il était tonique. Agaçant comme une démangeaison, plutôt !

Il suffit d’une minute pour que l’humeur vire du beau fixe au gris. L’eau claire semble stupide et lui aussi, surpris de sa nudité qu’il aperçoit dans le petit miroir accroché au mur. Vite une serviette afin d’y cacher les défauts d’un physique qui fut séduisant et demeure supportable : il se situe dans l’honnête moyenne des gens de son âge… La cinquantaine à l’horizon, quelle horreur quand il y pense ! Quarante-sept ans exactement et dix de moins en apparence lorsqu’il a bien dormi comme cette nuit. Et puis toutes ses dents avec le sourire, presque tous ses cheveux et des yeux qui ont fait leurs preuves : on appelle ça le charme, un lot de consolation.

Du gris au beau fixe en passant par la gamme des tons pastel jusqu’aux couleurs vives soudain envahies par le noir et vice versa, l’humeur varie comme la plume au vent. Avec cet aller-retour de joie et de tristesse, agrémenté des sensations intermédiaires, il ne s’ennuie pas. Curieux des êtres, chaque nouveau venu le fascine au moins pendant un quart d’heure. En observateur professionnel, il s’entraîne sur le sujet, glanant ici et là, dans ses propos ou ses attitudes, la matière d’un paragraphe ou seulement d’une ligne. Une façon de se détourner de sa personne au profit d’un personnage, parce que sa chère petite personne, il y a longtemps qu’elle l’indiffère.

Le téléphone. Neuf fois sur dix, c’est un raseur, une vieille connaissance usée jusqu’à la corde. Rarement il a la sagesse de ne pas répondre : sa curiosité toujours. Ce matin, il parie qu’elle sera récompensée. Dans sa chambre – il s’y est rendu en trottinant, la serviette éponge nouée à la taille –, une jolie lumière l’accueille qui dore la tranche des livres. Il s’assied au bord du lit, étend le bras vers le téléphone situé sur la table de chevet. A la sixième sonnerie, il décroche. A son oreille, le bruit d’un souffle, une respiration lente, puis rien.

 

 

 

Chantal subit le choc la première. Au téléphone, l’inconnu a demandé Philippe. Difficile de le lui passer, il va partir pour son cabinet à l’autre bout de la ville, il est déjà en retard. L’inconnu insiste d’une voix dure :

– Passez-le-moi, je vous dis.

Où a-t-il appris la politesse ? Chantal s’apprête à se montrer hautaine, bien dans son rôle :

– Et moi je vous dis non !

Elle espère ainsi dégoûter l’indésirable, probablement une vague relation de Philippe quand il faisait ses études à Paris. Sans perdre de sa dureté, la voix implore :

– Je vous en prie, c’est très important.

D’où la réplique cinglante :

– Si c’est très important, vous pouvez me confier le message, je suis sa femme.

L’autre paraît décontenancé :

– Sa femme ? J’ignorais que Philippe avait une femme.

D’où, sous forme interrogative, la seconde réplique cinglante :

– Comment, il ne vous a pas envoyé de faire-part ?

Un court silence comme si là-bas, loin peut-être, on reprenait ses esprits.

– Ça m’étonnerait qu’il sache où j’habite mais il a certainement entendu parler de moi. Je m’appelle Romain.

Un joli prénom, Chantal s’en souviendrait si Philippe l’avait mentionné.

– C’est au sujet de Malik que je téléphone.

La voix a retrouvé de la force, trop de force pour conserver son naturel.

– Malik, oui bien sûr, dit Chantal, aussitôt tendue par l’appréhension, Malik nous le… Que lui arrive-t-il ?

– Il est mort.

Elle a enregistré la nouvelle sans avoir besoin qu’on la lui répète. Le nommé Romain émet un bruit proche du sanglot. Elle le maudit : de la haine pure contre ce messager du malheur qui l’obligerait à blesser Philippe si fragile déjà. Lui ne se doute de rien, enfermé dans le bureau à lire son plan de travail pour la journée. Justement, il pousse la porte :

– Tiens, tu étais là ? dit-il.

Quel air enfantin avec ses lunettes rondes !

– Je n’ai que deux rendez-vous : un type et sa molaire cariée, une de nos voisines qui amène sa fillette.

Il sourit parce qu’il espère un mot d’encouragement, du genre : « Ne t’inquiète pas, pour un début ce n’est pas si mal. » Comme elle se tait, il se sert lui-même :

– Ma foi, pour un début ça pourrait être pire… Un alexandrin tôt le matin, tu te rends compte !

Il sourit davantage mais avec la même timidité, le même manque d’éclat. Par ce pauvre sourire, il avait harponné Chantal dès la première rencontre dans l’une de ces soirées d’étudiants sages où les couples se fabriquent selon la tradition de l’ennui. Elle, qui ne craignait rien des hommes, s’était mise à la merci du plus faible d’entre eux, fatalité qu’elle avait acceptée en se jurant de dissimuler la faille soudain creusée en elle. Devant ce sourire, paralysée à nouveau, elle se révèle incapable de se rappeler une de ces phrases banales dont tout le monde dispose en des circonstances analogues : « Il faut que tu sois courageux… il faut que tu sois… » A la place, elle jette sur un ton faussement désinvolte :

– Il y a quelqu’un pour toi au téléphone.

Philippe ne se méfie pas :

– J’y vais.

Elle a envie de lui barrer la route, de crier : « Non, n’y va pas, au bout du couloir une catastrophe t’attend ! » Si elle ne parvient plus à proférer une parole, au moins le retenir par la manche… Geste avorté : son bras pèse du plomb. A quelques mètres, Philippe se saisit de l’appareil.

Il ne pleure pas tout de suite, bien droit dans le hall d’entrée, tel un soldat de chromo menacé par les fusils ennemis, à cette différence que la mort qu’on lui destine n’est pas la sienne mais qu’elle le frappe, le dévaste, à travers le récit que déroule la voix anonyme qui s’efforce de ne pas trembler :

– A l’hôpital, le médecin a ordonné une autopsie pour expliquer la cause du décès. Malik aurait dû vivre des années encore avec sa maladie.

C’est la fin de l’histoire. Celui qui l’a racontée tousse. Philippe ne dit rien.

– Tu ne dis rien, Philippe ?

Rien.

– Je suis Romain. Tu es toujours là ?

– Oui.

Un oui murmuré.

– Philippe, je suis Romain… dis quelque chose, j’ai un doute, dis-moi la vérité : Malik t’a parlé de moi ?

– Non, il ne m’a pas parlé de vous.

– Tutoie-moi, s’il te plaît.

– Non, je ne me souviens pas qu’il m’ait parlé de toi.

– Tu es vraiment sûr ?

– Oui.

– De toi, Philippe, il m’a parlé. Au début, quand on a commencé à se fréquenter, il logeait dans ton studio rue La Bruyère. J’étais un peu jaloux… un peu… enfin beaucoup, jusqu’au jour où il a quitté ton studio pour le mien. Je sais qu’il a continué à te voir mais ça ne me gênait plus.

– Il devait venir chez nous une semaine à Noël.

– Ça, je ne savais pas.

Sans doute parce que le sourire s’est effacé du visage de Philippe où de brèves crispations des lèvres annoncent une déroute imminente, Chantal se précipite vers lui. Sans lui demander l’autorisation, elle colle l’écouteur contre son oreille. Aussitôt il se retire :

– Je vous repasse ma femme.

Elle se tient bien droite à son tour :

– Allô, Romain, vous m’entendez ?

– Décidément, vous avez du mal à tutoyer dans la famille.

– Question d’habitude. Je vous promets d’essayer.

Tandis qu’elle arrange les affaires au téléphone – du moins les affaires qui peuvent s’arranger, par exemple : comment et où rejoindre Romain ? –, Chantal pose les doigts sur les cheveux courts de Philippe tombé à genoux sur la moquette. Hier, en s’observant dans la glace, il avait prétendu, avec une fierté à peine voilée d’ironie, que cette coiffure minimale lui donnait l’air viril, la touche para. A présent, le para se met à pleurer comme un gosse privé de dessert. Chantal sent l’humidité des larmes sur sa cuisse. Elle se hâte d’en terminer au téléphone : des propos de Romain, elle ne retient que le nom du café, près de la gare Montparnasse, où il leur fixe rendez-vous à onze heures demain matin.

– Nous y serons, dit-elle, si le train n’a pas de retard.

Elle raccroche et se laisse glisser contre Philippe qu’elle cache dans ses bras.

 

 

 

– Lorsque tu as décroché, le type qui n’a pas pu ouvrir la bouche, c’était moi.

– Je comprends, dit Jacques.

– Et là, depuis que je t’ai annoncé pour Malik, ça fait vingt minutes que je tiens le crachoir…

– Je comprends aussi.

– Malik te trouvait formidable. Il était fier de toi.

– Je l’aimais beaucoup.

– Il m’avait montré tes bouquins mais il ne voulait pas que je les lise et comme je lui obéissais… Tu n’es pas vexé ?

– Non.

– Toi, tu l’aimais beaucoup. Moi, c’était l’amour de ma vie.

– Tu as quel âge, Romain ?

– Vingt-trois ans. Attention, ne t’imagine pas qu’on formait un couple de rêve. A côté de Malik, je suis la banalité même. Quand on marchait dans la rue et qu’il y avait tellement de regards sur lui, je me demandais pourquoi il m’avait choisi, moi.

– Malik n’agissait pas à la légère, il savait ce qu’il faisait.

– Tu estimes normal qu’il m’ait isolé de ses anciens amis, de toi en particulier ?

– Il ne mélangeait pas les torchons et les serviettes.

– Donc, à ton avis, il ne me jugeait pas digne de t’être présenté ?

– Mais pas du tout.

– Tu es sympa, Jacques. Il ne se passait pas un jour sans que Malik ne glisse une allusion te concernant. Ça m’agaçait, je ne te le cache pas. Le bouquet, il me l’a réservé au moment de ton Goncourt…

– Je n’ai jamais obtenu le Goncourt…

– Tu as bien eu un prix littéraire ?

– Oui.

– On n’en a rien perdu, crois-moi. Tes interviews à la télé, on y assistait comme à la messe. J’ai pu enfin voir ta binette. Pas mal dans le genre, pas trop ravagée. Et à toi, Jacques, qu’est-ce qu’il disait de moi ?

– Il disait…

– Quoi ?

– Des choses…

– Souvent ?

– Souvent.

– Ah…

Romain, qui semblait à l’aise dans la conversation qu’il conduisait, vient de gémir. Dans une seconde il reniflera, dans deux ce seront les grandes eaux.

– Tu devrais aller t’étendre, conseille Jacques. Ou boire du café sans sucre. Excuse-moi, mais il m’est impossible de te garder plus longtemps : un tas d’obligations. A demain soir huit heures, comme on a décidé, sous le porche de l’église Saint-Germain-des-Prés. D’accord ?

– …

– D’ici là, courage !

Après avoir raccroché, Jacques frissonne. Pas étonnant : les radiateurs sont tièdes, le vieil appareil de chauffage au gaz – se décidera-t-il enfin à le remplacer ? – s’est arrêté. Il le rallume. Bientôt, lorsqu’il les touchera, les radiateurs ronronneront sous sa paume, tout rentrera dans l’ordre. Quand s’était-elle éteinte, la flamme ? Peut-être à l’instant précis où ce Romain, dont il ignorait l’existence, lui a révélé que Malik était mort. Un symbole niais, archi-rebattu – la vie comparée à une flamme ! –, qu’il n’utiliserait pas dans un roman. En quête d’un comprimé d’aspirine, il explore la petite armoire à glace de la salle de bain : n’y traînent que trois ou quatre tubes de médicaments périmés, preuve qu’il n’est guère amateur de friandises pharmaceutiques. Il s’en méfie autant que de la maladie et, dans les rares occasions où il en absorbe, il redoute de s’empoisonner. L’aspirine n’aurait quand même pas été de trop, non pour combattre une migraine peu gênante – un point de douleur par intermittence sous la tempe –, mais pour le contraindre à une action, si dérisoire soit-elle. Autrement, il se coucherait, comme il l’a conseillé à Romain, remonterait le drap au-dessus de sa tête en se bouchant les oreilles. Ainsi procédait-il depuis l’enfance quand un orage menaçait.

Il n’y aura pas d’orage. Dehors, il fait beau. C’est là que réside le salut, là où ça grouille, ça circule, là où, confronté à tant de passants, Jacques ne saurait pleurer sans honte, tandis que chez soi il cajolerait son chagrin avec le secret désir de le voir éclater.

Il enfile un gros pull, un blouson. Le voici prêt à sortir. Il est sorti. L’escalier, il ne le descend pas, il le survole. Le jardin, il l’escamote au pas de course. A la gardienne en train de pousser une serpillière dans le couloir de l’immeuble sur rue, il adresse un salut joyeux. Elle le remercie, lui souhaite une bonne journée. Rien n’a changé.

Si : il dédaigne l’autobus où d’habitude il s’engouffre pour gagner un quartier plus central. Il marche, les joues piquées d’air vif, lui-même aussi vif qu’un adolescent. Des kilomètres et des kilomètres ne lui feraient pas peur. A un moment, il quitterait Paris, acclamé par les gamins des banlieues. Il gambaderait dans les champs jusqu’à la chute du soleil. Il danserait, la nuit, sur la place déserte d’un village.

Boulevard de Vaugirard, rue de l’Arrivée, rue de Rennes du début à la fin, boulevard Saint-Germain, pas d’essoufflement, pas de fatigue, malgré l’allure record soutenue par ce thème – de Mozart ? de Brahms ? – qu’il fredonne sans se lasser. Quelle est cette rue maintenant qui part en oblique du carrefour de l’Odéon ? Il ne connaît qu’elle. Étudiant, il y fréquentait un cinéma encore en activité et, à côté, un restaurant si exigu qu’il fallait grimper à l’étage pour avaler une nourriture que son ami Olivier considérait comme la plus détestable du Quartier latin. Elle s’appelle rue de l’École-de-Médecine, ça lui est revenu. Pourquoi a-t-il foncé jusqu’ici, dans cet endroit qui ne fait plus partie de son paysage ? Il s’est laissé guider par ses jambes, par leur besoin de se dégourdir, à moins qu’un flair morbide ne l’ait conduit vers ce mot de « médecine » pour lui remettre en mémoire que Malik gisait à la morgue d’un hôpital. Son élan se brise d’un coup. Il éprouve mille difficultés à se traîner vers le café le plus proche. Pourtant il ne va pas s’y installer à une table. Debout devant le comptoir, il commande un quart Vittel qui, bu sans respirer, ne suffit pas à apaiser sa soif. Un feu couve en lui. C’est la fièvre qui le brûle. Ses muscles tremblent, sa gorge se noue : douleur d’angine d’une telle violence qu’il ne s’en délivrera, si elle persiste, que par des hurlements. Elle ne dure pas, s’évanouit comme elle avait surgi… Jacques l’aurait-il rêvée ? Reste cette moiteur de pays tropical qui lui colle à la peau. Et cette faiblesse de convalescent qui rend sa démarche flottante lorsqu’il se dirige vers la cabine téléphonique au fond de la salle.

– Olivier ?

– Oui

– Tu travailles ?

– Je bricole. Mon projet de couverture pour ce livre idiot sur la forêt. Je t’en ai touché un mot hier.

– Il faut que je te dise, Malik est mort.

– Tu m’appelles d’où ?

– D’un bistrot pas loin de la Sorbonne.

– Je te rejoins.

– Non, je vais m’acheter des chaussures.

– C’est indispensable ?

– Des machins légers avec des semelles souples : en Égypte ce sera utile. Si tu veux, je t’en prends une paire.

– Je m’en occuperai un autre jour, il n’y a pas urgence. Ou alors j’arrive et on choisit ensemble.

– Ne te dérange pas, dessine ta couverture.

– Tu rentreras quand ?

– Vers cinq, six heures.

– Je serai chez toi. Il est mort de quoi, Malik ?

– Du sida.

 

 

 

Chantal s’est assise au bord du lit où Philippe, qui a ôté sa veste et desserré sa cravate, trône comme un roi malade, adossé à un coussin. Elle lui explique qu’il n’a pas à s’en faire : elle a décommandé les rendez-vous, l’homme à la carie, la fillette avec sa mère, tant pis s’ils ne reviennent plus, deux clients ce n’est rien, ça ne compte pas. Le cabinet resterait fermé une semaine. Ses vrais débuts de dentiste, on les reporterait au mois prochain. Ensuite il y aurait Noël, puis la nouvelle année, l’espoir retrouverait des forces.

– Noël sans Malik, dit Philippe.

Il se remet à pleurer. De le voir pleurer, Chantal pleure : un de ces brusques accès de larmes qui débarrasse du chagrin. Elle s’essuie avec un coin du drap mais, pour son grand garçon triste, elle est allée chercher dans la salle de bain un gant de toilette copieusement imbibé d’eau de Cologne.

– Un remède de bonne femme, dit-elle, en le promenant sur la figure rougie de Philippe.

– Ça fait du bien.

Il la remercie d’être là. Que deviendrait-il sans elle ?

– Sans toi, je me jetterais par la fenêtre.

Elle lui signale qu’il ne tomberait pas de haut puisqu’ils logent au premier étage : il s’en tirerait avec une petite fracture pas méchante.

– Nous nous calfeutrerions chez nous. Je te soignerais, je te chouchouterais. Toi le pacha, moi la geisha.

Il sourit.

– Un pacha ne rencontre jamais une geisha.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Ils ne sont pas du même monde.

Cette réplique, qui lui est montée aux lèvres – un réflexe au lieu d’une réflexion –, il l’a si souvent entendu prononcer dans son enfance ! Sa mère s’inquiétait de la profession qu’exerçaient les parents de ses camarades de lycée. La rebutait tout ce qui touchait au commerce, fût-il de grand rapport, l’argent comptant moins à ses yeux qu’un certain sens moral attribué d’office à ceux qui se dévouaient pour leurs semblables : médecins, avocats et, à un moindre degré, professeurs. Quand Philippe, après une discussion avec son père, un gynécologue, annonça qu’il ferait Dentaire, elle approuva : on restait dans le même monde. Quand il voulut épouser Chantal, fille de directeur de collège et arrière-petite-fille de pasteur (état encore plus valorisant bien qu’il n’y ait eu jusqu’alors aucun protestant dans la famille), elle le cita en exemple à ses sœurs cadettes, les jumelles : même monde, même monde, le mariage serait heureux. Sans doute aurait-elle subi un choc irréparable si elle avait appris la liaison de Philippe avec Malik pendant les années de ses études. Mais, lorsqu’elle débarquait une fois par trimestre à Paris, avec l’intention d’offrir ces cadeaux jugés utiles sauf par les gens qui les reçoivent, il priait son compagnon de ne pas rentrer au studio avant minuit (elle dormait alors à son hôtel) et d’en partir à l’aube (elle arrivait à huit heures pile avec les croissants). Malik obéissait, il n’était pas du genre à se plaindre. Il prenait les choses avec légèreté, suggérant de ne pas apparaître du tout durant le séjour de l’intruse. Un camarade de fac, disait-il, le logerait. Philippe repoussait un tel arrangement : pas question de l’abandonner dans la nature. Il avait l’impression que, loin de lui, Malik courrait de terribles dangers. A la faveur de ces nuits brèves que sa mère leur concédait sans en savoir rien, il entourait de ses bras le corps d’enfant de son petit ami, si petit, si enfant, son frère petit enfant, venu, tombé par miracle, d’un monde qui n’était pas le sien.

– Malik, on ne l’a pas compris parce qu’il ne nous ressemblait pas.

– Ça, mon chéri, c’est trop banal. Trop injuste pour nous.

– Je n’ai pas su le protéger.

Chantal préfère éviter de le contredire. Il lui vient une idée simple qu’elle met en pratique aussitôt : retirer la chemise de Philippe, retirer le pantalon froissé, les chaussettes noires. Quoiqu’il ne l’aide pas, il se prête à ce déshabillage qu’elle mène vivement comme si le désir la guidait. En slip, Philippe ne démérite pas, jeune homme sain, rendu presque athlétique par la fréquentation régulière d’une salle de gym. Chantal l’observe, indécise un instant, ou rêveuse… Réagirait-elle s’il risquait un geste vers elle ? Elle lui laisse une chance de reprendre la situation en main. Il ne la saisit pas. En cheftaine, elle fera donc ce qu’elle a prévu.

– Entre dans les draps.

– Mais il est plus de midi.

– Aucune importance. Ne bouge pas – tu es au chaud – pendant que je prépare le déjeuner. Il y a des œufs dans le réfrigérateur, un fond de vin blanc, des yaourts, des fruits…

– Pas faim.

– Tu mangeras au lit, avec moi.

Avant qu’elle s’en aille à la cuisine, il lui dit encore quelques mots sur Malik, répétant qu’il n’a pas su le protéger.

– Et toi, Philippe, tu crois qu’il a su te protéger ?

 

 

 

Romain s’accorde un répit pour mordre dans une pomme farineuse. Devant lui, à même la moquette, gisent une valise ouverte sur des vêtements rangés avec soin et un gros sac de voyage entrebâillé sur des objets divers : tout ce qui demeure de Malik, si l’on y ajoute le carnet d’adresses où il a noté des prénoms suivis de numéros de téléphone. Romain n’avait jamais aperçu ce carnet. Jamais – il en est sûr – il n’a vu Malik le sortir de sa poche. Jamais, à l’exception de Jacques, de Philippe et de la logeuse de Malakoff, il n’a entendu parler de ces gens – du numéro un, André, à Walter, le dernier, en tout une quarantaine – qui ont l’air de composer le générique d’un film mystérieux auquel lui aussi appartient, sans que les six lettres et les huit chiffres qui le représentent le hissent davantage qu’un autre jusqu’au rôle principal que Renaud, à la même page, ou Serge, à celle d’après, auraient autant le droit de revendiquer.

Il a soudain le désir de les connaître, ceux-là, Serge et Renaud, choisis parce qu’ils l’encadrent et que cette proximité lui inspire confiance : s’il les rencontre, il leur donnera des renseignements détaillés sur sa vie avec Malik… ils seront intéressés, ils en redemanderont. Et puis, à leur tour, ils lui révéleront ce qu’il était pour eux : une relation ? un copain ? un bon coup ? Dans cette troisième hypothèse, Romain écoutera sans manifester d’agacement. Révolu, le temps de la jalousie.

Souvent il posait à Malik la question : « Qu’est-ce que j’ai de spécial qui t’accroche à moi ? » Malik ne répondait pas, il se contentait de sourire… ce sourire si moqueur lorsqu’il découvrait les dents, presque triste quand les lèvres pleines ne se séparaient pas. Tous les deux, ils se tenaient là, accroupis sur la moquette. Leur image se reflétait dans les glaces qui occupaient entièrement les battants de la penderie : Malik au premier plan, Narcisse ne se quittant pas des yeux comme s’il voulait s’hypnotiser lui-même, et Romain en retrait, déçu de ne pas arriver à intercepter à son profit le regard de son ami, mais qui se consolait en déposant un baiser sur ses cheveux bouclés.

Que Malik ait toléré cette manifestation de tendresse, voilà le miracle. A sa place, il aurait dit : « Laisse-moi tranquille. Si tu te crois assez beau pour moi, tu te trompes. » Oui, à sa place, il aurait été sans pitié. Une fois où il insistait plus que d’habitude avec la même question qui le torturait, Malik lâcha : « Tu es très bien comme tu es, point final. » Tout à l’heure, Jacques l’écrivain a prétendu qu’il avait certainement d’excellentes raisons de l’aimer. Faux : Jacques n’a pas prononcé le mot « aimer ». Malik non plus, durant ces trois ans où ils se sont vus jour après jour : « je t’aime » ne faisait pas partie de son vocabulaire alors que lui, Romain, l’aurait murmuré ou crié à chaque seconde. Par crainte du ridicule, il s’en abstenait, sauf quand montait le plaisir, l’abandon physique justifiant l’égarement verbal. Il en eût fallu davantage pour distraire Malik d’un travail qu’il accomplissait sans soupir ni râle, sans brutalité ni hâte : il possédait son ami en ouvrier consciencieux, en artiste sûr de ses effets, qu’une jouissance si bien ordonnée semblait ne jamais arracher à soi. C’était un garçon qui dominait ses sensations. Il disait : « J’ai un classeur dans le crâne » et il se mettait à rire… une gaieté d’une franchise toute différente de l’énigme de ses sourires. Il s’offrait le luxe de ne pas se prendre au sérieux.

Lorsque, tôt ce matin, il est allé chercher les affaires de Malik chez sa logeuse à Malakoff, la vieille dame a partagé l’opinion de Romain : « Votre camarade, je le regretterai… Avant de partir (là, sa voix s’altéra, elle dut s’asseoir), il avait repassé ses chemises. Vous le connaissiez, il ne supportait pas l’à-peu-près. Impeccable à l’extérieur comme à l’intérieur, vous voyez ce que je veux dire. D’une propreté méticuleuse… A côté de lui, les étudiants parisiens auxquels j’ai loué la chambre depuis des lustres feraient figure de petits cochons ! Et avec ça, toujours aimable, toujours enjoué… le locataire idéal qui ne recevait personne à part vous. »

Romain lui a fait répéter cette dernière phrase. Dans son malheur, elle l’a réchauffé comme le plus fort des alcools. Le soupçon que Malik lui ait menti à une occasion ou une autre ne l’effleurait pas. En revanche, il lui était arrivé de penser qu’il lui cachait quelque chose, peut-être quelqu’un. Au début de leur histoire, après un mois de coexistence dans ce studio de Saint-Germain-des-Prés qu’il habite encore, la décision de Malik de louer une chambre en banlieue l’étonna. Il crut que leur aventure tournait court et que c’était une façon polie de lui en signifier la conclusion. Mais des raisons invoquées – le besoin d’isolement pour préparer sa licence, l’action pernicieuse de la promiscuité sur les meilleurs caractères –, il dut reconnaître le bien-fondé. Rien ne les empêchait de dîner presque tous les soirs ensemble en se racontant leur après-midi, l’un à la fac, le second à l’agence immobilière. Romain, qui s’était appuyé la cuisine et la vaisselle, donnait le signal de la bonne gymnastique. Enfin, Malik rentrait chez lui par le dernier métro.

Il est temps d’annoncer aux garçons du carnet que Malik a disparu pour toujours dans la nuit :

– Allô ! je suis chez André ? Excusez-moi, je ne sais pas votre nom de famille…

– Si c’est pour un sondage ou une connerie de ce genre, salut !

Une voix d’homme, pas de jeune homme, une grande gueule.

– Je vous téléphone au sujet de Malik…

– Malik ? Quel Malik ? Il sort d’où, celui-là ?

– Vous l’avez sûrement rencontré…

– Les gens que je rencontre, je m’en souviens. Pas de Malik parmi eux. Et maintenant, foutez-moi la paix !

 

 

 

Lesté du carton de chaussures (des tennis banales, il n’a pas eu la patience de chercher mieux), Jacques fait la queue devant le Champo, un cinéma où il se rendait autrefois. Le public n’a pas changé : les mêmes copains et copines, venus de la Sorbonne toute proche, sérieux malgré leurs gloussements, et que l’on retrouverait un jour braves petits bourgeois comme leurs parents, les contemporains de Jacques, ceux qu’il nomme avec Olivier « les soporifiques ».

– Un billet, dit-il à la caissière.

– Étudiant ?

– Oui.

Incroyable : elle lui tend le billet à tarif réduit et personne ne s’est esclaffé. Le tricheur dégringole l’escalier qui mène à la salle de projection. Il serait prêt à danser.

C’est sur l’écran qu’on virevolte et s’alanguit dans un film qui n’était pas neuf même quand Jacques avait l’âge de ses voisins. On le considérait alors comme un classique de la comédie musicale et cette appréciation s’était aujourd’hui muée en certitude. Un photographe de mode américain s’éprend d’une ravissante libraire qu’il persuade de devenir mannequin. Il l’entraîne à Paris, dont elle rêve de connaître le milieu intellectuel. Échouée en bord de Seine, elle s’emploie à visiter les caves existentialistes, lourdement caricaturées par le réalisateur yankee. Bientôt, elle y trouvera son idole, un maître à penser de bazar mais, alors qu’elle en espère un échange de propos sur des sujets élevés, il ne songe qu’à la sauter. Déception, trahison… elle finit par choisir le bon sens et le photographe, un brave type qu’au fond elle adore.

La mésaventure d’Audrey Hepburn dans Funny Face peut-elle se comparer vaguement à l’évolution des rapports de Malik et de Jacques ? Malik vivait dans la capitale depuis la rentrée universitaire lorsqu’il était tombé sur Jacques, un hiver, voilà cinq ans. Ça s’était passé devant le drugstore, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Rennes où stagnaient les gigolos. Cet après-midi-là, il n’y avait que lui, Malik, à se geler dans un imperméable qui descendait presque sur ses pieds. Au volant de sa voiture cabossée, Jacques, peu expert en amours payantes, se sentit attiré par la silhouette menue. Il était rare, dans ces lieux, de dénicher d’aussi jeunes proies. Ce fut l’âge supposé – quatorze ? quinze ? – qui le décida. Immobilisant sa guimbarde près du trottoir, il baissa la vitre. L’autre tourna la tête vers lui. Une tête adorable de gosse : un petit nez, des cheveux bouclés et des lèvres, des lèvres… elles hésitaient entre la moue et le sourire. Jacques dit : « Vous montez ? » et ouvrit la portière. Aussitôt il eut le garçon à ses côtés. La conversation s’engagea, aisée. Chacun établit sa fiche signalétique. Les deux mentirent : Jacques sur sa date de naissance, Malik sur son prénom et son pays, prétendant s’appeler Hassan, originaire de Madagascar. « A Madagascar, commenta Jacques qui ne fut pas dupe, j’imaginais qu’on avait la peau moins claire. Je t’aurais pris pour un Arabe. »

Durant le trajet, il se crut l’heureuse victime d’un coup de foudre déclenché par l’enfant exotique. Dans son appartement, il ne laissa pas les choses traîner, sûr de sa technique et de son désir : pour authentifier le coup de foudre, il fallait un feu d’artifice. Il eut beau s’appliquer et se démener, il n’obtint qu’un feu de Bengale. Un de ces décevants plaisirs que peinent à s’arracher deux peaux qui ne sont pas faites pour s’entendre. Il en éprouva un regret très vif mais bref, pareil à un pincement dont le souvenir s’évanouit avec la douleur. Lorsque la passion n’est pas au rendez-vous, on se contente d’une simple amitié. Il invita son joli partenaire à se doucher en sa compagnie.

Ils se rhabillèrent et burent du thé. Mis en confiance, Malik ne fut plus Hassan et devint Mauritanien, sans expliquer le pourquoi de ses précédentes inventions. Il avoua dix-huit ans, âge vraisemblable puisqu’il suivait ses premiers cours de fac. L’après-midi s’acheva par des plaisanteries variées, coupées de quelques baisers sur les joues, histoire de renforcer la complicité. L’humour de Malik – sa façon aiguë de se moquer d’un prof ou d’un camarade, de repérer des tics bien français – plut tant à Jacques qu’il l’invita Chez Marcel, son restaurant favori de Montparnasse où l’attendaient le fidèle Olivier et les deux écrivains dont il était le plus proche, Arban et Kolytcheff. Séduits aussi, dans une moindre mesure, ils se montrèrent chaleureux envers le parachuté de dernière minute. « Beaucoup de charme, dit Arban à Jacques, intelligent par-dessus le marché », et Kolytcheff compléta : « Enfin quelqu’un que tu pourras sortir le soir sans en avoir honte. »

Il l’emmena donc au théâtre, où il le présentait comme un surdoué à ceux qui feignaient de s’intéresser à lui. Quand certains tentaient de le draguer, sa vanité jubilait. Malik atteignait alors la perfection : il refusait les avances avec la plus exquise politesse, tout en glissant à Jacques un regard énamouré de biche aux abois. Ils en riaient ensuite comme des fous.

S’agissait-il d’un numéro ? Parfois Jacques et sa vanité en doutaient. Une nuit où il avait retenu Malik à coucher, et bien qu’il n’en eût pas vraiment envie, il s’introduisit en lui comme s’il inventait un nouveau jeu. Le corps du garçon ne se défendit pas. Il avait l’air indifférent, résigné à subir sans trembler, mais sa voix calme dicta un ordre : « Ne fais pas ça. » Jacques se retira et se le tint pour dit.

Ils continuèrent à se voir régulièrement. Lorsqu’ils ne se voyaient pas, ils se téléphonaient. S’il existait une désillusion, elle demeurait cachée.

Jacques retrouve sur la frimousse d’Audrey Hepburn, trompée par son mentor dans la bluette américaine, une expression de Malik quand parfois il se taisait : la bouche gonflée, les yeux perdus au loin. Jacques se retenait de demander si quelque chose n’allait pas. Pour ne pas s’entendre répliquer qu’en effet quelque chose n’allait pas et qu’il en avait sa part de responsabilité.

Il quitte la salle avant le happy end.

 

 

 

– Claude ?

– Oui.

– Je suis l’ami de Malik…

– Vous faites erreur, il n’y a pas de Malik ici.

– Pardon d’insister, mais vous figurez dans le carnet de Malik.

– Je vous répète que c’est une erreur. Je n’ai jamais connu de Malik.

 

 

 

Ils ont mangé. Puis sont restés côte à côte, le dos calé dans leurs coussins, en attendant que les heures passent et que la nuit arrive. Elle n’est pas encore là, bien qu’avec les rideaux tirés, la lampe éteinte, on puisse en avoir l’impression. Dehors tombe une pluie glacée. Ici tout est tiède, la chair comme les larmes.

– J’aurais une question indiscrète à te poser, dit Chantal.

Aucune réaction de Philippe.

– Tu dors ?

– C’était ça, ta question indiscrète ?

Il plaisante comme si rien n’avait modifié le cours de sa vie. Chantal lui saisit la main.

– Mon Philou… je t’ai déjà appelé Philou ?

– Malik, au début, m’appelait Rififi, je ne comprenais pas pourquoi.

– C’est gentil, un peu cucul.

– Comme Philou.

Philippe embrasse Chantal, un baiser jeté au hasard sous le menton.

– A propos de Malik…

Chantal ne lui rend pas son baiser. Elle serre sa main plus fort.

– Je voulais justement te poser ma question… Mais si tu te sens gêné, ne me réponds pas. On aura tout le temps d’éclaircir les choses.

– Vas-y. Maintenant ou après, ça revient au même.

Encore une pression sur la main.

– Tu me pinces.

– Vous vous aimiez comment ?

– Beaucoup, tu le sais bien.

– On a jusqu’à présent évité d’en parler… Comment faisiez-vous l’amour ?

Il se tait, ne bouge pas.

– Encore une fois, si tu ne veux pas me répondre…

Sa main se détend sur la main de Philippe.

– Je suis soulagée de te l’avoir demandé. C’est difficile à expliquer : j’avais besoin de m’entendre dire cette phrase tout haut.

– Je peux te répondre.

– Je me lève. Tu n’as pas soif ? Un verre d’eau ? Une vodka-orange ?

– On ne faisait pas l’amour.

– Quoi ?

– On ne faisait pas l’amour.

– Écoute, je ne sors quand même pas du Couvent des oiseaux.

– On ne l’a jamais fait.

Philippe se retourne vers Chantal avec une telle brusquerie que leurs têtes se heurtent. Le gémissement qu’elle pousse ne freine pas l’assaut qui se poursuit par un désordre de caresses analogues à des gifles. Une morsure à l’épaule lui arrache un cri auquel un râle de Philippe apporte aussitôt un écho amplifié, d’une tonalité sinistre. Un coussin tombe. Chantal allume la lampe de chevet. Tout se calme comme par enchantement. Le buste de Philippe émerge des draps, inerte. Son visage repose sur le coin de l’un des coussins qui a résisté à la tempête. Il a fermé les yeux, de la salive humecte ses lèvres.

Chantal fuit dans la salle de bain. Sa chemisette ôtée, elle remarque sur sa peau claire, au-dessus de l’omoplate, la trace de la morsure. Elle l’effleure et chantonne. Puis elle prend une douche à peine chaude sans mouiller ses cheveux. Elle s’essuie longuement avant de se verser une goutte de parfum sur la pointe de chaque sein. Elle rit à bouche close, c’est bien au fond que résonne le rire, dans le ventre, dans le cœur.

Sur la table de chevet, près de la lampe, il y a une radio qui sert aussi de réveille-matin. Philippe appuie sur une touche, cherche une station. C’est l’heure où l’on annonce les nouvelles de la France et du monde, le résultat des courses, le temps qu’il fera demain. On ne signale pas la mort de Malik. Philippe cherche une autre station, sans blabla, avec de la musique, un ruban de musique dont rien n’interrompe le déroulement, cette espèce de flux sonore qui empêche que l’on s’endorme dans sa voiture, la nuit sur l’autoroute.

– Tu dors ?

– Ma chérie, tu te répètes. J’ai mis de la musique exprès.

– Exprès ?

– Pour ne pas dormir. Tu danses ?

– Danser aujourd’hui ?

– Tu as peur que je te marche sur les pieds ?

– Comment je me débrouillerais avec les deux verres de vodka que je tiens ?

Elle n’aurait qu’à s’en débarrasser, les poser n’importe où, près de la radio sur la table de chevet. Elle demeure figée avec son chargement comme dans une crèche, à Noël, un santon ébahi par l’enfant Jésus. Vêtue d’un kimono, présent de son frère aîné diplomate au Japon, elle avait prévu de redire à Philippe que, contrairement à ce qu’il pensait, elle était sa geisha et lui son pacha. Ça tombait à l’eau.

– Si tu veux vraiment danser…

– Mais non. C’est ton déguisement qui me donnait des idées.

Il pleure. Une larme entre les cils. Peut-être parce qu’il a retiré ses lunettes et que la lumière de la lampe fatigue ses yeux myopes, gris-bleu, plutôt gris que bleus, et rougis. Elle s’approche, s’assied sur le bord du lit et lui tend son verre de vodka-orange.

– Redresse-toi, sinon tu en renverseras partout.

Il obéit. Elle tapote le coussin pendant qu’il s’installe. Se penche vers lui afin qu’il profite de son parfum.

– Il s’agit bien du kimono que t’a offert ton frangin ?

– Un kimono fantaisie destiné aux touristes. Il ne me va pas ?

– On se demande où tu te trouves là-dedans.

Elle cache sous la soie son corps osseux, ses jambes maigres et l’atout d’une poitrine d’adolescente, juste éclose, ferme au toucher. Un rêve de poitrine, pour connaisseurs.

– Trinquons à nous, dit-elle.

– A nous.

Il avale la boisson d’un trait, repose le verre vide près de la lampe, se glisse dans les draps.

– Tu viens ?

Elle peine à terminer son verre : trop forte dose d’alcool, pas assez de jus de fruits. Elle l’avait voulu ainsi pour que les têtes tournent et que le sang se réchauffe.

– Phil, ça t’embête si je coupe cette musique idiote ?

– Fais comme chez toi.

– Si j’éteins ?

Dans l’ombre, elle ôte son kimono, se glisse dans les draps à son tour. Chute du second coussin sur la moquette, l’oreiller suffira. Elle frotte ses paumes l’une contre l’autre : elles étaient glacées. Se tourne vers Philippe qui murmure ou qui grogne.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Il ne dit rien. Elle l’effleure de sa paume droite, créant un va-et-vient qu’elle n’arrête qu’au moment où la main a choisi sa place : la dépression sous les côtes.

– Tu es doux.

Elle se glisse plus profondément dans les draps. Retient son souffle pour partir à la recherche du souffle de Philippe et loger le visage sous son visage. Il respire suivant un tempo régulier. Sent la vodka-orange et une odeur végétale qui n’appartient qu’à lui.

– Plus doux que toi n’existe pas.

Elle se laisse bercer par sa respiration de garçon paisible. Pèse sur lui de son poids léger tandis qu’elle l’embrasse sur le front.

– Tu as de la sueur aux tempes comme les bébés.

Elle tente de l’arracher à sa posture de gisant. Se soulève un peu, de façon à mettre ses seins à proximité de la bouche qu’elle souhaiterait gloutonne. Philippe mordille, grignote, par gentillesse plus que par appétit, avant de se dérober :

– Finalement, je crois que je vais dormir, dit-il.

 

 

 

– Excusez-moi, j’aimerais que vous fassiez un effort. Ça ne peut être un hasard si vous figurez dans le carnet de Malik. Vous vous appelez bien François ?

– François.

– Vous avez quel âge ?

– Soixante ans.

– Soixante ans ?

– Il n’y a pas de mal à ça, non ?

– Non.

– Je suis encore très présentable.

– Je n’en doute pas.

– Et libre. Marié, père de famille, divorcé. Donc libre, libre comme l’air.

– Pour en revenir à Malik…

– Dis-moi plutôt comment tu as eu mon numéro, à quoi tu ressembles, si tu es passif ou actif – attention, ne mens pas ! – et combien tu prends.

– Monsieur…

– François.

– François, je vous jure sur la tête de ma mère que je ne drague pas par téléphone. Je ne vous ai pas menti. Je n’ai pas inventé la mort de mon ami. Je me… je vous…

– Ça ne va pas ?

– Je ne comprends plus rien.

– Bon, calme-toi et n’imagine pas que je suis un salaud, un obsédé. Je veux bien essayer de t’aider. Ton ami…

– Malik.

– Tu peux le décrire ?

– Il riait souvent. Des yeux noirs, des cheveux frisés, le teint mat…

– Arabe ?

– Mauritanien.

– C’est pas Arabe, ça ? Plutôt grand ?

– Petit.

– Petit comme un petit garçon ? Et toujours bien sapé ?

– Toujours.

– J’en ai connu un qui venait me voir de temps en temps. Pas à l’improviste, il s’annonçait. Depuis trois mois, il ne me faisait plus signe. Je le regrettais parce qu’il n’y avait eu aucun problème avec lui. Parfaitement correct et pas cher, juste le minimum : excellent rapport qualité-prix. Il ne s’abandonnait pas beaucoup, ça c’est sûr, il restait un peu distant… Mais à soixante piges, il ne faut pas que j’attende le Pérou, pas vrai ?

– Ce n’est pas lui, ce n’est pas Malik.

– Je pense que tu as raison. Le mien se prénommait Mourad. Il se disait Tunisien.

 

 

 

Il a monté les étages sans trop haleter. Simplement il doit s’arrêter au quatrième afin de poser un moment son panier rempli de provisions : légumes, fruits, eau minérale, un morceau de viande pour le chat. Les enfants du sixième ont déboulé, l’évitant de justesse. Ils l’ont salué entre deux éclats de rire, enfants polis d’un immeuble bourgeois où l’on n’a pas encore installé d’ascenseur, de crainte de défigurer l’escalier que l’architecte garantit « pur Henri IV »… personne ne le prend au sérieux, tout le monde dit comme lui. La mère des enfants a sur eux un étage de retard. Elle le salue à l’imitation de sa progéniture et demande s’il n’a pas besoin d’aide, elle et son mari seraient là pour un coup de main, surtout qu’il ne se gêne pas ! Inutile de la remercier, elle est déjà quelques marches plus bas. Il repart. Il regrimpe. Sans trop haleter, oui, mais le cœur bat vite, une douleur lui vrille le bras qui tient le panier. Après le sixième, l’escalier se rétrécit en une échelle à peine améliorée. Dernier effort avant l’enfilade, au septième, des chambres de bonne. La sienne, c’est celle du fond, qu’il ne ferme jamais à clé. Derrière la porte, le chat l’attend. Il l’écoute gratter contre le bois tandis que, de son côté, il frappe des petits coups de l’index replié. Quand son compagnon miaule, signe de la fin du jeu, il entre.

Plus tard, une fois qu’ils ont dîné – le chat de sa viande, lui d’une pomme qu’il a d’abord lavée au robinet du lavabo –, il s’étend sur le lit de camp, revêtu de la robe royale au rouge terni qui enveloppa jadis un acteur célèbre dans une tragédie shakespearienne dont il avait dessiné les costumes. Il passe la main sous le lit pour y attraper un cahier d’écolier.

L’ampoule nue, suspendue à mi-hauteur, éclaire de ses soixante watts cette soupente où, à la place de l’étudiant provincial arrivé à Paris ou du serveur de restaurant indien, vit un homme ridé avec un chat qui un jour rôdait par là et qu’il a recueilli. Il lève le cahier devant ses yeux. Une goutte s’échappe du robinet à intervalles réguliers. Le chat ronronne sous la table pliante. Au maximum de sa puissance, le radiateur électrique brûle comme un soleil dans ce désert de poche.

Il ouvre le cahier. Première page vierge. Il la tourne. Bien au milieu de la troisième page, il lit une phrase, d’une écriture nette et appliquée : « Personne ne s’intéresse à moi. »
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