

        

            [image: couverture]

        


    
 



Christopher Priest


 

 




Le glamour


 

 





Traduit de l'anglais

par Michelle Charrier



 

 



Denoël




 

Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde
entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme
l'un des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre,
il partage avec Philip K. Dick la volonté d'explorer l'envers du
décor, de questionner en permanence notre perception de la
réalité.

Christopher Priest a reçu le prix de la British Science Fiction
Association pour Les extrêmes et le World Fantasy Award pour
Le prestige, tous deux parus dans la collection « Lunes d'encre »
aux Éditions Denoël. Son dernier roman en date, La séparation,
a été récompensé par le prix de la British Science Fiction
Association, le prix Arthur C. Clarke et le Grand Prix de l'Imaginaire, catégorie roman étranger.



PREMIÈRE PARTIE



 

J'essaie de me rappeler quand tout a commencé,
en évoquant mon enfance et en me demandant si
un événement particulier a fait de moi ce que je
suis. Je n'y avais jamais beaucoup pensé avant,
parce que, l'un dans l'autre, j'étais heureux. Sans
doute grâce à mon père, dont la protection m'évitait de découvrir de quoi il retournait. Je n'avais
que trois ans quand j'ai perdu ma mère, mais ce
choc-là aussi a été atténué : elle était malade
depuis si longtemps que, à sa mort, j'avais l'habitude de passer mes journées avec la nourrice.

Mes souvenirs d'enfance les plus nets sont de
très bons souvenirs. À huit ans, j'ai été renvoyé de
l'école avec une lettre du médecin scolaire. Une
infection virale s'était répandue parmi les élèves, et
après examen il s'avérait que j'en étais porteur. On
m'a mis en quarantaine et interdit de me mêler aux
autres enfants jusqu'à ce que je ne risque plus de
les contaminer. Finalement, je suis entré dans une
clinique privée, où on m'a retiré deux amygdales
en parfait état, mais je n'ai retrouvé l'école que peu
après l'anniversaire de mes neuf ans.

La quarantaine avait duré près d'un an, y
compris les mois les plus chauds d'un long été brûlant. Je passais presque tout mon temps seul. Au
début, je me sentais délaissé, isolé, mais je n'ai pas
tardé à m'adapter. Les plaisirs de la solitude m'ont
été révélés — innombrables lectures et longues
promenades dans la campagne, autour de chez
moi, où j'ai remarqué pour la première fois la vie
sauvage. Mon père m'a acheté un appareil photo
basique. J'ai entrepris d'étudier oiseaux, fleurs et
arbres, compagnons finalement plus agréables que
mes amis. Je me suis bâti dans le jardin un repaire
secret où j'ai passé des heures, avec mes livres ou
mes photos, à rêver et à me raconter des histoires.
J'ai construit une petite voiture, dotée des roues
d'un vieux landau, dans laquelle j'ai filé sur les
sentiers et les collines alentour, plus heureux que
je ne l'avais jamais été. Cette époque de contentement, de simplicité, m'a permis de me forger des
forces intérieures et une solide assurance. Inévitablement, j'en suis sorti transformé.

Retourner à l'école a été un déchirement. Ma
longue absence avait fait de moi un étranger aux
yeux des autres enfants. Ils ne me demandaient
plus de participer à leurs jeux et activités diverses,
formaient des groupes auxquels je n'étais pas
intégré, me traitaient comme si leur langue, leurs
signes secrets m'étaient inconnus. Peu m'importait,
puisque cela me permettait de continuer à mener
— plus modestement — mon existence solitaire.
J'ai passé le reste de ma scolarité en marge, presque
invisible à mes condisciples. Jamais je n'ai regretté
ce long été solitaire ; je regrette juste qu'il ne se soit
pas prolongé à jamais. J'ai changé en grandissant,
je ne suis plus à présent celui que j'étais alors, mais
je pense toujours à cette époque heureuse avec une
sorte de violent désir infantile.

Alors peut-être est-ce là que tout a commencé ;
peut-être mon récit ne constitue-t-il que le résultat,
la continuation de ces débuts. Ce qui suit est une
histoire, la mienne, contée à plusieurs voix, dont la
mienne, même si, pour l'instant, je ne suis que
« moi ». Je ne vais pas tarder à avoir un nom.



DEUXIÈME PARTIE



 

La demeure dominait la mer. Après sa conversion en maison de repos, on y avait ajouté deux
ailes du même style que l'original, puis on avait
réaménagé les jardins pour éviter les pentes raides
aux patients amateurs de promenades. Les allées
gravillonnées aux douces sinuosités qui séparaient
pelouses et massifs de fleurs débouchaient sur des
espaces nivelés, où attendaient des bancs de bois et
où il était possible de garer les fauteuils roulants.
Arrivé à maturité, le parc s'ornait de buissons
épais, quoique entretenus, et de superbes bosquets
d'arbres à feuilles caduques.

En son point le plus bas — au bout d'une allée
étroite qui partait de la zone principale —, une parcelle reculée, défendue par des haies, pleine de
mauvaises herbes et négligée, offrait une vue dégagée de la côte sud du Devon. Là, on pouvait oublier
un instant que Middlecombe était une clinique.
Même si certaines précautions avaient été prises :
une bordure basse en béton, enfoncée dans l'herbe,
arrêtait les fauteuils roulants qui s'aventuraient
trop près du bord de la falaise, et un système
d'alarme à utiliser en cas d'urgence se dessinait nettement dans les buissons, relié au bureau de l'infirmière de garde du bâtiment principal.

Richard Grey gagnait ce point de vue le plus
souvent possible. La distance l'obligeait à s'activer
sur les roues de son fauteuil, donc à faire travailler
ses bras, et de toute manière, la solitude lui plaisait. Il ne manquait pas d'intimité dans sa chambre,
entouré de ses livres, de la télé, du téléphone, de la
radio, mais, à l'intérieur, le personnel soignant
exerçait une pression permanente, quoique subtile,
pour l'inciter à se mêler aux autres patients. Maintenant qu'il en avait terminé avec les opérations, la
convalescence lui semblait interminable. La kinésithérapie le fatiguait et le laissait tout endolori. Il
avait beau se sentir solitaire en faisant cavalier
seul, ses compagnons d'infortune — dont beaucoup
parlaient mal anglais — l'impatientaient et l'agaçaient. Gravement blessé dans son corps, mais
aussi dans son esprit, il savait que ces deux composantes avaient les mêmes besoins pour guérir :
beaucoup de repos, de l'exercice sans forcer, une
résolution de plus en plus ferme. Grey n'était souvent capable que de cela : contempler la mer, le
flux et le reflux, écouter le ressac. Les oiseaux en
vol le faisaient sursauter, le moindre bruit de voiture frissonner de peur.

Son seul but était le retour à une normalité qui
allait de soi avant l'attentat. Il parvenait enfin à se
tenir debout tout seul, appuyé sur ses béquilles,
qu'il ne savait jamais vraiment où mettre — signe
de progrès. Après avoir parcouru les jardins en fauteuil roulant, il se hissait sur ses pieds puis faisait
quelques pas, fier d'y arriver sans thérapeute ni
infirmière, sans rampe ni encouragements. Debout,
on voyait plus loin, on pouvait se rapprocher davantage du bord de la falaise.

Ce jour-là, il tombait au réveil de Grey une bruine
dérivante, qui s'était obstinée toute la matinée et
l'avait obligé à enfiler son manteau. À présent,
cependant, la pluie avait cessé, mais le manteau
était toujours là. Ce qui déprimait le convalescent
en lui rappelant ses véritables infirmités : son incapacité à se déshabiller seul, en l'occurrence.

Des pas s'élevèrent dans l'allée gravillonnée,
puis le bruit d'une masse se frayant un passage à
travers les feuilles et les branches mouillées qui
obstruaient le sentier. Il se retourna lentement, un
pied et une béquille à la fois, les traits figés.

Dave, un des infirmiers, apparut.

« Vous y arrivez, monsieur Grey ?

— J'arrive à tenir debout.

— Vous voulez vous rasseoir dans votre fauteuil ?

— Non. Je restais juste là. »

Dave s'était arrêté à quelques mètres de Grey,
une main sur le fauteuil, visiblement prêt à le pousser d'un geste vif pour le positionner derrière les
jambes de son interlocuteur.

« Je suis venu voir si vous n'aviez besoin de rien.

— Je veux bien que vous m'aidiez à ôter mon
manteau. Je suis en nage. »

Le jeune homme s'avança puis, s'emparant des
béquilles de Grey, lui présenta un bras secourable.
Après quoi il lui déboutonna son manteau d'une
seule grande main, le prit par les aisselles pour supporter son poids et le laissa se débarrasser lui-même. Un processus lent, douloureux, car le convalescent cherchait à jouer des omoplates pour s'extirper de ses manches sans comprimer les muscles de
son cou ni de son dos, chose évidemment impossible, même avec de l'aide. Une fois dépouillé de
son manteau, il ne parvenait plus à dissimuler sa
souffrance.

« Bon, on va vous rasseoir, maintenant. »

Dave fit pivoter Grey en le portant presque puis
le réinstalla dans son fauteuil.

« C'est horrible. Je ne supporte pas d'être aussi
faible.

— Vous progressez de jour en jour.

— Ça fait combien de temps que je suis là ?

— Trois ou quatre mois. Sans doute quatre,
depuis le temps. »

La mémoire de Grey restait muette en ce qui
concernait une période donnée de sa vie, irrémédiablement perdue. Ses souvenirs se limitaient aux
jardins, aux sentiers, au spectacle de la mer, à la
douleur, la pluie ininterrompue et les collines
brumeuses. L'ensemble se fondait dans son esprit
en jours indiscernables à force de ressemblance,
mais le passé recelait aussi l'époque perdue. Les
semaines de lit, les sédatifs et les calmants, les opérations. Il ignorait comment il y avait survécu,
comment il avait quitté l'hôpital et été envoyé en
convalescence, dans un autre lit d'où il lui était
impossible de se lever seul. Mais chaque fois qu'il
tentait de se reporter à sa vie d'avant la souffrance,
quelque chose dans sa mémoire se détournait, lui
échappait. Il ne restait que les séances de thérapie,
les jardins, Dave et les autres infirmiers.

Grey avait fini par admettre que les souvenirs
ne reviendraient pas, et que s'acharner ne servirait
qu'à retarder la guérison.

« Figurez-vous que je vous cherchais, reprit
Dave. Vous avez de la visite, ce matin.

— Je ne veux voir personne.

— Vous allez peut-être changer d'avis. La fille
est mignonne…

— Je m'en fiche. Ce sont des journalistes ?

— Je pense. Le type, je l'ai déjà vu.

— Dites-leur que je suis avec le kinésithérapeute.

— Ils attendront probablement que vous ayez
fini.

— Je n'ai rien à leur dire. Je n'ai rien à dire du
tout. »

Pendant qu'ils discutaient, l'infirmier s'était
appuyé aux poignées du fauteuil pour le faire pivoter. À présent, il le balançait doucement, par petites
poussées.

« Je vous ramène à la maison ?

— Manifestement, je n'ai pas le choix.

— Bien sûr que si. Mais s'ils arrivent de Londres, ils ne repartiront pas sans vous avoir vu.

— Bon, d'accord. »

Le jeune homme prit en charge le poids du fauteuil, qu'il poussa sans se presser dans l'allée accidentée. L'ascension vers le bâtiment principal fut
aussi longue que lente. Quand il se déplaçait par
lui-même, Grey avait déjà développé un véritable
instinct pour se protéger des secousses, qui affectaient son dos et ses hanches, mais il lui était
impossible de les anticiper si quelqu'un d'autre le
poussait.

Enfin, Dave et lui pénétrèrent dans la clinique
par une petite porte, qui s'ouvrit automatiquement
à leur approche. Le fauteuil parcourut en douceur
le corridor jusqu'à l'ascenseur. Le parquet luisait
d'un éclat satiné, que ne déparait aucun signe
d'usure. L'établissement tout entier, soumis à un
nettoyage perpétuel, ne sentait pas l'hôpital, mais la
cire et le vernis, les tapis, la cuisine d'innombrables
pays. Les sons y étaient aussi étouffés que dans un
grand hôtel, les patients traités en hôtes bichonnés.
Grey ne se connaissait pas d'autre demeure. Il lui
semblait parfois y avoir passé toute sa vie.

 

Au premier étage, Dave poussa le fauteuil
jusqu'à l'un des salons. Étonnamment, il ne s'y trouvait aucun autre convalescent, mais James Woodbridge, le psychologue clinicien en chef, s'était
installé au bureau de l'alcôve latérale pour téléphoner. Il salua Grey d'un signe de tête, dit tout bas
quelques mots rapides puis raccrocha.

Tony Stuhr, un reporter, était assis près de l'autre
fenêtre. À sa vue, Grey sentit s'éveiller les impressions conflictuelles qui s'emparaient toujours de lui
en présence du jeune journaliste : il avait l'air sympathique, franc, intelligent, mais il travaillait apparemment pour une feuille de chou de la pire espèce,
à la réputation douteuse, et qui, disait-on, payait ses
informateurs. Stuhr y signait depuis quelques jours
une série d'articles consacrés à une supposée relation royale extraconjugale. On livrait le quotidien à
Middlecombe tout exprès pour Richard Grey, qui
ne le prenait jamais sur le présentoir de la réception
et y jetait rarement un œil, lorsqu'on le lui apportait
dans sa chambre.

Stuhr se leva à son apparition, lui adressa un
sourire fugace puis se tourna vers Woodbridge. Le
psychologue avait quitté le bureau pour s'avancer
vers le convalescent. Dave écrasa le frein à pied du
fauteuil et se retira.

« Richard, je vous ai envoyé chercher parce que
je voudrais vous présenter quelqu'un », commença
Woodbridge.

Un grand sourire aux lèvres, Stuhr se pencha vers
la table pour écraser sa cigarette. Sa veste s'ouvrit,
dévoilant un exemplaire enroulé de son journal,
fourré dans une de ses poches intérieures. Le préambule du praticien surprit Grey : Stuhr et lui s'étaient
vus plus d'une fois, Woodbridge aurait dû le savoir.
Alors seulement il s'aperçut que le reporter était
accompagné. Une jeune femme se tenait près de lui,
les yeux fixés sur le patient, mais papillotant nerveusement en direction du psychologue, de toute évidence censé faire les présentations. Grey ne l'avait
pas remarquée immédiatement. Sans doute le journaliste s'était-il posté devant elle en se levant.

Elle s'approcha.

« Richard, je vous présente mademoiselle
Kewley. Susan Kewley.

— Bonjour, Richard, lança-t-elle, souriante. Ça
va ? »

Elle se tenait tout près de lui, grande, à ses yeux,
alors qu'elle ne l'était pas réellement. Il n'avait pas
encore l'habitude de rester assis, entouré de gens
debout. Devait-il lui serrer la main ?

« Mademoiselle Kewley a appris par les journaux
ce qui vous était arrivé. Elle est venue de Londres
spécialement pour vous voir.

— Vraiment ? s'enquit-il.

— Disons qu'on a tout organisé en votre honneur, intervint Stuhr.

— Que voulez-vous ? demanda Grey à la visiteuse.

— Eh bien, j'aimerais vous parler.

— De quoi ? »

Elle jeta un coup d'œil à Woodbridge.

« Vous préférez que je reste ? lui demanda le
psychologue par-dessus la tête de son patient.

— Je ne sais pas, répondit-elle. C'est quoi, le
mieux ? »

Grey comprit que la situation risquait d'évoluer
sans lui, le véritable dialogue lui passant au-dessus.
Comme lorsqu'il souffrait, aux soins intensifs de
l'hôpital londonien, après les deux premières opérations, qu'il entendait vaguement discuter de son
cas et qu'il s'y intéressait tout aussi vaguement,
isolé par le filtre de l'insoutenable douleur.

« Je repasse dans une demi-heure, disait Woodbridge. Si vous avez besoin de moi avant, téléphonez.

— D'accord, merci », acquiesça Susan Kewley.

Woodbridge parti, Tony Stuhr relâcha le frein à
pied du fauteuil, qu'il poussa jusqu'à la table à
laquelle il s'était installé. La jeune femme prit le
siège le plus proche de Grey, tandis que le journaliste s'asseyait près de la fenêtre.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, Richard ?
interrogea-t-elle.

— Je devrais ?

— J'espérais que ce serait le cas.

— Nous sommes amis ?

— Je suppose qu'on peut dire ça. Nous l'avons
été un moment.

— Désolé. Je ne me rappelle pas grand-chose de
mon passé. Ça fait longtemps ?

— Non. C'était juste avant que vous ne soyez
blessé. »

Les yeux de la visiteuse ne se posaient que rarement sur le convalescent, passant plutôt de ses
propres genoux à la table ou au reporter, qui regardait par la fenêtre. Toutefois, il écoutait visiblement
la conversation, même s'il se gardait d'intervenir.
Lorsqu'il s'aperçut que l'attention de Grey s'était
fixée sur lui, il tira son journal de sa poche et
l'ouvrit à la page consacrée au football.

« Vous prendrez bien un café ? proposa Grey.

— Je t'ai déjà dit et répété… » Susan Kewley se
reprit. « Je préfère le thé.

— Je m'en occupe. »

Il manœuvra son fauteuil pour gagner le téléphone, affirmant ainsi son indépendance, puis, la
commande passée, rejoignit les visiteurs. Stuhr se
replongea dans sa lecture ; de toute évidence, il y
avait eu dialogue.

« Autant vous prévenir que vous perdez votre
temps, lança Grey. Je n'ai rien à vous dire.

— Vous savez combien vous coûtez à mon journal, ici ? riposta Stuhr.

— Je ne vous ai rien demandé.

— Nos lecteurs s'intéressent à vous, Richard.
Vous êtes un héros.

— Certainement pas. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Ça ne fait pas de
moi un héros.

— Écoutez, je ne suis pas venu pour me disputer avec vous. »

Le thé leur arriva sur un plateau d'argent :
théière et vaisselle assortie, minuscule bol de sucre
en poudre, petits gâteaux. Pendant que le maître
d'hôtel disposait le service sur la table, Stuhr se
consacra à son quotidien, ce qui permit à Grey
d'examiner Susan Kewley. « Mignonne », avait dit
Dave, mais le qualificatif était mal choisi.
« Agréable à regarder dans sa banalité » convenait
peut-être mieux. Un visage régulier, des yeux noisette, des cheveux raides, châtain clair, des épaules
fines. Vingt-cinq, trente ans. Détendue, les mains
et les poignets minces, posés sur les accoudoirs, le
dos droit, assez à l'aise, apparemment. Ce qui ne
l'empêchait pas de fixer la vaisselle au lieu de
Grey, comme si elle espérait échapper non seulement à son regard, mais aussi à son opinion. Alors
qu'il n'en avait pas ; elle était là, accompagnée de
Stuhr, elle devait donc être liée à son journal d'une
manière ou d'une autre, voilà tout ce que le convalescent savait d'elle.

Dans quelle mesure l'avait-il connue par le
passé ? Elle affirmait être une amie, mais encore ?
Une amie de la famille ? Une relation de travail ?
Une maîtresse ? Il se rappellerait quand même bien
une chose pareille ? Qu'aurait-il vu en elle pour
l'aimer ? Peut-être s'agissait-il d'un coup monté,
concocté par la feuille de chou : FEMME MYSTÉRIEUSE EN QUÊTE D'AMOUR.

« Bon, qu'avons-nous à nous dire ? » demanda-t-il, après le départ du maître d'hôtel.

Sans répondre, la jeune femme attira à elle une
tasse et une soucoupe. Elle ne regardait toujours
pas son interlocuteur, et ses cheveux lui tombaient
devant le visage, dissimulant ses traits.

« Autant que je m'en souvienne, je ne vous ai
jamais vue. Il va falloir m'en dire davantage que
Nous étions amis. » Des veines pâles se dessinaient
sous la peau translucide de la main qui tenait la
soucoupe. Susan Kewley secouait légèrement la
tête. « À moins que vous ne soyez là parce qu'il
vous a amenée, tout simplement ? » continua Grey
avec colère, les yeux fixés sur Stuhr, qui n'eut
aucune réaction. « Je ne sais pas ce que vous voulez,
mais… »

Elle se tourna vers lui, et pour la première fois, il
vit vraiment son visage — plutôt allongé, une ossature fine, un teint hivernal ; les yeux pleins de
larmes, les coins de la bouche tremblants, tordus
vers le bas. Elle repoussa vivement son siège en
arrière, renversant sur la table sa soucoupe et sa
tasse, se leva puis heurta au passage le fauteuil roulant de Grey. La douleur le poignarda au dos, tandis que la jeune femme inspirait bruyamment,
avant de s'enfuir dans le corridor.

La regarder partir l'aurait obligé à tourner la
tête, malgré son cou raide : il n'essaya même pas. Le
salon lui sembla brusquement se refroidir, se figer.

« Quel salaud ! » Stuhr jeta son journal sur la
table. « Je vais appeler Woodbridge.

— Attendez ! Qu'est-ce qui se passe ?

— Vous ne vous rendez donc pas compte de ce
que vous avez fait ?

— Qui est-ce ?

— Votre petite amie, figurez-vous. Elle pensait
que si vous la revoyiez, ça réveillerait peut-être un
souvenir quelconque.

— Je n'ai pas de petite amie. »

Pourtant, Grey éprouvait de nouveau la rage
impuissante que lui inspiraient les semaines perdues. De même qu'il cherchait à éviter de se rappeler la souffrance, il renâclait devant la période
antérieure à l'attentat. Dans son esprit s'était logé
un néant profond, où il ne s'aventurait jamais, car il
ignorait comment y pénétrer.

« C'est ce qu'elle nous a dit.

— Où était-elle, quand c'est arrivé ? Elle n'a pas
entendu parler des appels aux proches ? Pourquoi
lui a-t-il fallu aussi longtemps pour réagir ? Et si je la
connais, qu'est-ce qu'elle fait ici avec vous, bordel ?

— C'était une expérience.

— C'est Woodbridge qui a mis la rencontre au
point ?

— Non, Susan s'est adressée à nous, au journal.
Elle nous a dit que vous aviez été amants, peu de
temps avant l'attentat. C'était fini, et vous n'aviez
pas gardé le contact, mais quand elle a enfin appris
que vous faisiez partie des victimes, elle s'est présentée. Elle pensait que le fait de la voir vous aiderait peut-être à retrouver la mémoire.

— Alors c'est un coup de pub.

— Je ne cherche pas à nier que, si vos souvenirs
vous revenaient, on publierait toute l'histoire. Mais
en fait, je suis là pour m'occuper de votre amie. »

Grey secoua la tête, un regard furieux posé sur la
mer, par la fenêtre. Depuis qu'on lui avait appris
qu'il souffrait d'amnésie rétroactive, il s'efforçait de
l'accepter. Il avait commencé par explorer l'impression de néant, en se disant qu'il parviendrait peut-être à pénétrer ce vide, d'une manière ou d'une
autre, mais ses tentatives le plongeaient dans une
introspection dépressive. À présent, il essayait de
ne plus y penser, d'admettre que les semaines perdues l'étaient à jamais.

« Qu'est-ce que Woodbridge a à voir là-dedans ?

— Ce n'est pas lui qui a mis la rencontre au
point. Il a juste donné son accord. L'idée est de
Susan.

— Mauvaise idée.

— Ce n'est pas sa faute. Regardez-vous — vous
restez de marbre ! Woodbridge n'émettait qu'une
seule réserve : il avait peur que ça vous traumatise.
Mais vous voilà assis là, comme si de rien n'était,
alors que Susan est en larmes.

— Je n'y peux rien.

— Ne le lui reprochez pas, à elle. » Stuhr se leva
et fourra derechef son journal dans sa poche. « Bon,
pas la peine de s'obstiner. Je vous appellerai et je
repasserai d'ici à un mois. Vous serez peut-être plus
réceptif.

— Et mademoiselle… et Susan ?

— Je reviens cet après-midi. »

Elle était là, à côté du fauteuil roulant, la main
sur la poignée, derrière l'épaule gauche de Grey,
les yeux baissés vers lui. Il sursauta de stupeur, la
secousse ébranlant son cou raide, le mouvement
qu'il avait retenu au moment où la jeune femme
quittait la pièce arrivant à son terme. Depuis
combien de temps se tenait-elle près de lui, à la
périphérie de son champ de vision ? L'attitude de
Stuhr n'avait montré en rien qu'elle était revenue.

« Je vais vous attendre dans la voiture », lui dit-il.

En le regardant partir, Grey éprouva de nouveau
l'impression désagréable de toujours être le plus
petit. La visiteuse se rassit dans le fauteuil qu'elle
avait occupé un peu plus tôt.

« Je suis désolée, déclara-t-elle.

— Non, c'est à moi de vous présenter mes
excuses. Je me suis montré impoli. C'était destiné à
Tony Stuhr, mais vous étiez là en travers. Ce n'est
pas votre faute.

— Je ne vais pas rester maintenant. J'ai besoin
de réfléchir. Je repasserai plus tard.

— Après déjeuner, je pars en kinésithérapie.
Vous pouvez revenir demain ?

— Peut-être. Tony rentre à Londres aujourd'hui,
mais je pourrais rester.

— Où êtes-vous descendus ?

— On a passé la nuit dernière à Kingsbridge. Je
me débrouillerai avec l'hôtel. »

Elle ne le regardait toujours pas, sinon par coups
d'œil fugaces, rapides, entre ses mèches châtaines.
Malgré ses yeux secs, elle semblait pâlie. Il aurait
aimé éprouver pour elle un sentiment quelconque,
la trouver dans ses souvenirs, mais ce n'était qu'une
inconnue.

« Vous êtes vraiment sûre de vouloir me parler ? » s'enquit-il, cherchant à lui donner un peu
plus de chaleur qu'on n'en mettait dans un glacial
échange d'arrangements.

« Certaine.

— D'après Tony, nous… c'est-à-dire vous et
moi… nous avons été…

— Nous avons été amants. Ça n'a pas duré, mais
c'était important, sur le moment. J'espérais que
vous vous rappelleriez.

— Je suis désolé.

— N'en parlons plus. Je repasserai demain
matin. Ça ira mieux.

— C'est parce que vous êtes arrivée avec Stuhr. »
Grey voulait s'expliquer. « Je me suis dit que vous
travailliez pour son journal.

— Il a bien fallu que je les contacte, ou je ne vous
aurais pas trouvé. Ce n'était pas possible autrement. Il semblerait qu'ils détiennent tous les droits
sur votre histoire.

— Comment cela se fait-il ?

— Je l'ignore. » Elle avait ramassé son sac, un
fourre-tout en toile à longue bandoulière. « Je
repasserai demain.

— Revenez dans la matinée et restez déjeuner,
ou le temps que vous voudrez.

— J'aurais dû vous le demander tout de suite :
vous souffrez beaucoup ? Je n'avais pas compris
que vous seriez toujours en fauteuil roulant.

— Ça va mieux, maintenant. C'est juste très lent.

— Richard…? » Les doigts de la visiteuse
n'avaient pas quitté le dos de la main de Grey.
« Est-ce que vraiment… Je veux dire, vous ne vous
rappelez vraiment rien ? »

Il aurait aimé tourner la main pour qu'elle lui
touche la paume, mais rien ne lui donnait droit à un
geste aussi intime, il le savait. Devant les grands
yeux et le teint pâle de son interlocutrice, il se dit
qu'il avait dû se faire facilement à leur liaison. À
quoi ressemblait cette jeune femme discrète qui
avait été son amante ? Que savait-elle de lui ? Que
savait-il d'elle ? Pourquoi avaient-ils rompu, alors
que leur relation était manifestement importante à
leurs yeux ? Elle appartenait à la vie d'avant le
coma — avant la torture des organes lacérés et de la
peau cloquée —, à l'époque perdue de Grey. Pourtant, il ignorait jusqu'alors son existence même. Il
avait envie de lui donner une réponse sincère, mais
quelque chose l'en empêchait.

« J'essaie de me rappeler. J'ai l'impression de
vous connaître. »

Les doigts de Susan Kewley se crispèrent brièvement.

« Bon. Je reviendrai demain. »

Elle se leva, passa près du fauteuil roulant puis
disparut. Ses pas, d'abord étouffés par le tapis,
résonnèrent plus distinctement dans le couloir.
Grey ne parvenait toujours pas à tourner la tête
sans douleur.

 

Richard Grey était orphelin. Il n'avait ni frère ni
sœur. Sa seule parente, la sœur de son père, s'était
mariée et vivait en Australie. Après le lycée, il était
entré à l'École technique de Brent dans l'espoir de
devenir photographe. Il avait profité de ses études
pour entreprendre un cursus de formation proposé
par la BBC puis, son diplôme en poche, avait
trouvé un emploi de cameraman stagiaire dans un
des studios télé de l'entreprise. Quelques mois plus
tard, il était passé assistant cameraman, ce qui lui
avait permis de travailler avec différentes équipes
en studio et en extérieurs, avant de gagner enfin
ses galons de cameraman de plein droit.

À vingt-quatre ans, il quittait la BBC pour une
agence de presse indépendante, aux bureaux situés
dans les quartiers nord de Londres. L'agence vendait du film d'informations dans le monde entier
mais, surtout, à un grand réseau américain. La plupart du temps, on confiait à Grey des reportages sur
la Grande-Bretagne ou l'Europe, ce qui ne l'empêchait pas de se rendre aux États-Unis, en Extrême-Orient, en Australie ou en Afrique. Au fil des
années 1980, il fit plusieurs séjours en Irlande du
Nord pour couvrir les troubles qui agitaient le pays.

Une réputation de courage ne tarda pas à l'entourer. Les spécialistes de l'information se trouvent
souvent au cœur du danger, et il faut posséder une
forme de dévouement particulière pour continuer à
tourner en pleine émeute ou sous une fusillade.
Richard Grey risqua sa vie à maintes reprises.

Il fut nominé deux fois par la BAFTA1 pour les
documentaires ou les films d'informations ; une
année, son preneur de son et lui reçurent même un
prix Italia spécial, qui couronnait un reportage
consacré aux émeutes de Belfast. L'éloge spécifiait :
Richard Grey, cameraman, BBC News. Prix spécial.
A filmé les événements dans des circonstances extrêmement dangereuses pour sa personne. Grey n'en
était pas moins populaire parmi ses collègues. Malgré sa réputation, ils ne rechignaient pas à travailler
avec lui, car sa célébrité croissante dans la profession n'occultait pas ses qualités sur le terrain : loin
de se montrer téméraire, de s'exposer au danger et
d'y exposer ses coéquipiers, il avait assez de talent
et d'expérience pour savoir intuitivement quand
prendre des risques calculés.

Il vivait en célibataire dans l'appartement que
l'héritage de son père lui avait permis d'acheter. La
plupart de ses amis étaient des collègues de travail,
et il voyageait trop, de par son métier, pour nouer
une relation sentimentale stable. Les rencontres
sans importance s'enchaînaient facilement, mais il
ne formait jamais de liens véritables. Quand il ne
travaillait pas, il allait souvent au cinéma, parfois
au théâtre. Toutes les semaines, il passait une soirée au pub, avec des amis. La plupart du temps, il
prenait ses vacances en solitaire, campait ou faisait
de la randonnée. Un jour, il prolongea un voyage
professionnel aux États-Unis en louant une voiture
pour se rendre en Californie.

Hormis la mort de ses parents, il n'avait vécu
qu'un seul choc important, six mois avant l'attentat
à la voiture piégée.

Tout ça parce qu'il était meilleur sur pellicule. Il
aimait le poids de l'Arriflex, son équilibre, la vibration discrète de son moteur. Le viseur reflex était
pour lui un troisième œil — il lui arrivait de dire
qu'il voyait plutôt mal, sans. Et puis il y avait la
texture même de la pellicule, la qualité de l'image,
le grain, la subtilité des effets. La conscience que la
longue bande progressait dans le couloir de la
caméra, s'immobilisant puis se remettant en branle
vingt-cinq fois par seconde, donnait au travail un
petit plus intangible. Grey s'énervait toujours
quand il entendait dire qu'il était impossible de distinguer sur un écran télé les séquences filmées sur
pellicule ou enregistrées en vidéo. À son avis, la
différence sautait aux yeux : la vidéo donnait une
impression de vacuité, avec sa netteté et son éclat
mensongers, artificiels.

Toutefois, le changement était survenu pendant
la phase la plus productive de sa carrière. En ce qui
concernait la collecte de l'information, le celluloïd
était un médium à la fois lent et peu maniable. Il
fallait apporter les boîtes au laboratoire puis en
salle de montage. Synchroniser ou doubler le son.
Des problèmes techniques affectaient la transmission, surtout si on avait recours à un studio local ou
s'il fallait expédier par satellite les images à une
chaîne émettrice. Ces difficultés ne faisaient que
croître quand on travaillait à l'étranger ou dans une
zone de guerre : il était parfois nécessaire pour
livrer le reportage d'emporter la pellicule non développée à l'aéroport et de la charger dans un avion à
destination de Londres, New York ou Amsterdam.

Les réseaux d'informations du monde entier se
convertissaient aux caméras numériques. Grâce
aux antennes satellites portables, les cameramen
transmettaient ainsi les images en direct, au
moment où elles étaient filmées. Le studio n'avait
plus qu'à en réaliser le montage, avant de les diffuser immédiatement.

Une à une, les équipes passaient à la vidéo.
Contraint de se plier au changement, Grey suivit
des cours de recyclage puis accepta d'utiliser une
caméra numérique, mais transférer ses compétences
lui fut difficile, pour des raisons qu'il ne parvint
jamais vraiment à cerner. Il n'arrivait pas à « voir »
sans passer par la pellicule, sans le ronflement silencieux de l'obturateur. Il chercha à résoudre ce problème préoccupant en repensant son approche de
manière fondamentale. À ajuster son œil pour
recommencer à voir — concept accessible à ses collègues, même si la plupart opéraient sans douleur la
transition. Il se disait et se répétait que la caméra
était juste un instrument, que son talent n'était pas
un produit du médium, mais un don. Il n'en restait
pas moins qu'il avait perdu son flair.

D'autres postes lui étaient accessibles, mais BBC
News et ITN se convertissaient également à la collecte numérique de l'information. ITN avait beau
lui offrir un emploi de cameraman, le problème se
poserait sous peu, là aussi. Il avait en outre la possibilité de travailler avec une équipe spécialisée
dans les documentaires industriels, mais il s'était
fait la main sur l'information, et ce poste-là ne lui
apparut à aucun moment comme une alternative
sérieuse.

La solution se présenta lorsque l'agence perdit
sans avertissement la clientèle du réseau américain,
ce qui la contraignit à se séparer d'une partie de
son personnel. Grey se porta volontaire, sans idée
préconçue : il se contenta d'empocher l'indemnité
de licenciement, décidé à s'en servir pour prendre
le temps de repenser sa carrière.

L'argent ne lui manquait pas. Il avait acheté son
appartement comptant avec l'héritage paternel, et
l'indemnité lui permettrait de subsister au moins un
an. Le désœuvrement ne lui posait pas non plus de
problème, car il trouvait parfois du travail en indépendant.

À partir de là, c'était le gouffre.

Ses souvenirs suivants se révélaient parcellaires :
il se trouvait aux soins intensifs de l'hôpital londonien de Charing Cross, branché sur un poumon artificiel, soumis à une série d'opérations importantes,
en proie à la douleur, malgré les sédatifs. Des trajets en ambulance ponctuaient la torture, lorsqu'on
le transportait d'un service spécialisé à un autre. Le
dernier avait pris la journée ; depuis, il se trouvait à
Middlecombe, en convalescence sur la côte sud du
Devon.

Quelque part au fond du gouffre qui partageait
sa vie, il se promenait tranquillement dans une rue
de Londres où des terroristes avaient piégé une
voiture, devant un commissariat. La bombe avait
explosé sur son passage, lui infligeant de multiples
brûlures et lacérations, notamment au dos, des
fractures du pelvis, d'une jambe et d'un bras, ainsi
que des blessures internes. Il avait frôlé la mort. Il
le savait parce qu'on le lui avait dit, pas parce qu'il
se le rappelait.

Telle était l'étendue de ses souvenirs, le jour où
Susan Kewley lui rendit visite. Elle n'y figurait
nulle part.

 

Les spécialistes n'étaient pas d'accord sur l'amnésie de Grey, et la situation se compliquait encore
pour lui du fait qu'il n'était pas non plus d'accord
avec lui-même.

Deux praticiens s'occupaient de lui à la clinique :
le psychologue, James Woodbridge, et un psychiatre consultant, le docteur Hurdis.

Personnellement, Grey trouvait Woodbridge
antipathique, car cavalier et souvent distant, mais
la démarche clinique du psychologue lui semblait
compréhensible, acceptable. Quoique conscient
des effets du choc et de la nature traumatisante des
blessures, Woodbridge pensait que l'amnésie rétroactive avait peut-être un fondement psychologique.
Autrement dit, d'après lui, la situation de Grey
découlait d'événements antérieurs, étrangers à
l'attentat, mais dont il refoulait le souvenir. La psychothérapie permettrait de le lui redonner en douceur ; quant à l'utilisation d'autres techniques pour
lui rendre la mémoire, le jeu n'en valait pas la
chandelle. La rééducation devait être progressive.
En retournant à la normalité, Grey parviendrait à
s'accommoder du passé et se le rappellerait par
paliers.

D'un autre côté, le docteur Hurdis, à son avis
plus sympathique, le poussait dans une direction où
il n'avait aucune envie d'aller. Le psychiatre estimait qu'une psychanalyse orthodoxe se solderait
par des progrès trop lents, d'autant qu'on avait
affaire à une perte de mémoire organique. Malgré
les sentiments que les deux hommes lui inspiraient
en tant qu'êtres humains, Grey avait jusque-là
mieux réagi aux soins de Woodbridge qu'à ceux
de Hurdis.

Avant l'arrivée de Susan Kewley, il n'avait pas
tellement pensé à ce qu'il avait bien pu faire durant
les semaines perdues. Ce qui le tracassait, c'était la
sensation d'absence, le trou dans sa vie — période
obscure, silencieuse, qui semblait à jamais hors de
sa portée. Son esprit battait en retraite d'instinct,
quand il y songeait, et il s'efforçait de ne pas le
solliciter davantage que les zones douloureuses de
son corps.

Mais la jeune femme avait surgi de cette absence
pour venir à lui, parfaitement étrangère à ses souvenirs. Elle l'avait connu, il l'avait connue. Elle
éveillait en lui le besoin de se rappeler.

 

Le lendemain matin, Woodbridge vint trouver
Richard Grey dans sa chambre, où il attendait, baigné et rasé, qu'on lui annonce l'arrivée de Susan.

« Je voulais vous parler tranquillement avant la
visite de mademoiselle Kewley, annonça le psychologue. Elle a l'air tout à fait charmante, vous ne
trouvez pas ?

— Si, répondit Grey, brusquement agacé.

— Je me demandais si vous vous souveniez d'elle
un tant soit peu.

— Absolument pas.

— Vous n'avez même pas la vague impression
de l'avoir déjà vue quelque part ?

— Non.

— Vous a-t-elle parlé de ce qui s'était passé entre
vous ?

— Non.

— Ce que j'essaie de vous dire, Richard, c'est
que vous avez peut-être eu avec elle un quelconque
différend traumatisant, que vous avez géré par la
suite en cherchant à enfouir le souvenir. Rien que
de très normal.

— Bon. Mais quelle importance ?

— L'amnésie rétroactive est parfois causée par
le désir inconscient d'effacer les mauvais souvenirs.

— Ça risque de m'influencer ?

— Disons que voir mademoiselle Kewley risque
d'accentuer votre désir inconscient de la tenir à distance.

— Ça ne m'a pas fait cet effet-là, hier. Ça a même
accentué mon désir de la connaître. Elle réussira
peut-être à me rappeler des choses que je n'arrive
pas à retrouver tout seul.

— En effet, mais comprenez bien qu'elle ne va
pas vous apporter de solution.

— Ça ne peut quand même pas faire de mal ?

— Il faudra voir. Si vous avez envie de me parler plus tard, je passerai le reste de la journée ici. »

Woodbridge parti, l'irritation bornée de Grey
persista. D'après lui, il existait une différence subtile, mais nette, entre sa vie privée et son statut de
patient. Il lui semblait parfois que ses thérapeutes
considéraient son amnésie comme un défi d'ordre
professionnel, quelque chose de totalement indépendant de son existence réelle. S'ils avaient vraiment été amants, Susan et lui, on pouvait penser
qu'ils s'étaient bien connus. Leurs souvenirs appartenaient donc à la sphère privée, et les questions de
Woodbridge s'immisçaient dans leur intimité.

Quelques minutes après le départ du psychologue, Grey prit le livre qu'il avait commencé,
quitta sa chambre et emprunta l'ascenseur, puis
gagna l'extrémité de la terrasse. Cela le rapprochait
des autres patients, mais il avait une bonne vue sur
les jardins et sur l'allée carrossable menant au parking des visiteurs.

Il faisait frais et gris ; des nuages bas menaçants
arrivaient du nord-ouest. En principe, on distinguait
la mer depuis la terrasse, à travers les arbres, mais
ce jour-là une brume floue pesait sur le paysage.

Grey se plongea dans son livre. Quelques
minutes plus tard, cependant, les rafales le persuadèrent d'appeler un aide-soignant pour demander
une couverture. Au bout d'une heure, tous les
autres patients s'étaient réfugiés à l'intérieur.

Des véhicules arrivaient de temps à autre, s'engageant prudemment dans le virage pentu qui donnait
sur l'allée escarpée. Deux ambulances amenant de
nouveaux patients, quelques camionnettes de
livreurs, des voitures. Chacune raviva les espoirs de
Grey, qui attendait impatiemment l'apparition de
la jeune femme.

Se concentrer sur son livre lui étant impossible, la
matinée s'écoula avec lenteur. Il avait froid, il était
mal installé, et plus midi approchait, plus il nourrissait de rancune. Après tout, elle avait promis, et elle
savait sans doute ce que sa visite représentait pour
lui. Il commença à lui inventer des excuses : elle
avait été obligée de louer une voiture, qui s'était
fait attendre ; elle était tombée en panne ; elle avait
eu un accident. Mais il en aurait tout de même été
averti ?

En proie à l'égoïsme inévitable des invalides, il
ne pouvait penser à rien d'autre.

L'heure du déjeuner approchait, puisqu'on viendrait le chercher à une heure pour l'emmener à la
salle à manger. En admettant que Susan arrive
d'ici quelques minutes, ils ne passeraient que peu
de temps ensemble, car à deux heures il partait en
kinésithérapie.

À une heure moins cinq, une voiture s'engagea
dans l'allée. Il contempla le toit argenté et les vitres
où se reflétait le ciel avec la certitude fataliste qu'ils
dissimulaient Susan Kewley. Puis il attendit.

Elle apparut sur la terrasse en compagnie d'une
des infirmières, sœur Brecon. Les deux femmes
s'approchèrent.

« Le déjeuner est servi, monsieur Grey, lança la
religieuse. Vous voulez que j'appelle quelqu'un
pour vous faire emmener à la salle à manger ?

— J'arrive dans cinq minutes », répondit-il, les
yeux fixés sur la visiteuse.

« Je n'ai pas beaucoup de temps », intervint-elle,
pour l'infirmière également, pas pour lui.

« Je peux prévenir que vous restez déjeuner.

— Non, merci. »

Sœur Brecon les considéra l'un après l'autre puis
s'éloigna.

« Je suis désolée, Richard, je n'ai pas pu venir
plus tôt.

— Où étiez-vous ?

— J'ai été retenue à Kingsbridge.

— Je vous ai attendue toute la matinée.

— Je sais. Je suis sincèrement désolée. »

Elle s'assit sur le parapet carrelé de la terrasse.
Son imper brun fauve, ouvert, dévoilait le bas de
ses jambes. Ses fines chevilles disparaissaient dans
des socquettes, enfilées sur des collants. Elle portait une jupe à fleurs, ornée de dentelle blanche.

« J'ai commis l'erreur de téléphoner à l'atelier, ce
matin, continua-t-elle. Il y a un tas de problèmes.

— À l'atelier ?

— Là où je travaille. Je suis dessinatrice, et ils
m'emploient trois jours par semaine en indépendante. C'est ma seule activité régulière. Je pensais
que vous vous rappelleriez peut-être.

— Non. »

Elle se pencha pour lui prendre la main. Il regardait le sol, tristement conscient de l'hostilité qu'il
lui témoignait — pour la seconde fois.

« Je suis désolé, ajouta-t-il.

— Il y a autre chose, aussi. Il faut que je rentre à
Londres aujourd'hui. » Comme il relevait vivement
les yeux, elle ajouta : « Je sais. J'essaierai de revenir la semaine prochaine.

— Pas avant ?

— Je ne peux vraiment pas. Ce n'est pas évident.
J'ai besoin d'être payée, et si je les laisse tomber, ils
feront appel à quelqu'un d'autre. Trouver du travail n'est jamais facile.

— Bon. » Luttant contre la déception, il s'efforça
d'ordonner ses pensées. « Je vais vous dire à quoi
je pense depuis hier. Je veux vous regarder. »

Il s'était déjà rendu compte qu'elle se tournait
rarement droit vers lui : elle se présentait toujours
de trois quarts face ou la tête modestement basse,
le visage dissimulé par les cheveux. Au début, il
avait trouvé ça attirant, cette timidité, cette réticence, mais il voulait la voir correctement.

« Je n'aime pas qu'on me regarde, protesta-t-elle.

— Je veux me souvenir de vous telle que je vous
ai connue.

— Vous ne me regardiez pas non plus, à ce
moment-là. »

Toutefois, elle rejeta ses cheveux en arrière
d'un léger mouvement de tête et le considéra franchement. Il la contempla en s'efforçant de se la
rappeler, de la voir comme il l'avait peut-être vue
auparavant, mais au bout d'un moment elle baissa
de nouveau les yeux.

« Ne me regardez pas.

— Si j'arrive à me souvenir de vous, je me souviendrai de tout le reste.

— C'est pour ça que je suis là.

— Je sais, mais les choses ne sont pas faciles
pour moi. Le personnel me dit ce que je dois faire,
le journal veut que je lui raconte mon histoire, je
suis coincé dans ce fauteuil, et tout ce qui m'intéresse, moi, c'est de reprendre une vie normale. Je
vais vous dire la vérité, Susan : je ne me souviens
pas de vous. Pas du tout.

— Mais…

— Laissez-moi terminer. Je ne me souviens pas
de vous, mais j'ai quand même le sentiment de vous
connaître. C'est le premier sentiment véritable que
j'éprouve depuis mon arrivée ici. »

Elle acquiesça sans mot dire, le visage de nouveau dissimulé par les cheveux.

« J'aimerais vous revoir le plus souvent possible,
conclut Grey.

— Ce n'est pas facile. J'ai dépensé presque tout
l'argent dont je disposais pour louer la voiture, et
il faut que j'achète mon billet pour Londres.

— Je paierai… j'ai de l'argent. Ou alors le journal s'en chargera. Il suffit de s'arranger.

— Peut-être. »

La question n'était pas là, il le sentait, et le véritable problème serait plus difficile à surmonter que
les ennuis financiers. Susan avait détourné les yeux,
qu'elle promenait sur la longue terrasse. Si seulement elle l'avait regardé en face.

« Je suppose qu'il y a quelqu'un d'autre, reprit-il.

— Il y a eu, en effet.

— C'est pour ça que vous avez mis aussi longtemps à venir me voir ?

— Non… ce n'est pas si simple. Je suis venue
dès que ça m'a semblé possible. Niall, l'ami en
question, n'a fait aucune différence en la matière.
Il était au courant pour vous, il savait que vous me
manquiez, mais il ne s'est pas interposé. C'est fini,
maintenant. »

Grey sentit une vague d'excitation l'envahir, ses
muscles se contracter involontairement — une
impression qu'il n'avait plus connue depuis il ne
savait combien de temps.

« Susan, qu'est-ce qui s'est passé entre nous ? À
la fin. Pourquoi avons-nous rompu ?

— Vous ne le savez donc vraiment pas ?

— Non. »

Elle secoua la tête.

« Je n'arrive pas à croire que vous ayez oublié.
C'était tellement important, sur le moment.

— Vous ne pouvez pas me raconter, tout simplement ?

— Ça n'a sans doute plus d'importance, maintenant ? Il n'y avait pas de raison bien précise. Je
crois qu'en fait ça n'avait jamais vraiment marché,
dès le début.

— Ça a assez marché pour que vous veniez. Que
nous est-il arrivé ? Une dispute ? On s'est dit des
horreurs ?

— Non, il n'y a pas eu de scène ni rien de ce
genre. Les choses s'étaient gâtées depuis déjà un
certain temps, il nous semblait évident que ça ne
pouvait plus durer. C'était compliqué. J'ai passé un
moment avec Niall, ça ne vous a pas plu, mais nous
ne nous étions pas compris. Vous étiez parti, je pensais que tout était fini entre nous. Vous m'aviez
même dit que vous ne vouliez plus me voir, mais en
fait, personne n'avait rien décidé. Voilà où en était
la situation, terriblement embrouillée, terriblement
déstabilisante, quand l'attentat s'est produit. Je
suppose qu'on vous a raconté ce qui a suivi, la
manière dont les terroristes ont menacé de se lancer à la recherche des survivants pour les achever.
La police vous a fait admettre dans un autre hôpital, et je ne savais absolument pas où vous trouver.

— Jusqu'à maintenant.

— Oui.

— Bon, je devine plus ou moins ce qu'il en est.
La vie que je menais avant mon coma n'était visiblement pas aussi simple que je l'aurais voulu.
J'étais persuadé que si j'avais eu une liaison, elle
était forcément sans importance.

— Oh non, elle n'était pas sans importance »,
affirma Susan, les yeux écarquillés.

« Alors racontez-moi. Où nous sommes-nous
connus ? Où sommes-nous allés ? Donnez-moi
quelque chose à quoi me raccrocher.

— Vous vous rappelez le nuage ?

— Un nuage ? Quel nuage ? De quoi voulez-vous parler ?

— Le nuage, c'est tout. »

Un des serveurs était apparu sur la terrasse, une
serviette drapée sur le bras.

« Votre visiteuse et vous désirez-vous déjeuner,
monsieur ?

— Pas aujourd'hui », répondit Grey en lui jetant
un coup d'œil rapide. À sa grande surprise, Susan
considéra l'interruption comme l'ordre d'en terminer, car elle se leva. « Qu'est-ce qui vous prend ?
Vous ne pouvez pas vous en aller maintenant !

— Je dois ramener la voiture à Kingsbridge
avant de prendre le bus pour la gare de Totnes. Je
suis déjà en retard, il faut que j'y aille.

— Que vouliez-vous dire, à l'instant ? Qu'est-ce
que c'est que cette histoire de nuage ?

— Je pensais que ça, au moins, vous vous en souviendriez.

— Eh bien non. Dites-m'en plus.

— Niall. Vous vous rappelez ?

— Non. Je devrais ?

— Vous vous rappelez comment on s'est rencontrés ? »

Il secoua la tête, exaspéré.

« Pas du tout !

— Je ne sais pas quoi vous raconter. Écoutez, je
reviendrai, et on en discutera tranquillement. »

Elle partait. Déjà, elle se détournait de lui.

« Mais quand ? Le week-end ?

— Le plus tôt possible. » Elle s'accroupit près de
son fauteuil et lui serra la main avec douceur. « Je
veux vous revoir, Richard. Je resterais, si je pouvais.
J'aurais dû prendre plus de temps, mais au journal
on n'a rien voulu me dire de votre état d'esprit. Je
pensais… »

Elle approcha le visage du sien puis lui posa doucement les lèvres sur la joue. Il leva la main pour
lui toucher les cheveux, tourna la tête et trouva sa
bouche. Elle avait la peau froide, à cause du temps.
Le baiser se prolongea quelques secondes, puis elle
s'écarta.

« Ne t'en va pas, Susan, dit Grey tout bas. Ne me
quitte pas, je t'en prie.

— Je suis obligée. » Elle se leva et s'éloigna, mais
déjà le baiser avait changé la donne : elle hésitait.
« Oh, j'ai failli oublier ! Je t'ai apporté un cadeau. »

Elle revint sur ses pas en fouillant dans son grand
sac de toile, d'où elle tira une pochette de papier
blanc au sommet replié, maintenu par un morceau
de ruban adhésif transparent. Après l'avoir donnée
à Grey, elle attendit qu'il l'ouvrît. Il cassa le ruban
adhésif avec le pouce puis sortit du sachet une douzaine de cartes postales de tailles et de genres différents, mais toutes anciennes, la plupart ornées de
photos sépia ou noir et blanc. Certaines montraient
des stations balnéaires anglaises, d'autres des étendues campagnardes ou encore le continent. Grey
entrevit en les parcourant des villes d'eaux allemandes, des cathédrales et des palais français, un
paysage alpin, des ports de pêche.

« Je les ai vues chez un antiquaire, ce matin. À
Kingsbridge.

— Merci. Je ne sais pas quoi dire.

— Tu en as peut-être déjà certaines. Dans ta collection.

— Ma collection ? »

La visiteuse éclata d'un rire brusque, bruyant.

« Tu ne te souviens même pas de ça ?

— Je collectionne les vieilles cartes postales ? »
Il souriait. « Qu'est-ce que tu vas m'apprendre
d'autre, Susan ?

— À vrai dire, tu pourrais faire quelque chose
pour moi dès maintenant. Tu ne m'as jamais appelée Susan. J'ai toujours été Sue pour toi. »

Elle se pencha de nouveau afin de l'embrasser,
sur la joue cette fois. Puis elle partit, longeant la
terrasse d'un pas vif avant de disparaître dans le
bâtiment. Il attendit. Peu après, une portière claqua, un moteur démarra. Les fenêtres et le toit de
la voiture ne tardèrent pas à glisser lentement vers
l'allée. Le ciel sombre se reflétait sur les surfaces
luisantes.

 

Richard Grey passa une partie du samedi après-midi suivant en compagnie du docteur Hurdis, qui
faisait à la clinique une de ses visites habituelles. En
général, Hurdis donnait au convalescent l'impression qu'ils étaient victimes du même problème, pas
qu'ils formaient un tandem patient-thérapeute, où
le second cherchait à soigner le premier en lui appliquant ses théories. Leurs rencontres ressemblaient
souvent davantage à des conversations qu'à des
séances d'analyse. Grey se rendait bien compte
qu'il s'agissait sans doute d'une illusion, mais il était
reconnaissant au psychiatre de ne pas le traiter
comme la plupart des employés de la clinique : ils
lui donnaient l'impression d'être un hybride, moitié
riche client dans un hôtel, moitié malade ne comprenant que les instructions monosyllabiques et le
langage des signes.

Ce jour-là, Grey se sentait d'humeur communicative : non seulement il lui semblait tenir enfin un
sujet de conversation, mais en plus il s'intéressait
maintenant à son propre cas.

Non que la brève visite de Sue eût résolu le
moindre problème. L'amnésie persistait, toujours
aussi profonde et impénétrable, Hurdis le fit rapidement admettre à son patient. En fait, la jeune
femme ne pouvait s'attendre au changement
majeur qu'elle avait suscité : elle avait apporté au
convalescent la preuve de son existence pendant la
période perdue. Avant l'apparition de Sue, il ne
croyait pas vraiment en lui-même. L'impression de
néant, d'absence qui remplaçait son passé était si
totale qu'elle l'excluait de sa propre vie. Mais Sue
était témoin de la réalité de Grey. Elle se souvenait
de lui, alors qu'il en était incapable.

Depuis le départ de la visiteuse, il n'avait pratiquement pensé qu'à elle. Elle emplissait son esprit
et son existence. Il avait envie de sa compagnie, du
contact de sa main, de ses baisers. Mais, surtout, il
avait envie de la voir, de la regarder à loisir, même
si — étrange miniature du problème de l'amnésie — il ne se rappelait que vaguement à quoi elle
ressemblait. Les détails périphériques revenaient
facilement à Grey : le fourre-tout en toile, les chevilles dans les socquettes, la jupe à fleurs, le voile
de la chevelure. À un moment, Sue l'avait regardé
en face, comme pour lui accorder une vue secrète
sur elle-même, mais il avait découvert par la suite
qu'il ne parvenait pas à évoquer dans l'œil de son
esprit le visage de la jeune femme. Elle était d'une
agréable banalité, avec ses traits réguliers, seulement ce simple souvenir ne servait qu'à dissimuler
son apparence.

« À mon avis, c'est avec Sue que j'ai le plus de
chances de vaincre mon amnésie, déclara Grey.
Elle me connaît visiblement bien, et elle était là
pendant mes semaines perdues. Je ne peux pas
m'empêcher de penser que si elle me disait une
chose, une seule qui me secoue la mémoire, ce
serait peut-être assez.

— C'est possible », acquiesça Hurdis. Ils se trouvaient dans le bureau que le psychiatre utilisait lors
de ses visites du week-end, une pièce confortable à
gros fauteuils en cuir, lambris de bois sombre et
bibliothèque emplie d'ouvrages de médecine.
« Mais permettez-moi de vous avertir. Ne cherchez
pas trop à vous rappeler. Il existe une maladie du
nom de paramnésie. La paramnésie hystérique.

— Je ne suis pas hystérique, docteur Hurdis.

— Certes non, pas dans le sens usuel. Mais
quand on a perdu la mémoire, il arrive qu'on
cherche à se raccrocher au moindre fétu, à la
moindre impression de réminiscence. Et, si on ne
connaît pas sa fiabilité en tant que telle, elle risque
de mener à une séquence entière de faux souvenirs
inventés.

— Ça ne se produira pas avec Sue. Elle me
remettra sur les rails.

— Peut-être. Mais vous ne serez pas forcément
capable de faire la différence. Qu'en pense
M. Woodbridge ?

— Il préférerait que j'évite d'en discuter avec
elle, me semble-t-il.

— Oui, je vois. »

Depuis le départ de la jeune femme, Grey passait son temps à essayer de libérer les souvenirs
qu'elle avait peut-être effleurés. Enflammé par
l'intérêt qu'elle lui inspirait, il attachait une importance énorme aux quelques éléments obtenus, au
point de les examiner en esprit sous tous les angles
possibles et imaginables. Il s'en ouvrit au docteur
Hurdis, heureux de disposer d'un auditeur neutre,
qui participait à la conversation en l'encourageant
à s'exprimer.

Ses réflexions lui avaient déjà permis de résoudre
par lui-même un petit mystère : celui des cartes postales. Au début, il avait cru être tombé par hasard
sur quelque chose qui appartenait à ses semaines
perdues, quelque chose qu'il avait par conséquent
oublié, puis le souvenir s'était imposé, émergeant
du passé lointain.

Il travaillait à Bradford, dans le nord de l'Angleterre. Un après-midi, il était allé se promener seul
dans des ruelles reculées, où il avait découvert un
minuscule magasin de tout et de n'importe quoi. Or
il était en permanence à la recherche d'un élément
quelconque, digne de figurer dans sa collection de
matériel cinématographique et télévisuel ancien.
Ce magasin-là n'avait rien de tel à lui offrir, mais
il avait trouvé sur le comptoir un carton à chaussures cabossé, rempli de cartes postales qu'il avait
regardées un moment, vaguement intéressé.
Lorsque la gérante de la boutique l'avait informé
que le prix y figurait, au dos, il lui avait impulsivement demandé à combien elle estimait le lot.
Quelques secondes plus tard, ils se mettaient
d'accord sur dix livres.

Au bout de quelques jours, il était rentré chez
lui, et il avait passé en revue les centaines de
vieilles cartes postales dont il était devenu propriétaire. Bon nombre avaient visiblement été achetées
autrefois par un collectionneur, car elles n'avaient
pas servi, mais certaines portaient un message au
verso. Il avait lu les notes déchiffrables, écrites au
stylo-plume ou au crayon indélébile. Il s'agissait
presque toujours de nouvelles prosaïques de vacanciers : on s'amusait bien, le temps s'arrangeait, on
avait rendu hier visite à tante Sissy, le paysage était
beau, il avait plu toute la semaine mais on avait le
moral, Ted n'aimait pas la cuisine, il faisait un
temps magnifique, les jardins étaient tellement paisibles, le soleil rendait les moustiques plus actifs, on
était tous allés nager, le temps, le temps, le temps.

Beaucoup de cartes dataient de la Grande
Guerre, voire avant, avec leur timbre à un demi-penny, témoignage muet de l'évolution des prix.
Un bon tiers avait été expédié de l'étranger. Longs
voyages à travers l'Europe, trajets en funiculaire,
petits tours dans les casinos, chaleur insupportable.
Les photos elles-mêmes étaient encore plus intéressantes. Grey les considérait comme des instantanés
tirés de documentaires du passé depuis longtemps
perdus — aperçus de villes et de décors qui, d'une
certaine manière, avaient cessé d'exister. Plusieurs
montraient des endroits qu'il connaissait ou avait
visités : des gentlemen et des dames de l'époque
edwardienne se promenaient sur des esplanades de
bord de mer à présent bordées d'hôtels imposants,
d'établissements de jeux, de parcmètres ; des vallées campagnardes où passaient maintenant des
autoroutes ; des lieux de pèlerinage français et italiens, entourés depuis de boutiques de souvenirs ;
les marchés de villes paisibles, que l'époque
moderne avait encombrées de circulation automobile et de grands magasins. Souvenirs d'un passé
évanoui, là aussi, étranger mais reconnaissable,
hors de portée — en réalité.

Il avait trié les cartes par pays, avant de les
remettre dans leur boîte. Par la suite, chaque fois
que ses amis lui en envoyaient, il les ajoutait à la
collection en se disant que, plus tard, celles-là aussi
représenteraient un certain passé.

La remarque de Sue l'avait surpris, mais les
cartes n'appartenaient pas à sa période d'amnésie.
Son séjour à Bradford s'était déroulé à l'époque où
il travaillait toujours pour l'agence, c'est-à-dire au
moins un an avant qu'il fasse la connaissance de la
jeune femme.

Toutefois, elle savait qu'il avait entamé cette collection ; elle était donc venue chez lui, où elle avait
vu la boîte, à moins qu'ils n'aient été assez intimes
pour qu'il mentionne ce détail, somme toute insignifiant.

Ce qu'elle lui avait dit par ailleurs était plus vague.
Ils avaient bel et bien été amants, quoique peu de
temps, semblait-il. Ils avaient rompu. Il y avait quelqu'un d'autre dans sa vie à elle — elle avait mentionné un certain Niall. Grey l'appelait Sue, pas
Susan. Venaient ensuite des détails bizarres : la
manière dont ils s'étaient connus, le nuage.

Pourquoi leur liaison s'était-elle étiolée ? Les
deux fois où il l'avait vue, brièvement, à la clinique,
il s'était d'abord senti hostile. S'agissait-il du réveil
de son inconscient ? S'il y avait quelqu'un d'autre,
la jalousie avait-elle tout gâché ?

Et que signifiait le nuage, s'il signifiait quelque
chose ? C'était une image banale. Pourquoi se la
rappelait-elle tout particulièrement et l'imaginait-elle capable de réveiller les souvenirs de Grey ?

Dans l'ensemble, Sue n'avait rien dit qui fasse le
moins du monde tressaillir sa mémoire. De la référence aux cartes postales, qu'il comprenait, à la
mention du nuage, qu'il ne comprenait pas, elle ne
l'avait aidé en rien.

Le docteur Hurdis écoutait avec une attention
chaleureuse, comme d'habitude. Il prit quelques
notes au fil des déclarations de Grey, mais, pour
finir, se contenta de rester assis là, son carnet fermé
sur les genoux.

« Nous pourrions essayer une nouvelle approche,
annonça-t-il. J'aimerais vous hypnotiser.

— Ça y changerait vraiment quelque chose ?

— Peut-être. L'hypnose est parfois d'un grand
secours pour retrouver les souvenirs perdus,
quoique la technique reste imparfaite. Je pense
cependant que, dans votre cas, elle pourrait apporter certains changements.

— Pourquoi ne pas me l'avoir proposé avant ?

— Maintenant, vous êtes motivé, affirma Hurdis,
souriant. Je dois repasser à la clinique mercredi.
Nous nous lancerons à ce moment-là. »

Le soir venu, Grey passa une heure à nager lentement sur le dos dans la piscine du sous-sol, en
pensant à Sue.

 

Elle appela le mardi soir, obligeant une infirmière à pousser le fauteuil de Grey jusqu'au téléphone payant du corridor. Il disposait dans sa
chambre d'un appareil privé, mais sans doute la
jeune femme n'en avait-elle pas obtenu le numéro.
Dès qu'il entendit sa voix, il comprit qu'elle allait le
laisser tomber.

« Ça va, Richard ? s'enquit-elle.

— De mieux en mieux, merci. »

Un court silence, puis :

« J'appelle d'un téléphone public, alors je ne
peux pas rester trop longtemps.

— Raccroche, je te rappellerai de ma chambre.

— Non, quelqu'un attend. Il faut que je te dise.
Je ne pourrai pas venir te voir cette semaine. La
semaine prochaine, ça ira ?

— Je suppose », répondit-il, malgré le choc et
l'inévitable déception. « Tu avais promis de venir.

— Je sais, et j'en avais bien l'intention, mais ce
n'est pas possible.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Je ne peux pas me payer le train et…

— Je t'ai dit que je pouvais payer.

— Oui, mais je ne peux pas prendre de congé.
J'ai une date limite qui m'oblige à travailler tous
les jours à l'atelier. »

Deux patients parcouraient le corridor d'un pas
lent, sans mot dire. Grey pressa le combiné contre
son oreille dans l'espoir de préserver son intimité,
jusqu'à ce que les deux autres convalescents entrent
au salon ; la musique de la télé lui parvint brièvement, avant que la porte ne se referme.

« Tu ne te rends donc pas compte de ce que ça
représente pour moi ? » demanda-t-il enfin.

Toutefois, il n'avait pas terminé la phrase que la
communication s'interrompit puis reprit aussitôt,
sans doute au moment où Sue ajoutait une pièce.

« Je n'ai pas entendu ce que tu as dit, lança-t-elle.

— J'ai dit que ta visite représentait beaucoup
pour moi.

— Je sais. Je suis désolée.

— Tu viendras vraiment la semaine prochaine ?

— J'essaierai.

— Tu essaieras ? Je croyais que tu en avais envie.

— Mais oui, j'en ai envie. »

Un autre silence.

« Où es-tu ? interrogea Grey. Il y a quelqu'un
avec toi ?

— Chez moi. Le téléphone est dans le hall de
l'immeuble.

— Est-ce qu'il y a quelqu'un avec toi ?

— Non, et je ne vois pas…

— C'est vrai, dit-il très vite. Je suis navré.

— Je travaille dans ma chambre, j'essaie de terminer un dessin avant d'aller à l'atelier, demain
matin. »

Grey s'aperçut alors qu'il ignorait totalement où
vivait sa correspondante ; une goutte de sueur lui
coula sur la tempe, près de l'œil. Une partie de son
être lui disait qu'il se ridiculisait en se laissant obséder par cette jeune personne, au point de déjà vérifier ce qu'elle faisait en son absence. Il s'était
rarement senti aussi isolé, aussi peu libre de ses
mouvements ou de ses pensées, aussi dépendant de
quelqu'un d'autre.

« Écoute, reprit-il, on ne va pas tarder à être
coupés. Il te reste de la monnaie ?

— Non, je vais devoir raccrocher.

— S'il te plaît, Sue, trouves-en un peu et rappelle-moi, qu'on puisse discuter. Ou donne-moi ton
numéro, que je te rappelle. »

Le temps passait, tandis qu'il implorait d'un ton
raisonnable.

« J'essaierai de venir passer le week-end dans le
Devon.

— C'est vrai ? Tu es sérieuse ? Ce serait… »

Un déclic, et la communication s'interrompit.
Grey poussa un gémissement de frustration, puis il
raccrocha lorsque s'éleva le signal sonore invitant
l'usager à composer un numéro. L'établissement
tout entier lui sembla très silencieux, comme si ses
dernières répliques résonnaient à travers la clinique, parfaitement audibles. Ce n'était heureusement qu'une illusion : les bruits étouffés de la
télé lui parvenaient toujours, à travers la porte du
salon, et quelque part sous ses pieds, la chaudière
du chauffage central produisait les habituels
grondements lointains. Des voix s'élevaient tout au
bout du corridor.

Assis dans son fauteuil roulant, le combiné
pendu au crochet en perspex, juste au-dessus de sa
tête, Grey s'efforça de maîtriser ses émotions. Il
n'était pas raisonnable, il le savait. Il traitait Sue
comme si elle devait lui répondre de ses pensées,
de ses actes, comme si elle rompait un serment.
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