


[image: couverture]





Du même auteur

Démographie et crises en Bas-Languedoc (1670-1890)

(en collaboration avec H. Berlan, F. Bocage, E. Pélaquier)

IRHIS, 1992

 

Manuel d’initiation à l’histoire quantitative

Histoire contemporaine

Ophrys, 1994

 

Service militaire au XIXe siècle

De la résistance à l’obéissance

Un siècle d’apprentissage de la patrie

dans le département de l’Hérault

ESID, UMR 5609 du CNRS, 1998

 

Une histoire européenne de l’Europe

(sous la direction de Charles-Olivier Carbonell)

Privat, 1999

 

14-18. Le cri d’une génération

(avec Rémy Cazals)

Privat, 2001

 

Le Procès des témoins de la Grande Guerre

L’affaire Norton Cru

Seuil, 2003

 

Guerres, paix et sociétés

1911-1946

(direction)

Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2004

 

La Grande Guerre en tant qu’expériences sociales

Ellipses, 2006

 

L’Enfant juif de Varsovie

Histoire d’une photographie

Seuil, « L’Univers historique », 2009




La première édition de cet ouvrage
a été publiée dans la collection
« XXe siècle ».

ISBN 978-2-02-118694-9

(ISBN 2-02-035969-3, 1re édition)

© Éditions du Seuil, 1999, septembre 2003 pour la préface





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Du même auteur

Copyright
 14-18, continuons le débat !
    Sexes en guerre
 La guerre à hauteur d’homme
 Retour sur le contexte de la première édition de La Guerre censurée
 Quelques faiblesses de la thèse dominante
 Une thèse alternative : le faisceau de facteurs
   Introduction
     I - Les hommes simplifiés
    Le pouvoir des mots
    La culture du troupeau…
 Les filières de l’information du soldat…
 La correspondance, un lien vital entre les deux mondes
   Des hommes sous oppression
    Chefs, « gradaille » et « galonnards »
 Le principe d’inégalité
 Le principe de distance
 Chef, un grand rôle ; peu d’élus…
 Gradaille et galonnards…
 L’exigence de résultats…
 L’effroyable contrainte
 Meurtres sur champ de bataille…
 Pour l’exemple, le théâtre de la justice militaire…
   Les hommes courage
    Le très improbable sentiment national…
 L’impérieux regard des autres…
 La petite nation des copains…
 Esprit de corps : identification forte au groupe de combat…
 La face cachée de l’esprit de corps…
 Après le combat, retour au dressage militaire…
    II - Les hommes nus
    Les cent visages de la peur
    La peur au front…
 Les trahisons et les fuites du corps…
 Patrouilles…
 Un danger qui demande à être connu…
 Quand la mort s’annonce…
 Aux frontières de la raison…
 Le bouclier alcoolique…
 Une fourniture gouvernementale…
 Le refuge de la folie…
 Le combat des psychiatres européens contre les névroses de guerre…
 De la médecine à la torture patriotique…
   Mortelles randonnées
    La mort scandaleuse…
 Écrire la mort…
 Croire pour vaincre la grande peur…
 Les refoulements de l’horreur…
 Les plaintes des presque morts…
 La guerre de charniers…
   Sexes en guerre
    Les exclues de la guerre…
 Images de femmes…
 Frustrations, obsessions, soupirs…
 Fantasmes et bonnes fortunes…
 La séparation des deux mondes…
 La guerre des sexes…
 Les femmes auprès des hommes…
 De la tolérance des maisons aux bordels militaires…
 Sexe et patrie, une guerre dans la guerre
    Conclusion générale
     Sources : Les témoignages d’hommes en guerre - Présentation de l’échantillon
     Bibliographie
     Notes
     Index des noms
     Index des lieux
     




PRÉFACE

14-18, continuons le débat !






Sexes en guerre

Ce livre est l’un des premiers à avoir consacré de nombreuses pages à la vie affective et sexuelle des combattants de 14-18. En 1999, ce fut jugé scandaleuxI. Depuis quelques années, pourtant, chacun connaît l’existence des BMC (Bordels Militaires de Campagne) généreusement offerts aux jeunes soldats français envoyés en Algérie. Quelques anciens ont d’ailleurs évoqué à visage découvert ces permissions sexuelles devant les caméras de télévision. Jacques Brel, on s’en souvient, en avait fait une chanson fameuse et terrifiante : « Au suivant ! » Plus récemment, la presse s’est également fait l’écho de l’histoire sordide de ces milliers de Coréennes, les « femmes de réconfort », transformées en esclaves sexuelles pour le plaisir de la soldatesque japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Ces deux exemples suffisent à indiquer que les soldats de toutes les guerres demeurent des êtres sexués. Faut-il occulter cette réalité ? Au-delà, certains sujets seraient-ils interdits à l’historien ? En donnant une large place aux relations entre hommes et femmes, et à la sexualité durant la Première Guerre mondiale, La Guerre censurée donne une réponse nette à tous ceux qui prétendent enfermer l’historien dans les mailles du silence en dénonçant « l’obsession sexuelle »II de l’auteur ; un tel archaïsme historiographique est difficilement compréhensible. De fait, les combattants de la Grande Guerre ne furent pas les eunuques que la propagande patriotique s’est plu à célébrer. Malgré la guerre, malgré les séparations, malgré les fatigues et les souffrances, les combattants de 14-18 ont continué de penser, de rêver, de fantasmer et d’aimer le sexe opposé. Toujours plus obscène, dans les zones de repos, à proximité des cantonnements, en permission, des centaines de milliers d’hommes ont noué des liaisons souvent plus sexuelles qu’amoureuses, connu furtivement des femmes de rencontre ou des professionnelles de l’amour tarifé. Irrépressibles, malgré les pressions morales exercées tant sur les hommes que sur les femmes, ces relations sexuelles du temps de guerre ont menacé gravement la santé des soldats ; sur tous les fronts, par centaines de milliers, ils souffrirent de maladies vénériennes et pour faire face à ce nouveau péril, des maisons de prostitution furent créées par les autorités militaires de tous les pays belligérants…




La guerre à hauteur d’homme

Pour autant, le sujet premier de La Guerre censurée était celui du moral des troupes combattantes. Il s’agissait de retrouver l’homme en guerre et l’homme dans la guerre. Alors, sans aucune précaution, le lecteur est conduit jusqu’aux premières lignes de combat de la Grande Guerre ; ces premières lignes sont tour à tour tenues par des Français, des Anglais, des Allemands, des Autrichiens, ou encore des Italiens. Avec eux, nous cheminons péniblement dans le dédale des tranchées creusées entre la mer du Nord et les Vosges, sur le Carso, et dans les Carpates. La tête sous les obus et la mitraille, les pieds dans la boue, nous partageons leur vie quotidienne souvent faite de privations et de souffrances, de petites joies et de grandes peines ; dans les secteurs les plus exposés, sans répit, la mort rôde et frappe à l’aveugle ; à intervalle régulier, ces hommes doivent encore sortir de leurs abris pour courir au-devant des essaims mortels lancés par les mitrailleuses ennemies : ce sont les assauts stupides et suicidaires ; c’est la course folle, les ombres sans visage qui trébuchent et que l’on dépasse sans s’arrêter, ce sont les camarades mutilés qui se tordent et qui hurlent, ce sont les cadavres amis et ennemis qui offrent aux survivants du moment leurs masques grotesques et empestent l’atmosphère pendant des jours et des nuits. Les hommes ont peur ? Oui. Qui peut le contester ? Seuls les fous n’éprouvent pas ce sentiment. Et avoir peur n’empêche pas de faire preuve de courage. Le dire, le rappeler, le souligner, en faire l’histoire, ce n’est pas humilier des millions d’hommes, ce n’est pas porter atteinte à leur honneur, c’est contribuer à faire mieux connaître le comportement de l’homme confronté à la violence extrême. Ajoutons que cette peur partagée n’a pas empêché le plus grand nombre de trouver la ressource mentale et physique de tenir. Peur et courage ne sont d’ailleurs pas antinomiques. Le courage des poilus fut bien à la mesure des craintes et des souffrances surmontées. Il reste que pour nous, appartenant à cette première génération qui n’a pas connu la guerre, ce courage, cette ténacité paraissent étonnants, voire en grande partie inconcevables. Et c’est précisément pourquoi la question principale à laquelle tentait de répondre ce livre était celle-ci : comment ces hommes ont-ils tenu ?




Retour sur le contexte de la première édition de La Guerre censurée


Sans doute n’est-il pas inutile de préciser que La Guerre censurée est paru en 1999 dans un contexte historiographique tout à fait particulier, celui du triomphe du concept de « culture de guerre » et de la thèse du « consentement patriotique ». Il semblait alors définitivement entendu que la vigueur du patriotisme des poilus, adossé à une profonde haine de l’ennemi et soutenu par un esprit de croisade, constituait la raison essentielle de leur longue ténacité ; « Répétons-le », écrivaient alors, un brin agacés, les promoteurs de la thèse magique : « un des aspects les plus tragiques de la guerre de 1914-1918, ce fut finalement, et que cela plaise ou nonIII, le consentement de ceux qui y ont pris part »IV. « Où les soldats ont-ils trouvé la force de tenir ? Dans un patriotisme inséparable d’une nette hostilité à l’égard de l’adversaire »V. Comment résister à ce qui était alors présenté comme une telle évidence que cela ne paraissait devoir souffrir aucune discussion ? Je confesse avoir moi-même été séduit un temps par cette éblouissante explication. Oui, c’est bien elle qui accompagna mes premières recherches sur le moral du combattant de 14-18…

Dans le même temps, Jean-Jacques Becker écrivait : « Même quand l’Union sacrée fut rompue sur le plan politique et que les socialistes refusèrent de faire partie des gouvernements Painlevé et Clemenceau en 1917, le comportement général des Français resta le même. Une seule explicationVI : l’intensité du sentiment national, la profondeur du sentiment d’appartenance »VII. Rencontrer chez des professionnels du doute méthodique une telle assurance a de quoi forcer l’admiration…

Pourtant, peu à peu, à mesure que j’étudiais et disséquais des témoignages de combattants, que je les comparais et les croisais entre eux, l’évidence promise se dissipait. Bref, dans le recensement des facteurs constitutifs du moral des combattants, le sentiment national refusait d’apparaître comme le facteur déterminant. Et tout en proposant une première liste des nombreux facteurs de la ténacité des poilus, d’ailleurs largement corroborée par l’histoire militaire inscrite dans la longue durée, je commençai à faire part de mon scepticisme à l’égard de la thèse du consentement patriotique. Depuis, ma réflexion sur cette question s’est approfondie, aggravée diront certains, enrichie en tout cas des contributions de nombreux historiens. Ce qui suit leur doit beaucoup ; alors, qu’ils appartiennent ou non à « l’École du consentement »VIII, qu’ils en soient tous remerciés.




Quelques faiblesses de la thèse dominante

Venons-en donc au cœur du débat et disons pourquoi la théorie du consentement patriotique ne nous paraît pas recevable. Antoine Prost a récemment noté que si « la question centrale est (…) bien celle du consentement des poilus, la notion de “culture de guerre” ne contribue guère à l’éclairer ». Effectivement, la notion de culture sied mal au temps court ; plus grave encore, appliquée à la Grande Guerre et à ses suites, elle ignore la complexité et la polymorphie de la réalité. Dans son sens univoque et réducteur que traduit l’expression « culture de guerre », l’emploi de cette notion de culture aboutit de fait à un véritable brouillage conceptuel. A. Prost ajoute : « telle que la décrivent nos deux auteurs (S. Audoin-Rouzeau et A. Becker), c’est bien davantage une culture de l’arrière que de l’avant ». Je souscris tout à fait à cette remarque. Mais je soulignerai pour ma part qu’il s’agit aussi et surtout d’une culture de ce qu’il est convenu d’appeler les élitesIX… Prenons un exemple parmi d’autres ; dans l’ouvrage qu’elle consacre notamment aux prisonniers de la Grande Guerre, A. Becker ne cite que des intellectuels, des officiers, un prêtre, et Roger Salengro… futur ministre. Cela constitue une première surprise ; en effet, jusqu’à quel point de tels exemples sont-ils représentatifs ? Est aussi soutenue l’affirmation audacieuse selon laquelle la plupart des prisonniers n’eurent qu’une idée, s’évader ! Pour l’historienne, la raison en est simple : « les prisonniers sont persuadés qu’ils sont vus, et ils se voient eux-mêmes comme des traîtres, d’où les tentatives d’évasions constantes, particulièrement chez les officiers qui se doivent de montrer l’exemple patriotique ». Pour soutenir son propos, A. Becker s’appuie sur les dialogues du film La Grande Illusion de Jean Renoir, tourné en 1936-37… et cite les réflexions de deux prisonniers. L’un s’appelle Charles de Gaulle et le second Jacques Rivière ! On conviendra qu’il est difficile de trouver deux cas aussi peu représentatifs ! Aussi intéressants soient-ils, ces exemples ne sauraient permettre d’affirmer que la plupart des prisonniers partageaient la « logique de l’évasion » des officiers. Les statistiques sont d’ailleurs de ce point de vue tout à fait éloquentes. Force est de reconnaître que l’impatience du capitaine de Gaulle à rentrer dans le jeu de la guerre n’a pas été partagée par de nombreux prisonniers. Par centaines de milliers, par millions mêmeX, si l’on veut bien considérer tous les belligérants, ces prisonniers ont semble-t-il préféré attendre la fin de la guerre dans les camps de prisonniers, en dépit des conditions souvent détestables de leur captivitéXI. Ainsi le plus grand nombre a-t-il « consenti » à demeurer prisonnierXII ! Ces remarques ne signifient évidemment pas qu’il faille négliger ces témoignages émanant des « élites » ; elles veulent simplement souligner qu’il convient de ne pas leur accorder une représentativité qu’elles ne possèdent pas ; en bonne méthode, il faut les confronter à d’autres témoignages provenant notamment de classes ou de couches sociales plus modestes. À ce sujet, Luc Capdevila a raison d’attirer notre attention sur le fait que « les analyses historiques sont le plus souvent réalisées à travers le prisme des représentations mentales des élites culturelles, car celles-ci occupent une position dominante dans la production et dans la préservation des archives »XIII. Par chance, pour la période de la Grande Guerre, les sources sont fort abondantes. Prenons-les en compte, dans toute leur variété et selon leurs spécificités respectivesXIV. Sans exclusive.

Une telle confrontation n’est évidemment pas sans risque pour l’École du consentement patriotique puisque de nombreux témoignages n’émanant pas des élites culturelles contraignent à nuancer sinon à miner leur thèseXV. Mais contourner l’obstacle en dénonçant, sans avancer le moindre argument convaincant, une prétendue « dictature du témoignage »XVI, jeter un discrédit général sur les témoignages et les travaux gênants en mettant le mot témoignage entre guillemetsXVII n’est vraiment pas de bonne méthode. Il est tout à fait regrettable que ces quelques errementsXVIII n’aient pas été corrigés dans l’édition italienne parue deux ans après la version françaiseXIX…

Signalons encore une contradiction étonnante. Elle émerge précisément lorsque est imprudemment empruntée à Niall Ferguson cette affirmation selon laquelle « c’est grâce à la terreur qu’inspirait aux hommes le fait de devenir prisonniers […] que les redditions en masse ont été évitées »XX. En lecteur attentif, Rémy Cazals a pu faire remarquer que « si les hommes étaient prêts à se rendre en masse, cela fait voler en éclats la théorie du consentement »XXI…

 

Mais allons encore plus loin. C’est l’emploi même du terme de « consentement » qui est impropre. Et je vais tenter de dire rapidement pourquoi. Tout d’abord, en français, le terme de « consentement » suppose en effet une liberté de choix. C’est le sens du « consentement des époux », celui du droit canon puis du code civil, c’est aussi le sens de celui des parents consentant à l’engagement volontaire de leurs fils mineurs durant la guerre. Au sens strict du terme, la notion de consentement ne souffre pas l’obligation. Or, force est d’admettre que les hommes mobilisés n’eurent pas le choix de refuser la guerre ; l’École du consentement le concède ici et là, d’ailleurs, mais pour l’oublier aussitôt et avancer des hypothèses abusivement globalisantesXXII. C’est par exemple ce qu’exprime très bien un combattant comme Louis MairetXXIII. Et pour qui a croisé de nombreux autres témoignages, provenant de témoins variés, en termes de nationalité, de niveau culturel, de statut social, de profession, d’âge, d’arme, de secteur, etc., force est d’admettre également que « le consentement patriotique », s’il n’est pas totalement absent, est excessivement rare. Pour ne prendre qu’un beau témoignage publié récemment, celui de l’ethnologue Hertz – qui est encore, soulignons-le, un intellectuel de haute volée –, sans doute peut-on y voir « un exemple extrême de cette “culture de guerre” » et du consentement ; mais pour le tout début de la guerre. Car malheureusement Hertz est mort en avril 1915 ; et il suffit de lire ses lettres pour apercevoir combien le doute s’empare progressivement du cœur et de l’esprit de l’intellectuel ; il est donc à la fois légitime et vain de se demander ce que serait devenu ce « consentement », ne serait-ce qu’après une année de plus passée dans les tranchées ou dans l’enfer de Verdun. De même apparaît-il hasardeux de s’appuyer sur cet exemple si peu exemplaire pour conclure de façon péremptoire que cette culture de guerre « caractérisa l’engagement des poilus dans la guerre »XXIV. De telles généralisations sont sans fondement. Où sont les preuves ? N’est-ce pas Hertz lui-même qui dans une lettre datée du 1er janvier 1915 faisait remarquer à sa femme Alice : « Vois-tu, les catholiques et les socialistes seuls savent pourquoi ils se battent. Les autres ont seulement un excellent fond de patience et de bonne humeur, mais leur raison paysanne proteste contre la guerre et refuse son assentiment… »XXV Pourquoi ne pas suivre la distinction finement établie par l’ethnologue ? Quel intérêt y a-t-il donc à confondre patience et consentement, patience et assentiment ?

Les mots ont un sens et comme un certain nombre d’autres, celui-ci mérite de la part des historiens toute leur attention, toute leur vigilance. Les poilus n’ont pas consenti : la loi ne le permettait pas ; la plupart ont obéi, et comme l’a noté Hertz, patienté. Un petit nombre seulement a adhéré à la guerre en connaissance de cause – on les trouve notamment chez les élites –, comme aussi un petit nombre l’a refusée publiquement, en se mutilant, en désertant ou en se mutinant. Qu’apporte la notion de « consentement » sinon un brouillage préjudiciable à notre compréhension des ressorts mentaux de la ténacité des poilus ? Il est pourtant aisé de constater que l’adhésion des hommes en uniforme à la guerre fut assez exactement proportionnelle à la distance qui les séparait de la première ligne tenue par l’infanterie. Pourquoi alors ne pas conserver les termes moins ambigus d’obéissance, de patience, de résignation qui d’après de fort nombreux travaux paraissent pouvoir être appliqués au plus grand nombre ?

En vérité, ce glissement langagier ne serait pas aussi préjudiciable s’il ne s’accompagnait d’une minimisation systématique des contraintes sociales, culturelles, politiques et hiérarchiques qui enserraient chaque individu, hommes, femmes, et enfants, appartenant aux sociétés en guerre. Pour faire comprendre combien cette controverse n’est pas artificielle mais porte bien à la fois sur le fond et sur la pratique historienne, je m’appuierai sur un exemple pris dans l’ouvrage La Grande Guerre 1914-1918 paru dans une collection richement illustrée à destination des jeunes lecteurs : « Le drame caché de la Grande Guerre ne tient pas dans les contraintes – bien réelles au demeurant – infligées aux sociétés belligérantes, au front comme à l’arrière : il a trait bien davantage à ce qu’il faut appeler leur consentement »XXVI, peut-on lire. Pas un mot de plus, pas un seul, n’évoque ces contraintes « bien réelles au demeurant ». Si l’on s’en étonne, c’est bien à tort, parce que la mise en avant du terme de « consentement patriotique » ne peut être soutenue que si, précisément, la dimension disciplinaire de la guerre est évacuée, refoulée, oubliée. Or, peut-on espérer mieux comprendre la Grande Guerre et les hommes qui la vécurent en refusant d’historiciser ces contraintes, en évitant de questionner les relations entre l’État en guerre et le citoyen ? Personnellement, j’en doute et il me semble que c’est précisément sur ce point que bute la notion trop étroite de « culture de guerre » lorsqu’elle s’envisage trop exclusivement comme une histoire des représentations des élites culturelles et de l’arrièreXXVII. Encore une fois, répéter cela ne revient pas à dire qu’il faille abandonner le prisme de l’histoire culturelle ; cela signifie au contraire qu’il faut lui redonner toutes ses dimensions, qu’il faut l’ancrer aussi dans la complexité de l’histoire sociale et politique.

Car les représentations, comme le consentement, comme le consensus, cela se construit, cela se fabrique, cela s’entretient. Et comme le rappelait fort justement Pierre Bourdieu, le consentement est toujours « l’effet d’un pouvoir » et d’une dominationXXVIII. Les historiens ont-ils donc tout étudié, tout compris, tout expliqué sur ces constructions sociales, culturelles et politiques produisant du consentement et du consensus ? J’ai pour ma part le sentiment qu’il existe encore des chantiers en friche de ce côté. Alors, en ce sens, oui, La Guerre censurée peut effectivement apparaître comme un livre tentant de replacer ces « contraintes bien réelles au demeurant » au cœur de la vie des hommes et des femmesXXIX et tout spécialement de celle des combattants de la Grande Guerre. Pour autant, on l’aura compris, il n’y a pas lieu d’opposer l’École du consentement à une École historique de la contrainte qui n’existe pas.




Une thèse alternative : le faisceau de facteurs

De fait, je ne prétends pas que la contrainte, à elle seule, ait fait tenir les combattants. À l’inverse, je ne prétends pas non plus que le patriotisme était totalement absent des tranchées. Si l’on veut bien admettre que le sentiment national peut présenter des configurations extrêmement variées, effectivement les soldats étaient patriotes. Cela dit, qu’il s’agisse du patriotisme ou de la contrainte, il n’existe pas de facteur explicatif unique ou exclusif. L’histoire militaire qui s’intéresse aux combattants sur la longue durée montre qu’il convient mieux de parler d’un faisceau de facteurs, aléatoires selon les hommes, les moments, les secteurs du front, etc. Dans une large mesure, cette hypothèse du « faisceau de facteurs » est celle qui sous-tend tout le livre. Aussi me contenterai-je ici d’exposer brièvement quels sont les principaux facteurs constitutifs ou dissolvants du moral des troupes combattantes. Parmi ceux-ci, le sentiment patriotique existe mais est rarement le facteur décisifXXX ; à l’épreuve du feu, la flamme patriotique est fragile et versatile ; elle est à l’image de l’homme ; surtout, elle cohabite avec l’esprit de corps constitué d’un amalgame aléatoire d’amitié, de fidélité, de loyauté, d’orgueil virilXXXI, de pression et de solidarité du groupe, de conformismeXXXII, de sens de l’honneur personnel et collectif, d’estime de soi ; s’y ajoutent l’accoutumance et la capacité psychique de refouler les traumatismes, ce que Richard Holmes appelle le Tunnel Vision ; dans les cas les plus extrêmes, la névroseXXXIII et le suicide constituent des échappées ; doit être aussi pris en compte ce que l’histoire militaire enseigne concernant le rôle primordial joué par les chefs de section dans le maintien de la cohésion des troupes ; je veux parler des officiers de tranchée qui vivent avec leurs hommes et dans les mêmes conditionsXXXIV ; et puis, au fil des mois, la banalisation et la professionnalisation de l’activité guerrière s’inscrit dans les esprits – nombreux sont effectivement les combattants à évoquer la guerre et les combats comme un « travail »XXXV ; par ailleurs, il ne faut pas oublier toutes les stratégies de survie développées par les combattants : Tony AshworthXXXVI et avant lui Jean Norton CruXXXVII ont bien observé le phénomène de Live and Let Live System, le système des trêves tacites et de toutes les procédures qui permettent de limiter la mortalité ; autre facteur déterminant : la culture de l’obéissance sur laquelle ont justement attiré notre attention Jules Maurin et Giorgio RochatXXXVIII mais dont les nombreux ressorts demeurent à éclairer ; culture encore, avec l’acceptation de la répartition sexuelle des rôles en temps de guerre ; et puis, considérons aussi le roulement rapide des effectifs, sans cesse creusés par les morts, les blessés et les prisonniers ; rares sont les poilus à avoir effectué quatre ans de guerre ; les différentes manières de désobéir ont été relevées, encore par Norton Cru, puis par Leonard SmithXXXIX ; les différentes façons de contourner le danger de la guerre sont innombrables : en cherchant par exemple un « filon »XL, c’est-à-dire en se faisant muter dans une unité plus éloignée du danger immédiat, ou en se portant volontaire avant l’appel de sa classe pour l’artillerie lourde ou la marineXLI, ou encore pour tous les stages techniques proposés aux troupes à mesure que de nouvelles armes exigent une formation spécifique. Dans cette liste, qui n’est certainement pas close, les contraintes sociales, politiques, culturelles et militaires ont évidemment leur place et leur rôle. Leur poids est certes mouvant, aléatoire et profondément variable selon les individus, mais il mérite d’être éclairé et considéré. Et puis, est-il donc si aisé de déserter lorsque les lignes de front sont stables pendant près de quatre ans, lorsque presque tout un continent est en feuXLII ? Où aller ? Et pour reconstruire quelle vie ? Répondre à ces questions est difficileXLIII… Je note au passage qu’A. Becker écrit à propos des prisonniers : « si l’évasion effective est impossible ou ratée, tous les prisonniers tentent de s’évader mentalement » ; je souscris volontiers à cette idée, mais je me demande alors pourquoi elle ne pourrait pas s’appliquer dans les mêmes termes aux combattants ? Combien précisément s’évadent de la guerre mentalement, sans traduire cette envie par des actes ? Les contraintes qui pèsent sur les prisonniers seraient-elles autrement plus lourdes que celles pesant sur les combattants ? Cela n’a pas été démontré.

 

Il reste que l’on aperçoit sans doute mieux combien la contrainte ne se réduit pas à celle représentée par le gendarme et le conseil de guerreXLIV… Mon hypothèse est qu’il existe une autre voie que celles proposées d’un côté, par l’École du consentement, et d’un autre, par l’École de la contrainte, si elle existait. Je rejette la victimisation outrancière que pourrait produire cette dernière ; il serait en effet stupide de soutenir que tous les membres des sociétés en guerre ne furent que des victimes ; mais je conteste tout autant la démarche de l’École du consentement lorsqu’elle s’accompagne de généralisations infondées, car elle aboutit, en définitive, à une culpabilisation non discriminée des masses considérées comme un ensemble uniforme, une conclusion inverse mais tout aussi fausse que la première. Sans se transformer en justicier, l’historien doit interroger la guerre dans toutes ses dimensions, sociales, politiques, culturelles, matérielles, psychologiques, etc. La voie que je propose, avec quelques autres, n’est pas la plus confortable ; elle développe une approche comparatisteXLV ; ses contours sont plus incertains ; mais elle seule peut révéler une vaste palette de comportements et de sentiments, dont les nuances non dénuées d’ambivalences se dégradent insensiblement depuis les différents types d’adhésion plus ou moins consciente jusqu’aux formes les plus variées de refus ; entre ces deux extrêmes, minoritaires, existe un vaste espace comportemental aux dimensions difficiles à déterminer, dans lequel se retrouve une bonne dose de conformisme, de passivité, d’inertie, de résignation. On peut aussi légitimement penser que le sentiment d’être dépassé par l’ampleur des événements, et celui de l’absence d’alternative ont pu tétaniser de nombreux hommes qui ne virent d’autre choix que ceux de la patience et de l’obéissance. Antonio Gibelli appelle à considérer la « difficulté extrême d’inverser le mécanisme une fois qu’il était enclenché »XLVI. Cela me paraît judicieux. Assurément, les historiens doivent aussi chercher de ce côté.

Alors, avancer avec une telle insistance – et en l’absence d’une étude véritable de la Justice militaire durant la Grande Guerre – le petit nombre de mutineries et de mutins comme une preuve du consentement des combattantsXLVII, c’est me semble-t-il se tromper lourdement et méconnaître les mécanismes élémentaires des comportements sociaux. Sans doute, « Qui ne dit mot consent » suggère l’adage populaire (ou prétendu tel) ; mais cela ne suffit pas à fonder scientifiquement une thèse. Il faut un peu plus de curiosité pour interroger le sens et la valeur des silences, des abstentions, des gestes retenus, et des larmes ravaléesXLVIII.






La Salle, 14 mars 2003

Frédéric Rousseau
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Introduction





Ce livre a pour point de départ un postulat simple, et disons-le une conviction : en dépit de l’évolution technicienne de la guerre moderne, malgré la naissance d’armes dites intelligentes, l’homme demeure au cœur de tout dispositif militaire et de tout système de défense ; l’homme reste l’instrument premier du combat. Persister à refouler, voire à nier cette donnée fondamentale au prétexte que nous serions entrés dans l’ère cybernétique n’est pas raisonnable ; aujourd’hui, et peut-être plus qu’hier du fait même de l’évolution de nos sociétés industrialisées, il est fondamental, sinon vital, de se préoccuper du moral des combattants. Sans hommes, sans moral, pas de défense. L’histoire des conflits de ce dernier demi-siècle l’illustre suffisamment : quelle que soit la qualité de l’armement, quelle que soit l’habileté tactique et stratégique du commandement, le moral des soldats conditionne en définitive la victoire. Certes, le moral ne saurait suffire ; mais force est de constater qu’un bon moral peut bouleverser les données d’une bataille, voire d’une guerre. C’est le moral qui ouvre les brèches ou qui au contraire permet de résister aux assauts de l’ennemi. À l’inverse, son absence, sa dissolution, mènent à l’échec les armées les plus richement dotées du monde. Aussi, à l’heure où le soldat doit faire face à de nouvelles menaces particulièrement effrayantes, telles que les armes chimiques, bactériologiques et nucléaires, il y a, semble-t-il, une véritable urgence pour les historiens des questions de défense à étudier la psychologie de l’homme en guerre.

 

Ces études sur le moral et la psychologie du combattant présentées ici s’inscrivent dans une liste déjà longue de travaux menés sur les questions de défense par l’ESID1, une équipe fondée il y a plus de vingt ans, à Montpellier, par le professeur André Martel et actuellement dirigée par le professeur Jules Maurin.

 

Depuis Hérodote, les historiens, les théoriciens de l’armée et de l’action guerrière proclament l’importance des forces morales. De proche en proche, cette idée a gagné les manuels d’instruction des gradés2 et les règlements militaires qui en quelques phrases éloquentes rappellent cette évidence. Cependant, comme le déplore au début du siècle le général Langlois, généralement ce culte ne va pas au-delà de l’invocation liminaire consacrée par la tradition3. Ainsi le maître Carl von Clausewitz consacre-t-il, dans son ouvrage De la guerre4, un chapitre entier aux « principales forces morales ». Un chapitre d’une page…

Dans ce quasi-désert historiographique, un ouvrage fait pourtant exception, il s’agit d’Études sur le combat. Combat antique et combat moderne, conçu par un colonel français, Charles Ardant du Picq, et publié après sa mort survenue durant la bataille de Metz en 1870. Ces Études forment la première tentative d’analyse spécifique et en profondeur du moral des troupes combattantes. Malheureusement, le chemin ouvert par Ardant du Picq a tenté fort peu de chercheurs, en France notamment, où les historiens de l’armée et de la guerre se sont jusqu’à aujourd’hui peu intéressés à cette question pourtant si judicieusement approchée par l’officier français du Second Empire5. Depuis plusieurs décennies, le relais a été pris et de manière éloquente dans les pays anglo-saxons par des historiens tels que John Keegan, Richard Holmes, Victor D. Hanson, entre autres, dont les études portant sur le moral et la psychologie du combattant font aujourd’hui autorité6. Signalons également l’ouvrage plus ancien de S.L.A. Marshall, Men Against Fire, attaché plus spécialement à la psychologie du soldat de la Seconde Guerre mondiale. Incontestablement, nos propres études sur le moral et la psychologie du combattant de la Première Guerre mondiale doivent beaucoup aux pistes dégagées par ces chercheurs.

Grande est également notre dette à l’égard des différents membres de l’équipe internationale qui a fondé et anime depuis plusieurs années l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. L’histoire de la Première Guerre mondiale, à travers l’étude de la culture de guerre, a connu récemment une nouvelle dynamique qui non seulement a permis de renouveler les problématiques et les angles de vue, mais a aussi produit un grand nombre de travaux importants sur lesquels nous avons pu nous appuyer.

 

Toutefois, cette floraison récente de travaux sur le premier conflit mondial ne saurait expliquer notre choix de faire porter notre étude sur cette période. En réalité, nous avions d’abord envisagé d’embrasser toute la période contemporaine. Mais fort rapidement, l’ampleur de la tâche est apparue et nous en a dissuadé. Le choix de la Première Guerre mondiale s’est imposé naturellement, tant celle-ci occasionne une rupture brutale et profonde avec les guerres précédentes. L’autre intérêt de cette période réside dans le fait qu’elle inaugure un nouveau type de guerre, la guerre totale où toutes les forces des nations sont mobilisées et concernées, un type de guerre qui est devenu la marque tragique de ce siècle, un type de guerre, enfin, qui est doté d’un présent et sans doute aussi d’un avenir. Alors, traiter le moral et la psychologie des combattants de la Première Guerre mondiale revient à planter fermement un jalon à partir duquel nous pourrons, avec d’autres, approfondir notre connaissance du combattant et, au-delà, de l’homme moderne.

Ajoutons aussi que la limitation à cette courte période rend possible l’appel à des témoins originaires des différents pays de l’Europe en guerre. Et, par la comparaison et la confrontation systématiques des témoignages, c’est aussi un chapitre d’une histoire européenne de l’Europe en guerre qui peut émerger. Parmi de nombreuses autres voix, celles de Genevoix, Remarque, Lussu, ou Graves, contribuent à l’écriture de l’histoire de ce qui fut aussi une grande guerre civile européenne, lourde et dramatique expérience partagée par la plupart des combattants, ennemis certes, mais aussi tellement semblables… Visitant un champ de cadavres italiens et autrichiens, un Américain écrit : « La chaleur les avait tous également gonflés, sans distinction de nationalité »7… Cette citation situe pleinement ce travail. Sous l’uniforme, et quelle que soit la couleur de celui-ci, c’est l’Européen en guerre que nous voulions retrouver.

Pour ce faire, les sources étaient particulièrement abondantes et de nature diverse. Un choix, un tri se sont avérés nécessaires. La documentation de base, composée de correspondances, de mémoires, de journaux de guerre et d’ouvrages de fiction, sera éclairée par des contrepoints empruntés pour l’essentiel aux Archives de la guerre conservées à Vincennes, aux ouvrages et périodiques des bibliothèques spécialisées telles que celle du Service de santé des armées du Val-de-Grâce à Paris et celle de la Faculté de médecine de Montpellier.

 

Le sujet lui-même, le moral et la psychologie des troupes combattantes, est par nature particulièrement volatile, parfois insaisissable. Il a dû être circonscrit précisément car deux facettes du moral pouvaient être appréhendées : le moral des combattants perçu par les autorités militaires à l’arrière, et le moral vécu, le moral ressenti par les combattants. C’est ici le second volet qui a été privilégié. Nous avons essayé de retrouver les hommes en guerre, précisément les gens d’en bas, au paroxysme ; nous avons tenté de recenser leurs sentiments, leurs états d’âme dans la bataille, au moment de s’élancer à l’assaut et pendant celui-ci8. Pourquoi les hommes tiennent-ils dans des conditions si effroyables, pendant tout ce temps ? Comment expliquer ce formidable « consentement » des Européens9 ? La force du sentiment national est souvent invoquée comme l’un des principaux éléments du moral des troupes. Nous vérifierons cette assertion10. Comment le soldat contient-il ses peurs ? Quelle est le rôle joué par la foi religieuse dans son combat personnel ? Comment les différents commandements agissent-ils pour maintenir le moral de leurs troupes, et soulager leurs souffrances, tant dans les périodes d’action que dans celles de repos ? Telles sont quelques-unes des questions qui guideront nos pas. Des réponses que nous apporterons dépend en fait notre intelligence du comportement de tous les combattants occidentaux du XXe siècle.

Inévitablement, cette volonté d’approcher au plus près du moral vécu des combattants de première ligne conduit aussi à prêter attention aux souffrances physiques et morales des soldats. Il sera donc essentiellement question ici de résistance physique et de résistance mentale ainsi que de leurs fléchissements ; et si les rapports entre les soldats et la hiérarchie seront au cœur du sujet, l’acteur principal, l’acteur omniprésent en sera le couple formé par la peur et le courage dans ce grand moment de vérité qu’est le face-à-face avec la mort.

À ce titre, et parce qu’à côté de la culture de guerre, il existe aussi la culture sur la guerre, nous essaierons de contribuer à une meilleure connaissance de la mort en guerre ; en la montrant, sous toutes ces formes, sans rien en cacher ; nous exposerons les rapports ambigus qui s’établissent entre la peur de la mort et l’insensibilité à son égard11.

Et puis, parce que derrière le soldat, à chaque occasion, c’est l’homme biologique qui se dévoilera, nous tenterons de faire la part de ce qui est proprement culturel et de ce qui relève davantage de l’instinct dans le comportement de l’homme occidental en guerre ; ainsi, à sa manière, cet ouvrage d’histoire militaire sera peut-être en définitive, et avant tout, un livre sur la condition humaine…
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Le pouvoir des mots






La culture du troupeau…

« Que se passait-il ? On ne savait pas »1. « Où allions-nous ? Relever qui ? On ne savait pas »2, témoigne à plusieurs reprises le narrateur de Dorgelès.

Près de trente années plus tard, dans La Main coupée, l’ancien caporal Cendrars conserve le même souvenir d’ignorance et d’incompréhension : « “Couchez-vous”, dis-je à mes hommes. En effet, les balles perdues nous arrivaient par essaims. […] Mais ce qui nous emmerdait c’était de ne pas savoir où nous étions ni ce que nous faisions là »3.

 

Les combattants-témoins sont très nombreux à souligner, souvent pour le regretter, voire le dénoncer, l’état d’ignorance dans lequel le commandement, systématiquement, les maintient. L’homme, être pensant, a besoin du maintien du lien avec les hommes et cela passe par l’information ; à défaut, le sentiment de ne plus appartenir à la communauté humaine s’empare de l’esprit du soldat : le respect de la dignité humaine est au cœur de cette question.

Quelle que soit l’armée, l’embargo qui frappe les informations constitue la règle. Et cela choque tellement les soldats qu’ils s’en souviennent des années après et éprouvent le besoin de consigner cette non-information dans leurs carnets de guerre. Ainsi, par exemple, certaines notes du journal de l’enthousiaste bersagliere Mussolini. Tout à fait révélatrices, celles-ci traduisent une impatience, une soif de savoir ce qui se passe : sous la date du 23 octobre 1915, ces quelques mots seulement pour exprimer la déception d’être tenus à l’écart : « Nous ne savons rien de précis sur le résultat de notre offensive »4.

Parce que ce culte du silence est universellement répandu, des remarques de même nature apparaissent en face, dans les carnets de l’Alsacien Dominique Richert : « Le 9 août [1914] au matin, on entendit les ordres : “Préparez-vous ! Serrez les rangs !” On repassa le pont [de Neuenburg] et on pénétra dans la forêt de la Hardt. On ne nous dit pas ce qui se passait, ni où nous devions aller »5. « Puis le voyage reprit. Personne ne connaissait notre destination. Des bruits invraisemblables couraient : “On va dans le nord de la France, en Belgique, en Serbie, en Russie…” Tous s’étaient trompés »6… « Vers midi on se mit en marche vers le village de Buhl ; on fit une halte, on reprit la marche, et ainsi de suite. […] Personne ne savait où on en était »7.

En juillet 1915, après quelques mois douloureux passés dans la neige, le régiment de Richert s’apprête à quitter les Carpates ; destination… inconnue : « Le régiment se rassembla le lendemain matin. Apparemment, on allait être transportés vers un autre front. Les uns pariaient sur l’Italie, les autres sur la France, d’autres encore sur la Serbie. Pour ma part, j’aurais bien aimé qu’on aille en France. […] On eut bientôt la preuve qu’on s’était tous trompés »8.

En définitive, Richert et ses compagnons se sont retrouvés en Pologne russe ! Notons que Richert relève l’absence d’information, sans toutefois la commenter ; l’Alsacien ne semble pas s’offusquer outre mesure, comme si le maintien de la troupe allemande dans l’ignorance était finalement dans l’ordre des choses ; pourtant, chez de nombreux témoins, la fréquence des notes sur ce thème suggère qu’il s’agit bien d’un point important, d’un point qui a choqué les combattants et profondément marqué leur mémoire au même titre que la boue ou les poux, et ceci, quel que soit le temps écoulé entre l’expérience vécue et le temps de l’écriture9. À nous d’en mesurer l’impact sur le moral des combattants de la Grande Guerre.

 

De fait, les hommes ne sont pas simplement curieux de savoir ce qui se passe autour d’eux ; ils voudraient comprendre ; ils apprécieraient qu’on leur fournisse un minimum d’indices et de repères susceptibles de rendre intelligible à leurs yeux leur action personnelle ; les combattants ont besoin de donner un sens à leur présence et à leurs actes. À propos du sens, Camus écrit : « L’homme est le seul à exiger d’en avoir »10. Il n’est guère contestable que les hommes souffrent de ne recevoir aucun éclairage quant à la situation militaire à laquelle pourtant on les presse de contribuer ; certains supportent mal cette obéissance aveugle qui leur est imposée ; ils pestent de ne pas savoir pourquoi ici ils doivent attendre pendant des heures, pourquoi là il s’avère soudainement nécessaire de marcher alors qu’un repos était initialement prévu…

Sur ce thème, de nombreuses notes de Louis Barthas rejoignent les observations faites par Richert, mais le tonnelier socialiste de Peyriac s’exprime avec plus de mordant : « Le lendemain, de nouveau en route. On se demandait quel était le but où nous allions, vainement d’ailleurs car personne ne nous le disait »11. Pourtant, « c’est bien moins ennuyeux quand on sait ce qu’on fait, et où l’on va »12, s’écrie aussi le héros d’Aldington. Et l’auteur du Grand Meaulnes partage tout à fait ce sentiment : « Il est terriblement dur de vivre et de marcher sans aucune nouvelle »13…

 

Autre acteur, autre réflexion. L’adjudant Marc Bloch profite de sa convalescence pour consigner ses souvenirs de la retraite d’août-septembre 1914, mais contrairement à beaucoup de ses camarades, celui-ci ne se contente pas de relever cette absence d’information ; il essaie d’en dégager l’impact sur son état d’esprit de l’époque : « Que se passait-il ? Nous n’en savions rien. Je souffrais atrocement de cette ignorance. Je supporte moins bien l’incertitude que les mauvaises nouvelles, et rien ne m’énerve comme le sentiment que l’on me cache la vérité14. Nous ne savions jamais la veille ce que serait la journée du lendemain. Les ordres arrivaient le plus souvent au milieu de la nuit. Nous ne savions jamais l’après-midi ce que serait le gîte du soir. Cette ignorance m’agaçait et m’inquiétait »15.

Les qualités intellectuelles de Bloch éclairent évidemment avec une acuité particulière les sentiments qu’il a pu éprouver d’août à novembre 1914 ; Bloch était alors sergent et, à l’instar de beaucoup d’autres combattants, il vécut très difficilement la retraite, cette longue course haletante et remplie d’incertitude, où le recul stratégique prit dans de nombreux secteurs des allures de déroute. S’y ajoutait en outre la crainte d’être fait prisonnier. Autre témoin de choix, Maurice Genevoix ; lui aussi connut la retraite. Il évoque « le supplice d’une retraite sans lutte et qu’on ne s’explique pas ! […] Il a fallu partir, sans comprendre pourquoi nous partions. Heureux hommes, certes, qui vont faire leurs premières armes dans l’ivresse de la poursuite, sans avoir à souffrir d’abord le poids de cet accablement ! »16

 

Pour nous, le lieutenant Genevoix et le sergent Bloch sont deux observateurs particulièrement précieux. Leur grade procure en effet à ces deux hommes un certain recul par rapport à la troupe, sans pour autant les en isoler. Tous deux sont à même de nous renseigner, tant sur leurs états d’âme personnels que sur ceux de leurs camarades. Ainsi que beaucoup d’autres, ils s’accordent à relever le fait que le déficit chronique d’informations entretenu par le commandement fait naître l’angoisse parmi la troupe17 ; l’absence d’information préoccupe gravement les hommes et les rumeurs les plus folles se donnent libre cours. La plupart exacerbent le sentiment d’insécurité18.

« [4 septembre 1914] Est-ce que vraiment ce serait la déroute ? se demande Genevoix. Nous ne sommes pas talonnés. Je cherche à entrevoir au moins la raison de ces étapes bride abattue, de cette randonnée haletante vers Bar-le-Duc. Bien entendu, les “tinettes” se font jour, diverses et baroques. Celle-ci triomphe : nous allons à Paris pour y maintenir l’ordre »19.

Phénomène universellement répandu. L’Allemand Ernst Jünger aborde cette question en évoquant précisément les lieux d’aisances où elles fleurissent : « C’est là que prennent naissance toute sorte de rumeurs obscures, qui courent le front et qu’on appelle pour cette raison “bobards de feuillées” »20. Le Français Dorgelès, quant à lui, rapporte un florilège de tuyaux de cuisine21 ; savoureux. « Muets, nous écoutons les hommes de soupe qui parlent d’abondance, l’un relayant l’autre. Ils rangent les troupes, ils installent l’artillerie, ils assurent le ravitaillement, ils étudient l’arrivée des réserves… Ils parlent, ils parlent… Ils donnent même tant de précisions qu’un léger doute commence à me gagner. J’en ai tellement entendu de ces tuyaux de cuisine que les cuistots recueillent à l’arrière avec une crédulité de Peau-Rouge et nous montent le soir aux tranchées, en même temps que le jus et les bouteillons de riz »22.

Faut-il s’étonner que les rumeurs s’engouffrent dans les espaces creusés par les silences accumulés, trop nombreux, trop pesants, trop énervants23 ? Dans ce contexte très particulier de la guerre, les rumeurs répondent au besoin humain de donner un sens à des événements qui en manquent, de « se donner l’impression de comprendre, de ne pas être abusé, dominé, dupé, de prétendre connaître les vraies dynamiques de ce bas monde », ainsi que l’écrit fort justement Yves-Marie Bercé24. Cependant, si l’on admet que la naissance des rumeurs marque toujours l’existence d’une société fragilisée25, on comprend mal pourquoi les armées ont porté si peu d’attention à cette question de l’information et de la communication internes.

 

L’approfondissement du fossé qui existe dans les armées – là aussi d’une manière universelle – entre la troupe (sous-officiers compris) et les officiers, est la conséquence première de cet état général de non-information et de non-communication. Cette situation a d’ailleurs pu conduire jusqu’à la perte totale de confiance des hommes dans le commandement26.

De ce point de vue, les compagnons de Paul Lintier ont le mérite de poser des questions précises : « [4 septembre 1914] Bréjard : Ce qu’il y a de terrible, dit-il, c’est que nous ne savons rien. […] – Comme en 70, répète Blanchet […] Pourquoi, au lieu de nous leurrer de victoires imaginaires, ne pas nous avoir dit : “Nous avons affaire à un ennemi supérieur en nombre. Nous sommes obligés de reculer en attendant que notre concentration s’achève et que les renforts anglais arrivent” ? Avait-on peur de nous effrayer par le mot “retraite”, alors que nous en connaissions la réalité ? Pourquoi ? Pourquoi nous avoir trompés, nous avoir démoralisés ? »27 Ainsi, les grands mots sont lâchés. L’absence d’information fait naître le sentiment d’être trompés par les chefs ; le terme de « trahison » n’est sans doute pas loin ; le manque de nouvelles démoralise les hommes et démobilise les énergies. Pourtant les solutions existent. « Des officiers conscients de leur rôle se devaient de nous donner quelques explications et de nous adresser quelques mots de réconfort, mais ils ne se donnèrent pas cette peine »28, déplore Louis Barthas. Pour Marc Bloch, « les chefs de compagnie, au cantonnement, ne réunissent pas assez fréquemment leurs hommes. Les réservistes ne sont plus des enfants ; ils m’ont toujours paru avides de nouvelles ; n’en pas avoir les décourage ; il appartiendrait à leurs officiers de leur apprendre les événements et de les commenter. J’ai eu un capitaine qui savait admirablement parler à sa troupe. Que ne le faisait-il plus souvent ? »29

Marc Bloch exprime ici à la fois son agacement et son incompréhension face au mur du silence élevé volontairement, par esprit de principe, entre les hommes et leurs chefs, par les détenteurs de l’autorité. Avec justesse, Bloch met l’accent sur l’âge déjà mûr de nombreux soldats réservistes. À trente-cinq ou quarante ans, ces hommes attendent d’être considérés, non comme des « enfants », mais comme des adultes dignes de confiance ; ils attendent d’être traités comme tels. Aussi peut-on dire qu’à des degrés divers le moral des combattants souffre du sentiment d’être méprisés ; le soldat a l’impression que son intelligence est pour le moins sous-estimée, négligée, voire niée ; le soldat refuse violemment cette mutilation ; la prison de silence qui retranche les soldats de l’intelligence du monde extérieur en fait des êtres simplifiés, des adultes diminués, des hommes infantilisés ; comme des enfants, ils sont dépossédés de toute responsabilité, ils sont menés sans savoir ni où, ni quand, ni comment, ni pourquoi, ni pour quoi, etc. Au point, d’ailleurs, qu’un certain nombre d’auteurs assimilent fréquemment cette troupe de grands enfants à un vaste troupeau…

Pour sa part, en bon observateur et sur le mode ironique, le Dr Voivenel remarque finement : « Va-t-on attaquer ? Va-t-on se défendre ? Va-t-on creuser des tranchées ? That is the… système mystère. Le colo sait, mais ne dit pas »30.

Genevoix, qui est beaucoup plus jeune, ne comprend pas ce système : « Pourquoi ce parti pris de silence ? On nous ordonne : “Allez là !” Et nous y allons. On nous ordonne : “Attaquez !” Et nous attaquons. Pendant la bataille, du moins, on sait qu’on se bat. Mais après ? » Et Genevoix cisèle sa critique : « Bien souvent c’est la fusillade toute proche, les obus dégringolant en avalanche qui disent l’imminence de la mêlée. Et lorsqu’une fois on s’est battu, des mouvements recommencent, des marches errantes, avance, recul, des haltes, des formations, des manœuvres qu’on cherche à s’expliquer, et que généralement on ne s’explique pas. Alors on éprouve l’impression d’être dédaigné de n’obtenir nulle gratitude pour le sacrifice consenti ; on se dit : “Qu’est-ce que nous sommes ? Des Français à qui leur pays a demandé de le défendre, ou simplement des brutes de combat ?” […] Assurément, il y a des choses qu’il est utile de cacher aux combattants. Il y en a d’autres qu’on pourrait, qu’on devrait donc leur révéler. L’incertitude complète énerve leur courage. On les y laisse trop souvent, comme à plaisir »31.

 

S’agit-il au moins d’une volonté raisonnée, soutenue par les enseignements de l’expérience ? Est-il indispensable de maintenir les hommes dans l’ignorance absolue de ce qui les attend ? L’efficacité militaire se paye-t-elle au prix de ce silence quasi absolu ? En somme, que vaut-il mieux ? Des combattants avertis ou des combattants résignés à tout ? Quels sont les meilleurs combattants ? Erwin Rommel a noté que des soldats informés et conscients du caractère désespéré d’une situation étaient souvent résolus à faire leur maximum32. Sa remarque est d’importance, car elle suggère que la motivation et la combativité des troupes combattantes passent par leur information minimale, à propos des situations qui les concernent au premier chef et par une description régulière et actualisée des objectifs qui leur sont assignés.

D’autres témoignages soulignent sans ambiguïté le caractère démobilisateur de cette situation. L’absence d’information, l’incertitude, minent le moral et l’esprit combatif.

« On n’avertit jamais le soldat de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on enlève qu’au dernier moment. Alors :

– On voira bien.

– Y a qu’à attendre !

On se détache du tragique événement pressenti », note Barbusse33.

« C’est la démence et l’imbécillité partout. D’ailleurs, ici, personne ne comprend rien à ce qui se passe. C’est l’abrutissement total »34.

Progressivement, ce retranchement du monde, l’isolement, provoquent la démotivation ; peu à peu la résignation seule guide la troupe qui se désintéresse totalement des opérations. Le désengagement mental submerge tout. Ainsi Friedrich Engel-Janosi se souvient que « le découragement augmenta chez les Autrichiens après l’arrêt de la bataille de la Piave, d’autant plus que nous ne comprenions pas la raison de la retraite : nous qui étions en aval du fleuve, nous l’avions bel et bien traversé et les raisons données dans les rapports militaires ne nous convainquaient pas »35.

 

Et puis, n’y a-t-il pas gros risque à laisser seule une troupe qui ne connaît pas le sens des mouvements qu’on lui impose ? Qu’elle se retrouve subitement sans ordre, sans chef, une telle troupe ne peut que se croire abandonnée et se débander. On touche là l’une des raisons majeures de ces paniques si spectaculaires et si fréquentes. Une troupe plus avertie, plus responsabilisée, supporterait sans doute beaucoup mieux le choc de l’imprévu et serait mieux à même de répondre plus rationnellement. Dans certaines situations critiques, si la troupe était habituée à réagir de manière plus individualisée, elle aurait alors d’autres choix que d’obéir à son seul instinct, d’autres choix que de fuir comme le fait un troupeau totalement affolé par le tonnerre de l’orage36.

Pourtant, bien avant le déclenchement de la guerre, un certain nombre de théoriciens de l’armée avaient essayé d’attirer l’attention de leurs collègues et souligné l’intérêt qu’il y aurait à responsabiliser davantage le soldat. Leur réflexion s’appuyait sur les nouvelles donnes du combat moderne, telles qu’elles étaient apparues notamment durant la guerre russo-japonaise : « Pendant toute la durée du mouvement en avant, l’action directe du commandement sur la troupe engagée ne peut plus se faire sentir et il faut que chaque combattant fasse œuvre personnelle ; aussi l’instruction individuelle de l’homme et sa santé morale prennent dans le combat moderne une importance capitale. […] Il en résulte que le dressage du soldat […] doit être à tendance individualiste »37. Pourquoi des hommes comme de Grandmaison et Langlois n’ont-ils pas été entendus ? Sans doute parce que la prise en compte de ces idées aurait exigé des armées, et en premier lieu de leurs cadres, une véritable révolution mentale ; pas plus qu’une autre, l’armée française n’était prête à la mettre en pratique. Le type du soldat pensant que l’on dit souhaiter mais que l’on se refuse obstinément à créer, par habitude, par confort et conformisme, représente en réalité un idéal en totale contradiction avec la croyance si profondément ancrée, si répandue, que l’automatisme de l’obéissance est ce qui convient le mieux pour un soldat38. La tournure imprévue de la guerre, sa durée, sa brutalité, expliquent aussi en partie la pérennisation de cette attitude largement contre-productive des officiers. Pierre Drieu La Rochelle, parmi d’autres auteurs, a stigmatisé cette « impuissance des chefs à concevoir, à dominer la situation, à prévoir, à faire face aux hasards. Absence totale chez les hommes d’aucun vouloir »39…

 

Il est d’autres effets pervers ; l’ignorance et l’incompréhension des ordres reçus peuvent en effet déboucher sur la colère. C’est ce qu’exprime l’ancien brancardier Maugat : « Puis l’ordre vint, sans raison pour nous, d’arrêter un combat nous semblant favorable et c’est la rage au cœur que nous nous repliâmes et reprîmes la route de Bouillon »40. Le poilu Sulphart de Dorgelès laisse aussi éclater sa révolte :

« – Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me faire fendre la gueule pour aller prendre trois champs de betteraves qui ne servent à rien… Qu’est-ce que tu veux qu’ils en foutent, de leur petit bois qui est dans un creux ? C’est pour le plaisir de faire descendre des bonshommes, quoi !…

Le monologue du rouquin doit bercer le gosse comme une chanson de maman. Et sa voix endormie répond :

– Cherche pas à comprendre, va, cherche pas à comprendre »41.

La même idée, presque mot pour mot, est exprimée par Genevoix : « Pas chercher à comprendre ; pas s’en faire : c’est la sagesse du soldat »42. Mais celle-ci coïncide-t-elle avec celle de l’officier ? Est-il sage de taire absolument tout ce qui intéresse le plus le soldat ? Sait-on si les fausses nouvelles, c’est-à-dire les rumeurs, sont moins dévastatrices pour le moral que certaines vérités assenées brutalement ? En d’autres termes, ne serait-il pas préférable d’en dire davantage à la troupe ?

 

Les ambulanciers italiens de L’Adieu aux armes suggèrent une réponse ; la scène se situe peu avant le déclenchement d’une offensive ; les hommes attendent, réfugiés dans un abri, et se mettent à évoquer la guerre en présence de leur officier américain :

« – Qui va attaquer ? demanda Gavuzzi.

– Les bersagliers.

– Rien que les bersagliers ?

– Je crois.

– Il n’y a pas assez de troupes ici pour une attaque sérieuse.

– C’est probablement pour détourner l’attention de l’endroit où la véritable offensive aura lieu.

– Est-ce que les hommes qui attaquent savent cela ?

– Je ne pense pas.

– Bien sûr que non, dit Manera. Ils n’attaqueraient pas s’ils le savaient.

– Si, ils attaqueraient, dit Passinié, les bersagliers sont des idiots.

– Ils sont braves et disciplinés »43, rétorque l’officier.

 

On peut certes noter le libéralisme de l’officier américain, narrateur et porte-parole du romancier, mais cet extrait vaut surtout par la question qui est soulevée par le personnage Manera : l’efficacité, la discipline, le succès des opérations de guerre légitiment-ils cette absence d’informations fournies aux hommes44 ? Doit-on cacher à tout prix certaines informations aux soldats, et notamment les attaques, qui leur sont plus ou moins minutieusement concoctées dans le secret par les états-majors ? Officier britannique, Graves se souvient que « des ordres venaient d’arriver pour la prochaine attaque. Seuls les officiers étaient au courant ; les hommes devaient être prévenus au dernier moment »45. Pour quelle raison ? Toujours à ce propos, Emilio Lussu rapporte un cas précis survenu au moment où les Italiens venaient d’intercepter un message téléphonique indiquant qu’une explosion de mines devait avoir lieu dans la nuit de Noël, à minuit : « Le régiment descendit au repos, à Campomulo, après la tombée de la nuit. La 9e compagnie occupa le secteur de la mine, et la mienne fut postée en réserve, dans une proximité immédiate, pour être prête à contre-attaquer après l’explosion. Nous, les officiers, étions les seuls à savoir quand cela devait arriver. Les soldats, eux, regrettaient seulement d’avoir dû rester en ligne alors que le reste du régiment passait Noël au repos. Une généreuse distribution de chocolat et de cognac avait éveillé quelques soupçons, vite dissipés par la considération que c’était une compensation due à ce service exceptionnel »46.

L’information selon laquelle la mine devait exploser tel jour à telle heure étant connue, y avait-il un intérêt militaire à maintenir en place la 9e compagnie ? Sans doute… Mais ne pouvait-on faire évacuer la première ligne pendant quelques heures, le temps que la mine explose47 ? En tout état de cause, il ressort du témoignage de Lussu que, non seulement le commandement italien du secteur répondit négativement à cette deuxième question, mais qu’en outre les hommes, victimes potentielles d’une mort annoncée, n’ont délibérément pas été informés du danger extrême qu’ils couraient. Pourquoi ? Les officiers supérieurs redoutaient-ils une révolte de la part des condamnés ? Doit-on penser que dans ce cas précis, les officiers manquaient d’arguments tactiques pour convaincre les hommes de l’extrême utilité de leur sacrifice ? Les officiers doutaient-ils de la qualité de l’esprit de sacrifice de leurs hommes ? Sur tous ces points, Lussu nous en dit trop ou pas assez, et n’explique pas pourquoi les officiers se taisent. Mais si l’on admet que ce n’est pas la crainte de la révolte qui explique la non-information des hommes, alors on peut estimer qu’effectivement, dans la mesure où il n’était pas question d’évacuer la première ligne, il n’était pas nécessaire d’affoler les hommes, d’ajouter à leur déception d’être obligés de rester en ligne un jour supplémentaire – jour de Noël de surcroît – l’angoisse d’une mort programmée. Facilité aussi, certains diraient lâcheté, pour ces officiers qui sont au courant des risques encourus par d’autres mais qui choisissent d’obéir à l’ordre de silence et de ne pas dévoiler le danger ; ils se dispensent ainsi de créer une situation délicate tant avec leurs supérieurs qu’avec leurs hommes, situation qu’ils auraient pu avoir des difficultés à gérer. Cependant, certains de ces officiers font aussi partie des condamnés. Alors, jusqu’où pousser le culte de l’obéissance aveugle ? La question n’est décidément pas simple…

D’ailleurs, où situer la frontière entre le non-dit et le mensonge pur et simple énoncé sciemment pour raison tactique ? Pour Louis Barthas, de toutes les façons, il ne fait guère de doute que la frontière est allègrement et fréquemment franchie ; et il dénonce à plusieurs reprises le fait que le mensonge soit érigé en véritable technique de commandement : « […] parut un planton qui cria d’une voix forte qui imposa silence aussitôt : “Voici les ordres : le régiment est relevé, on va au repos à Mazingarbe ; départ à 4 heures du matin ; les couvertures sur le sac roulées en fer à cheval.” Ce fut une explosion de joie, on cria, on applaudit, on rit ; […] Dès 3 heures du matin, tous impatients de partir, nous étions déjà debout. Enfin, le sergent de jour et aussi de nuit s’époumona à crier : “Rassemblement !” On s’aligna devant la ferme […]. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Ne voilà-t-il pas qu’on nous distribue à nouveau les deux cent cinquante cartouches à chacun qu’on nous avait reprises la veille ? Quelqu’un expliqua que c’était pour alléger la voiture de compagnie. Cela ne nous convainquit qu’à moitié. Voilà encore qu’on nous distribue des vivres pour deux jours. Est-ce maintenant pour soulager les voitures régimentaires ? […] Enfin on commande à droite par quatre ; on allait bien voir la direction ; c’est sur la voie de chemin de fer suivie l’avant-veille qu’on nous achemina, nous étions fixés. Les officiers d’ailleurs nous avouèrent que l’attaque devait avoir lieu à l’aube […] ; […] pourquoi cette comédie ridicule, cette tromperie odieuse ? Que craignait-on ? Une révolte peut-être ? […] À l’aube nous étions dans des tranchées de première ligne »48.

 

Autre exemple présenté par Barthas : « Pour stimuler notre ardeur, on nous dit que si le lendemain boyau et tranchée étaient assez profonds pour y être en sécurité on n’attaquerait pas. C’était un odieux mensonge, une ruse grossière pour nous inciter à travailler, mais on avait encore foi dans la parole de nos chefs, et pendant douze heures, de 7 heures du soir à 7 heures du matin, nous travaillâmes avec acharnement pour terminer notre ouvrage. Seuls ceux du début étaient sceptiques. L’instituteur Mondiès nous disait : “Vous ne les connaissez pas, vous vous crèverez à travailler et vous attaquerez quand même.”

Dans la matinée du lendemain 17 décembre, transis de froid, harassés de fatigue, nous étions étendus dans le boyau que nous venions de creuser par cette longue et froide nuit de décembre. […] Tout à coup, affairé, pressé, un planton passa en jetant ces mots terribles : “Montez vos sacs et préparez-vous, on va attaquer cet après-midi à 3 heures” »49.

De quoi s’agit-il ici ? D’un mensonge délibéré ou d’une réponse apportée en urgence à une situation particulièrement fluctuante ? Une fois de plus, il est difficile de trancher. Ordres et contre-ordres sont, il est vrai, l’objet de bien des plaisanteries d’anciens combattants comme d’anciens conscrits, mais sur le front, les hommes aspirent à connaître la raison de telle contre-marche succédant à une marche forcée déjà exténuante.

Toutefois, tous les contrordres ne sauraient être interprétés comme le fait Barthas, abusivement, comme autant de « ruses » destinées à stimuler une troupe fort peu enthousiaste ; et ceci d’autant plus qu’à en croire Barthas lui-même, certains contre-ordres ne sont pas si mal accueillis : « Le 27 août [1915], nous étions à Sains-en-Gohelle, nous devions aller en ligne le soir même. Mais dans la journée un contre-ordre sensationnel nous relevait du secteur et l’ordre de départ fixé à 2 heures de la nuit ! »50

 

En dépit de cet exemple, assez exceptionnel dans nos témoignages, il reste indéniable que la fréquence des contrordres fait naître la mauvaise humeur et les « murmures » notés par plusieurs auteurs, y compris les moins antimilitaristes ; les hommes n’aiment pas l’imprévu qui mentalement les déstabilise. Plus grave, une succession de contrordres est rapidement et systématiquement interprétée comme autant de signes d’incohérence et d’incompétence. La troupe commence alors à émettre quelques soupçons quant à l’efficience de son commandement51 ; son sentiment d’insécurité augmente. Pourtant, certaines modifications inopinées, concernant par exemple les jours de relève, ou encore les temps et lieux de repos, pourraient être parfaitement admises, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité ; tout soldat est en effet capable de comprendre que les habitudes immuables et la routine sont à la guerre synonymes de danger mortel ; mais pour être compris et acceptés par ceux qui en sont presque toujours les victimes, encore faut-il que ces changements soient expliqués par ceux qui les ordonnent. Or, ils ne le sont généralement pas. Ce déficit de communication fait naître la défiance vis-à-vis des chefs et a pour conséquence de creuser un peu plus le fossé qui, ainsi que nous le verrons, sépare les hommes du commandement, la base du sommet, ceux qui savent et décident de ceux qui ignorent tout et marchent ; c’est la question primordiale de la confiance réciproque entre troupe combattante et commandement qui est déjà posée ici52. Que des hommes au patriotisme ardent, comme André Maginot, en viennent aussi à soulever la question de la sincérité des informations distillées à la troupe marque suffisamment l’étendue du malaise provoqué par le mutisme du commandement ; ses réflexions naissent pendant la retraite qui a précédé la première bataille de la Marne : « Nous commençons à nous demander, écrit le patrouilleur Maginot, si on ne nous a pas caché la vérité. Heures d’angoisse et de défiance qui resteront dans mes souvenirs parmi les plus pénibles »53.

Un autre soldat présent sur le front dès août 1914, Anatole Castex, confie à sa sœur ces mots lourds de sens : « Un moment […] des obus éclatent sur nous et nous viennent de droite. Nous sommes pris de flanc. Que se passe-t-il ? Personne ne sait rien : les hommes commencent à avoir peur. On en voit même quelques-uns qui s’en vont plus en arrière »54.

Alors, quelle est la véritable nature de ce silence ? Une ruse, une habileté rendues nécessaires – ou pensées telles –, ou plus simplement une paresse de chefs qui ne comprennent pas le profit qu’ils pourraient tirer d’un minimum de communication avec leur troupe55 ? Les deux attitudes ont sans aucun doute cohabité dans toutes les armées. Il n’en demeure pas moins que le déficit d’information est mal ressenti. Ce phénomène touche aussi les officiers proches des hommes du rang. Ainsi, le lieutenant Genevoix lui-même se plaint à plusieurs reprises de ne pouvoir informer ses hommes faute d’être informé lui-même par ses supérieurs56. De son côté, Aldington note : « On ne leur dit absolument rien de leur destination, la théorie de l’armée étant que le métier consiste à obéir et non à poser des questions »57. La culture militaire européenne ainsi que le dressage des officiers sont plusieurs fois clairement incriminés. Il existe bel et bien dans les armées de l’Europe un culte de l’obéissance aveugle. Tous n’y sacrifient pas, il est vrai. Ainsi par exemple, l’artilleur Gaston Pastre commente régulièrement l’actualité pour les hommes de sa batterie afin, dit-il, de les rassurer58. Et il a raison. Car, à la longue, le mutisme des officiers peut engendrer, on l’a vu, la défiance ; mais il apparaît aussi à beaucoup d’hommes de bonne volonté comme une marque de mépris. Pour ceux-là, la rétention de l’information est en effet perçue comme l’une des nombreuses expressions du pouvoir extraordinaire exercé au sein de la communauté militaire par une minorité de privilégiés – les officiers – sur les masses d’hommes qui leur sont subordonnées. A contrario, Marc Bloch se souvient que, faisant fonction de sous-lieutenant, il avait eu plus de facilité pour avoir des nouvelles, pour savoir ce qui se passait dans le régiment et dans le monde59… Les maîtres de l’information ne sont-ils pas des maîtres tout court ?

 

Enfin, ce parti pris de silence donne des arguments aux antimilitaristes et plus simplement aux hommes révoltés contre la guerre. Ainsi Louis Barthas qui commente à sa manière cette réalité pénible : « Le régiment devait s’ébranler à 5 heures de l’après-midi. L’heure d’attaque devait être tenue secrète jusqu’au dernier moment pour ne pas démoraliser les hommes ; en réalité on ne voulait pas que les soldats puissent se concerter pour organiser une résistance quelconque à ces ordres ; à nos chefs empanachés cela ne leur paraissait pas possible qu’au XXe siècle des citoyens libres se laissassent mener si docilement à l’abattoir sans savoir au juste ni pourquoi ni comment »60.

Barthas, après Genevoix, Dorgelès, Barbusse, Bloch, Lintier, Maginot, Voivenel, autant de témoins de nationalité et de culture françaises. S’agit-il d’une simple coïncidence ? Les témoins appartenant à d’autres nationalités notent l’absence d’information mais ne la commentent généralement pas. Seuls les Français de notre corpus s’indignent d’être rabaissés au rang d’animal domestique et critiquent violemment cette attitude du commandement. Eux seuls y voient clairement un signe de mépris à leur égard et nombreux sont ceux qui la jugent même attentatoire à leur dignité d’homme ; en eux, n’est-ce pas aussi le citoyen qui se sent bafoué ? En d’autres termes, doit-on parler, concernant les Français, de mentalité singulière, de mentalité démocratique ? La question semble devoir être posée, car visiblement, plus que d’autres, les Français sont sensibles à toutes les négations de leur citoyenneté qu’ils subissent de la part de l’institution militaire. Cette sensibilité nationale ne renvoie-t-elle pas à la culture civique particulière des Français ? Nous retrouverons plus loin cette interrogation…




Les filières de l’information du soldat…

En dépit de l’obstiné silence des détenteurs de l’information, les soldats ne se résignent pourtant pas à ne pas savoir ; la quête d’informations est chez beaucoup d’entre eux constante ; elle prend plusieurs formes, la première consistant à soutirer des bribes d’informations aux soldats placés par leur fonction à proximité des centres de pouvoir. Au front, les camarades téléphonistes sont sans doute, avec les ordonnances d’officiers, les premiers pourvoyeurs d’informations ; leur activité leur permet de puiser aux meilleures sources et ils ne se privent pas de tuyauter les copains. Barthas raconte : « À la tombée de la nuit, un téléphoniste nous apprit que le colonel qui était bien dans son abri voulait laisser notre bataillon vingt-quatre heures de plus, mais, dit-il, le commandant et le capitaine-adjudant-major au téléphone crient que c’est impossible, que les hommes épuisés ne peuvent plus tenir, etc. Devant ces énergiques protestations, le colonel ordonna la relève pour la nuit prochaine »61. C’est presque trop beau !

Autre colporteur de nouvelles, le vaguemestre : « En même temps qu’il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles verbales. […] À côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes : la division serait relevée pour aller au repos – mais au vrai repos pendant six semaines – soit au Maroc, et peut-être en Égypte »62.

Les ravitailleurs qui passent de tranchées en tranchées sont également très sollicités : « Quelques bruits d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux – sans régularité ni garantie –, amène le ravitaillement »63.
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