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PREMIÈRE SÉANCE


 

Bonjour.

« Bonjour. Asseyez-vous dans le fauteuil, là. Voilà. Dites-moi ce qui vous amène. Je vous écoute. »

Eh bien, pour vous dire la vérité, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis là. C’est peut-être ça, mon problème. Dans l’ensemble, je vais plutôt bien et, en même temps, j’ai l’impression qu’il y a un tas de choses qui clochent chez moi. Vu de l’extérieur, je suis un type normal ; j’ai trente et un ans, je suis marié, j’ai un fils de quatre ans et je travaille à Béafrance. Je commence à avoir du ventre, parce que je bois du vin depuis deux ou trois ans. C’est venu comme ça. Sans doute une question d’âge. Je fume trop, aussi. Je ne fais pas assez l’amour à mon goût. Ça aussi, c’est peut-être une question d’âge. Sinon, j’ai la chance d’avoir encore mes cheveux, alors que la plupart de mes collègues se déplument. Il y en a même qui se font faire discrètement des implants. Enfin, ils croient que le champ de poireaux qu’ils ont sur le crâne est discret. Sinon, que vous dire ? Je ne possède pratiquement rien. Quatre ou cinq costumes, quelques disques et une vieille voiture qui a le mérite de démarrer tous les matins. C’est tout. Ma principale qualité, c’est d’avoir le premier contact facile avec les gens. Mon frère dit que c’est un don ; selon lui, je peux entrer dans un restaurant, m’asseoir à n’importe quelle table avec des inconnus et m’en faire des amis. Mais je n’ai pas les grands diplômes dont j’ai longtemps rêvé. Maintenant, je m’en fous… Alors, vous voyez, je ne sais pas pourquoi je viens vous voir. Mais je suis venu. D’ailleurs, il est possible que vous me disiez, à la fin de cette première séance : « Mon vieux, vous êtes gentil, mais arrêtez de vous regarder le nombril, j’ai des patients qui ont de vrais problèmes, eux. Je ne vais pas vous garder et vous laisser espérer que vous avez réellement besoin d’une thérapie… » Je comprendrais, vous savez. Après tout, je ne suis ni dépressif, ni paranoïaque, ni phobique, ni rien… Je n’ai pas non plus ce genre de petit défaut très ennuyeux dont on aimerait se débarrasser, comme de faire pipi dans sa culotte dès qu’on prend la parole en public ou de penser à la Deuxième Guerre mondiale quand on voit un enfant… Non, ça va, je réussis plutôt bien et je suis marié avec une femme que j’aime. Tout en le disant, je me rends compte que ça fait petit-bourgeois de penser ça…

« Ça n’a pas d’importance. »

Non, bien sûr. D’ailleurs, je préfère l’avouer tout de suite, je suis un petit bourgeois. Mais un petit bourgeois qui a eu un vrai coup de foudre pour sa femme. Voilà. À côté de ça, je suis déjà chef de groupe chez Béafrance, la première multinationale d’agroalimentaire. Évidemment, ça ne vous dit pas grand-chose… Disons que c’est ce qu’on appelle un beau parcours. Dans le groupe Béafrance, on doit être à tout casser quatre ou cinq dans cette situation, à cet âge.

« Vous aimez votre métier ? »

Je fais du marketing. Je rénove des produits anciens et j’en crée de nouveaux. Le faire chez Béafrance, c’est bien, parce qu’on nous donne des moyens incroyables et une très grande autonomie pour développer. C’est la force de Béafrance. Et puis, on vous mute tous les deux ans, ce qui est bien aussi. Ça permet de changer souvent de produits et donc de rester frais, tout en élargissant son champ de compétences. Aux États-Unis, on rencontre souvent des chefs de produits vieux, ils peuvent avoir quarante-cinq ans, alors que moi, en tant que chef de groupe, je gère déjà six personnes. Enfin, tout ça pour dire… Chez vous, c’est bien une thérapie, ce n’est pas une analyse ?

« Tout à fait. »

Je préfère. Je n’ai pas envie de changer de personnalité, de me « reconstruire totalement », avec le risque de me réveiller un matin en me rendant compte que je suis fait pour devenir prêtre… Vous voyez ce que je veux dire… Et puis l’idée d’être couché, de devoir parler dans le vide, sans jamais de réponse ou de certitude d’être écouté… J’ai besoin que vous me répondiez et que vous m’orientiez. N’hésitez pas à intervenir si je suis en train de dire une connerie sans m’en rendre compte. Et arrêtez-moi si vous sentez que je vous baratine. Dans mon boulot, il faut savoir convaincre, vendre des idées du matin au soir. À force, je suis devenu un beau parleur. Je peux meubler, pendant des heures. Je me connais, je serais capable de remplir une séance entière sans rien dire.

« Très bien. »

Je vais commencer par être très honnête avec vous : je ne suis pas fier de faire une psychothérapie.

« Pourquoi ? »

Pour moi, les gens qui font une psychothérapie sont fêlés. Ça m’emmerderait qu’on pense ça de moi… D’ailleurs, je ne sais pas si je vais dire à mes proches que j’en fais une…

« Vous n’êtes pas obligé de le faire savoir à qui que ce soit. »

Quand je dis que je ne suis pas fier, c’est aussi que j’ai peur. Peur de découvrir des choses abjectes sur moi-même, qui vont me dégoûter.

« Il n’y a rien de magique dans une thérapie. Elle ne vous changera pas et vous n’y découvrirez que les choses qui sont déjà en vous. »

Et si je découvre que je suis trop lâche pour dire les choses qui doivent être dites ?

« Vous verrez bien. C’est naturel d’avoir un peu peur. »

Bon.

« Vous pouvez absolument tout dire, sans crainte d’être jugé. Je suis tenue au secret professionnel : ce que vous dites ici n’en sortira jamais. »

Il faut bien commencer, n’est-ce pas ? En prévision de ce moment pénible, j’ai préparé la liste des raisons qui m’ont poussé vers la psychothérapie. C’est un peu ridicule, mais je crois que je vais la sortir…

« Comme vous voulez. »

Je vous propose de la survoler rapidement, quitte à ce qu’on revienne dessus ensuite, d’accord ?

« Comme vous voudrez. »

Bon, je commence :

Un – Parce que j’ai la manie de faire des listes. Je ne trouve pas ça normal. En tout cas, je ne connais pas une seule personne qui le fasse.

« Vous faites des listes à propos de quoi ? »

De tout. Je fais la liste de mes fantasmes ; je fais la liste des conneries que j’ai faites cette année, la liste des filles que j’aimerais sauter, des raisons pour lesquelles j’aimerais les sauter. Je fais la liste des rêves idiots que je fais en réunion, des défauts que je préfère chez les gens, de mes théories sur la vie, de mes arguments du matin pour commencer un régime et des prétextes trouvés à table pour ne plus le faire, des chaussures que j’aimerais m’acheter, des sensations agréables que mon corps a ressenties au moins une fois… Tenez, là, j’en ai une vieille… Voici : « Liste d’affreux petits moments. » Je vous en lis un extrait, pour que vous vous fassiez une idée :

– Quand vous hélez un garçon au restaurant en commençant votre phrase et qu’il ne vous a pas vu. Le bras toujours tendu, vous faites semblant de ne pas être embêté.

– Quand vous dansez nu devant votre miroir, en imitant Michael Jackson, et que vous apercevez votre voisine, à la fenêtre, qui se tord de rire en vous regardant avec sa fille. Pas l’aînée, la jolie.

– Quand votre patron vous félicite devant tout le monde… en écorchant votre nom de famille.

– Quand le dentiste, après un examen minutieux, vous dit : « Tout me semble parfait, il n’y a rien à dire cette fois-ci… » Au moment où vous relâchez vos fessiers, tendus par la peur, il se ravise. « Ah non, j’ai peut-être parlé un peu trop vite… Ça fait mal, là ? » Évidemment, ça fait mal, connard.

J’ai aussi une liste de tous les imbéciles que je connais et de toutes les platitudes qu’on lâche, comme : « Je te l’avais bien dit… » Vous voyez, c’est infini. Le pire, c’est que je trimballe ces listes sur moi comme un trésor, réunies dans ce petit calepin sur lequel je note tout, à n’importe quel moment de la journée. C’est très agréable, au fond. Je suis tout content quand je trouve une nouvelle théorie ou un nouveau fantasme. C’est comme si je dénichais une pièce rare pour ma collection. La plupart de mes listes sont incomplètes, et c’est rassurant, ce sont comme de petites histoires d’amour qui ne se terminent jamais. Je ne sais pas pourquoi je les fais, peut-être par manque de confiance en moi, ou d’amour, je ne sais pas. Ça ne m’inquiète pas beaucoup, mais je tenais à vous le signaler… Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être au garage, pour une révision. C’est tellement casse-pieds d’y aller qu’on en profite pour signaler tous les petits défauts de la voiture, avec l’espoir de la retrouver comme neuve le soir même… (Silence.)

Donc, je poursuis ma liste :

Je suis obsédé par le sexe. C’est banal chez un homme, j’imagine, mais chez moi, c’est exagéré.

« Pourquoi dites-vous cela ? »

Vingt fois par jour, je sens mon sexe se gonfler sous l’étoffe de mon costume. Et puisque je peux tout vous dire, je vais me permettre d’être cru, au risque de vous choquer… La première chose que j’essaie de deviner chez une femme, c’est sa fente humide, blottie dans sa culotte. Si vous saviez le nombre de fois où je me suis fait surprendre, le regard sous une jupe ! Très souvent (et quand je dis souvent, c’est souvent, croyez-moi), il m’arrive d’aller me masturber… Après, j’éprouve un drôle de sentiment complexe : un apaisement immédiat, mêlé d’une forme de tristesse frileuse… Il n’y a pas une seule réunion à Béafrance, où je ne finisse pas par me demander avec laquelle des femmes présentes j’aimerais avoir une relation sexuelle. Je harcèle la mienne presque chaque soir pour faire l’amour. Si elle acceptait, on le ferait sans arrêt… Même très fatigué, en train de m’endormir, vous savez ce moment magique où l’on se sent sombrer, puis flotter, comme une vieille souche emportée par la rivière… Il suffit que je sente la rugosité de sa touffe contre ma cuisse pour me retrouver illico en état d’alerte maximum ! Voilà comment je résumerais la situation : depuis la nuit des temps, du plus loin que je me souvienne, mon sexe a toujours été… la plus haute autorité de mon corps. C’est lui qui commande. Je le vois comme un être à part, indépendant de ma volonté, avec sa propre personnalité… (Silence.) Tant qu’on y est, il y a une autre chose que je n’avais pas mise sur ma liste, mais que je me sens le devoir de vous dire. Je ne sais pas si je donne du plaisir aux femmes. Cette incertitude me déplaît au plus haut point.

« Pourquoi pensez-vous cela ? »

Si vous voulez, je crois donner des orgasmes à ma femme, quasiment chaque fois. Elle doit donc être satisfaite…

« Vous le lui avez demandé ? »

Quelquefois, je me hasarde à un « ça a été ? » et elle répond oui. Mais n’est-ce pas un oui de politesse ? Une fois, je lui ai demandé, hors contexte, si elle était satisfaite de nos relations sexuelles et elle m’a dit oui.

« Pourquoi vous en inquiétez-vous, alors ? »

Parce que je n’en suis pas tout à fait, tout à fait sûr. Quand arrive le moment où je ne me domine plus, je déteste ne pas savoir ce qu’il en est pour elle. Si j’avais une baguette magique, je ferais en sorte de pouvoir me contrôler, à tout moment.

« Vous savez, ce qui fait l’attrait du sexe, c’est justement le mystère du désir et la perte du contrôle que l’on a sur soi-même. Sans cela, ce serait un plaisir banal, comme de manger du chocolat. »

Peut-être. (Silence.) Avec ma baguette magique, si j’avais droit à un deuxième vœu, je choisirais de me faire rallonger le sexe d’au moins… trois centimètres. D’ailleurs, c’est dans ma liste. Je dis trois, mais tant qu’on y est, disons quatre ou cinq.

« Pourquoi ? »

Je le trouve trop petit ! Je sais ce que vous allez me dire : la plupart des hommes ont ce complexe, ça n’a aucune importance, etc.

« Si ça en a pour vous… Qu’en est-il pour votre femme ? »

Elle me dit qu’elle le trouve très bien. Mais je ne peux pas la croire. Quand elle me demande si je trouve qu’elle a grossi, si je lui dis : « Oui, chérie, un peu », elle va me faire la gueule pendant un an. Si j’esquive avec un « de toute façon, je t’aime comme tu es », c’est pire ! Elle sanglotera en disant que je ne la regarde plus. Donc, je réponds invariablement, non sans avoir pris le temps de l’examiner sous toutes les coutures, qu’au contraire elle a un peu maigri. C’est un jeu. Je sais qu’elle ne me croit pas. Eh bien, moi, c’est pareil, je ne la crois pas.

« Et pourtant, vous parvenez à lui donner du plaisir. »

Ça n’a rien à voir. Là où vous avez raison, c’est que le plus important, c’est bien de lui donner du plaisir. Mais si, tout d’un coup, j’avais ces quatre ou cinq centimètres en plus, ni vu, ni connu, elle s’en accommoderait, c’est tout.

« En quoi cela vous gêne, alors ? »

Vous ne vous rendez pas compte combien c’est important. Toute mon enfance a été assombrie par ce détail idiot, jusqu’à ma puberté tardive, vers les seize ans. À la piscine municipale, dans les vestiaires du lycée, je guettais avec angoisse le moment fatidique où j’allais devoir me déshabiller. L’idée de montrer mon engin impubère me terrifiait. Je suis devenu le spécialiste des stratagèmes pour ne pas subir l’épreuve de la comparaison… Combien de fois ai-je dit, l’air enjoué : « Je vous rejoins ! » en attendant que tout le monde soit dans la piscine pour enfiler mon maillot de bain. Le pire, c’était d’entrevoir les grosses queues de mes congénères, au détour d’une serviette mal attachée… Combien de coups de poignard ai-je reçus dans le cœur ! Elles étaient là, sous mes yeux, énormes, paresseuses… Leur nonchalance, leur lourdeur constituaient pour moi une agression d’une violence inouïe. Ensuite, j’avais la gorge nouée pendant un bon moment. Je me disais que je n’étais pas normal, que je ne pourrais jamais avoir de femme, que j’étais condamné à errer, solitaire. J’ai souvent pensé que je suis devenu un mec sensible parce que j’avais une petite bite. Encore aujourd’hui, même si je m’en fiche un peu, je ne la montre jamais… J’en ai voulu à mon père, à un moment.

« Pourquoi ? »

Parce que j’ai imaginé que cette petitesse était un facteur héréditaire.

« Vous n’avez jamais vu votre père nu ? »

Si, mais je ne m’en souviens pas, il était trop petit. Je me disais, en rageant contre lui dans ma chambre, qu’on n’avait pas le droit de faire des enfants quand on risquait de leur transmettre un aussi grave défaut, qui allait gâcher leur vie.

« Vous avez fait un lapsus. »

Moi ? Lequel ?

« Vous avez dit, à propos de votre père, que vous ne vous souveniez pas de l’avoir vu nu parce que… »

Parce que j’étais trop petit…

« Vous avez dit : parce qu’il était trop petit. »

C’est marrant. En fait, son sexe devait être tellement petit que je ne m’en souviens pas !

« Ou bien vous pensez que votre père n’est pas assez viril… »

Pourquoi dites-vous ça ? Je ne vois pas le rapport…

« Vous me parlez de la taille de votre sexe, qui est un symbole de la virilité. Et vous faites un lapsus à propos de votre père en disant qu’il est trop petit. »

C’est tordu, comme raisonnement. Surtout que je trouve mon père tout à fait viril. Trop, même. Ça m’amène tout naturellement à un autre point de ma liste, qui concerne mon père… Je ne le supporte pas. C’est dur à dire, mais c’est un fait.

« En quoi est-ce un fait ? »

Vous le rencontreriez, il vous embobinerait en deux minutes. D’abord, il est charmant, drôle, sympathique, cultivé… Il a un physique de général américain à la retraite, de ceux qui jouent au golf dans des pantalons écossais, qui ont le cheveu blanc impeccablement bleu et un pistolet dans le coffre de la voiture, dont ils n’hésiteraient pas à se servir… Vous voyez le genre ? Tout le monde le trouve si charismatique, si fort, si brillant ! Il a tout réussi : sorti de l’ENA très jeune, il a vite embrayé sur une carrière dans un grand groupe, dont il est devenu le numéro un. Il a écrit plusieurs livres qui, paraît-il, ne sont pas mal, et il fait encore deux cents pompes par jour… Simplement, moi je ne le supporte plus.

« Pourquoi ? »

Parce qu’il ne vit que pour lui-même. Il est imbu de son pouvoir, de sa réussite… Je suis un raté pour lui, je le sais très bien. Il a voulu à tout prix que je fasse les mêmes études que lui, mais je n’y suis pas arrivé. Heureusement, mon petit frère a fait une grande école, ça a mis un peu de baume sur son prurit.

« Vous ne trouvez pas louable qu’un père veuille que son fils réussisse ? »

Ce qui n’est pas louable, c’est les moyens qu’il a mis en œuvre : les engueulades, les humiliations, les punitions… Aujourd’hui encore, il me considère comme un garçon de douze ans. Il y a quelque temps, je dînais chez mes parents et, à un moment, on s’est mis à parler de mon oncle, c’est-à-dire de son frère. J’ai dit ce qu’on pense tout bas, à savoir que cet oncle est un peu con. Même lui le pense ! Eh bien, sans prévenir, mon père m’a giflé. Vous vous rendez compte ? À table !

« Comment avez-vous réagi ? »

Je suis resté interdit. Mon petit frère était rouge, il s’est réfugié dans son assiette. Mon père a dû dire une connerie du genre : « C’est encore moi qui ai raison chez moi » en attaquant une nouvelle tranche de gigot froid, puis il y a eu un silence. Ma mère l’a brisé en faisant une de ses phrases dont elle a le secret dans ce type d’occasion : « Reprenez donc de la salade, mes chéris, en ce moment les laitues sur le marché sont épatantes. » J’en ai entendu, de ces phrases, dans mon enfance… Je pourrais presque commencer une liste, tiens. La liste des phrases qui ne veulent rien dire quand il y a tout à dire.

« Vous auriez pu vous lever et vous en aller en disant : “Je n’accepte pas que tu me gifles à mon âge.” C’est quand même un geste extrêmement violent. »

Je sais. Mais, avec lui, je reste bloqué. Ce n’est pas de la trouille, parce que, objectivement, il ne me fait plus peur, le vieux. C’est étrange : mon petit frère, qui est plutôt du genre froussard et empoté, se débrouille comme un chef avec mon père. Il le manœuvre, le retourne sans jamais élever la voix, et il arrive toujours à ses fins, alors que moi, qui suis réputé dans la famille pour être le casse-cou, un peu fou sur les bords, avec mon père je me liquéfie.

« Qu’aimeriez-vous lui dire ? »

Rien. Ce que j’aimerais, c’est lui mettre ma main sur la gueule ! C’est pas tellement l’idée de lui faire mal, mais plutôt de savourer sa stupéfaction. Je payerais cher pour voir ça.

« Vous ne pensez pas que votre frère rêve de faire la même chose ? »

Je n’en sais rien. Ces deux-là ont l’air de tellement bien s’entendre… En même temps, ce n’est pas impossible. Quand on était petits, mon père obligeait mon petit frère à se baigner avec lui quand la mer était forte. Il le prenait dans ses bras, et mon frère hurlait de terreur. Ça se terminait mal. Comme mon frère n’arrêtait pas de crier, mon père finissait par se débarrasser de lui en le posant par terre, où il finissait de renifler, plein de sable et d’amertume. Moi, j’étais adolescent, mon corps était un paquet filiforme, hésitant entre devenir une fille ou un grand dadais boutonneux, mais j’étais fier d’être courageux. Je me jetais dans les vagues qui grondaient. Je forçais même un peu mon destin. J’ai fait certaines conneries, uniquement pour alimenter mon image de héros téméraire auprès de mon petit frère… Un été, j’ai pénétré par effraction dans une boîte de nuit, dont c’était le jour de fermeture, en passant par le système de ventilation. Mon frère attendait dehors, trépignant d’inquiétude. J’ai bu un ou deux Coca, j’ai piqué des quarante-cinq tours. Le lendemain matin, il y avait plein de flics qui grouillaient autour de la boîte et mon frère a cru qu’ils venaient nous chercher.

« Avec les empreintes digitales, on va se faire choper ! Je ne vais pas à la plage aujourd’hui. »

Moi, je suis descendu, crâneur, mais je n’en menais pas large. En fait, cette boîte était un lieu de trafic de drogue, et c’est pour ça que la police perquisitionnait…

« Pourquoi faisiez-vous tout cela ? »

Pour impressionner mon frère, sûrement.

« Ou votre père. »

Possible. Je racontais des bobards, aussi. Je continue toujours un peu, d’ailleurs. Je disais à mon frère, au milieu de la nuit, que je partais pour Marseille m’embarquer sur un bateau, qu’il dise aux parents le lendemain de ne pas me rechercher. Il pleurait et alors, grand seigneur, je remettais mon voyage à une autre fois. Ou bien, je lui disais que si on tombait sur les rails du métro, on devenait tout petits, comme des Lilliputiens, et qu’il y avait une sorte d’asile pour les gens qui étaient tombés dans le métro. Comme il ne me croyait pas, je lui disais que c’était un énorme secret de famille, mais qu’on avait une sœur aînée qui vivait dans cet asile ; je lui avais promis un jour d’aller la rejoindre, en sautant dans le métro. Cette histoire a marché longtemps. Chaque fois qu’on prenait le métro, je faisais mine de vouloir sauter et mon frère pleurait. Je lui disais : « C’est bon, je reste encore un peu avec toi. » C’est vrai que j’en ai toujours voulu à mon frère d’être si proche de papa. On dirait qu’ils partagent des choses dont je suis exclu… Je déteste leur côté : « Désolés, vieux, mais nous deux, on est de la même race. » C’est insupportable. (Silence.) En relisant ma liste, je vois un point qui va vous paraître bizarre, mais bon… Je suis là pour ça. J’ai toujours cru que j’étais une femme.

« Que voulez-vous dire ? »

Je ne m’habille pas en fille le soir tout seul dans un cagibi, je vous rassure…

« Vous auriez le droit de le faire. D’ailleurs, il y a beaucoup plus d’hommes qu’on ne croit qui font ce genre de chose. »

Ah bon ?

« Oui, bien sûr. Les travestis ont souvent plus de succès que les prostituées auprès des hommes hétérosexuels. »


Ah bon ?

« Beaucoup d’hommes ont des fantasmes homosexuels… »

Oui, mais bon, pour moi ça n’est pas le cas : je peux vous garantir que je n’ai pas de fantasmes homosexuels. Non, moi, je me soupçonne toujours d’être un peu une femme dans un corps d’homme. C’est très bizarre. Ça ne me pose pas de problème particulier, je n’ai jamais pensé à changer de sexe ou ce genre de connerie… C’est peut-être un fantasme, je ne sais pas, mais… je me sens féminin.

« Pourquoi ? »

Parce que j’ai des goûts féminins : je ne regarde jamais le foot à la télé, je n’aime pas la bière et les beuglements de troisième mi-temps, je feuillette avec plaisir les magazines de mode… J’ai des attitudes féminines : je suis intuitif, sensible.

« Est-ce que vous pensez que ça aurait été plus facile pour vous si vous aviez été une femme ? »

Plus facile comment ?

« Dans vos relations avec votre père, par exemple. »

Mon père m’aurait moins emmerdé à propos de mes études, ça, c’est sûr. Mais…

« Oui ? »

Non, pour vous donner une idée de mon côté féminin, je suis fasciné depuis toujours par David Bowie, qui n’est quand même pas l’incarnation de la virilité. À l’âge de dix-huit ans, j’ai acheté un de ses disques par hasard, je suis rentré chez moi, je l’ai écouté une fois, j’ai pris toutes mes économies et je suis retourné au magasin acheter tous ses disques. Depuis, j’éprouve une fascination absolue, excessive pour lui. Au point que ma petite amie de l’époque disait que sa seule rivale, c’était David Bowie.

« Le mythe de l’androgynie en a fasciné plus d’un, vous savez. Notamment à l’adolescence, quand on bascule dans le monde adulte, sans possibilité de retour… Ne pas choisir son sexe, ou plutôt choisir d’avoir les deux en même temps, c’est tentant… D’ailleurs, beaucoup de chanteurs jouent sur ce registre… Comment s’appelle celui qui chante avec les Rolling Stones ? »

Mick Jagger. C’est mon deuxième chanteur préféré.

« Quels sont vos rapports avec votre mère ? »

Ma mère ? Rien de spécial. J’ai des rapports tout à fait normaux avec elle. (Silence.) Ça ne vous dérange pas si je reprends ma liste ? J’ai peur d’oublier des choses importantes…

« Comme vous voudrez. »

Bon. J’aimerais être complètement chauve. Je ne sais pas pourquoi. Chaque fois que je vais chez le coiffeur, j’hésite à me faire raser la tête. Mais ma femme ne veut pas. Ça ne vous inspire rien ?

« Peut-être est-ce pour vous prouver que vous êtes bien un homme ? Après tout, sauf erreur, il n’y a que les hommes qui deviennent chauves… »

Pas con, comme interprétation. Autre point : je claque tout mon fric, et même plus. Il n’y a pas eu un seul jour depuis que j’ai ouvert un compte en banque où je n’ai pas été à découvert. Pourtant, je gagne plutôt bien ma vie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Plus je gagne, plus je dépense…

« Ça vous pose un problème ? »

Philosophiquement, non. Je pense que le fric est là pour être claqué. Concrètement, un peu quand même… Je passe ma vie avec la directrice de l’agence, qui est presque devenue une copine, à négocier des modalités de plus en plus incroyables pour slalomer entre mes dettes… Quand je vois mon frère, avec ses économies, il a l’air plus serein…

« Vos découverts vous inquiètent ? »

C’est mon père, surtout, qu’ils inquiètent. D’ailleurs, je m’en sers pour le faire chier de temps en temps.

« Donc, ces découverts permanents ne sont pas vraiment un problème… »

Non. C’était juste pour vous le signaler.

« Comme si vous étiez au garage, pour une révision. »

Exact. Autre point dans ma liste : j’éprouve le besoin idiot de faire des théories sur tout. Comme si j’essayais de trouver des espèces de théorèmes sur la vie…

« Vous pouvez m’en citer une, à titre indicatif ? »

Bien sûr… Par exemple : les gens qui restent tard au bureau n’ont pas plus de travail que les autres, mais un problème dans leur couple. Remarquez, faire des théories, ça ressemble un peu à la maladie des listes.

« À la manie des listes, tout à fait. À votre avis, qu’est-ce qui vous y pousse ? »

Je ne sais pas. Le besoin de dominer peut-être, de posséder ce qui m’échappe ? Je fabrique des théories à partir de ce que j’ai vécu, pour avoir le sentiment d’être passé par là, de connaître un peu le chemin. En fait, je suis comme le Petit Chaperon rouge… Non ! Le Petit Poucet, le gars qui jette ses cailloux pour retrouver son chemin… La seule différence, c’est que moi je n’ai aucune envie de retourner chez moi.

« C’est intéressant. Et scientifique, comme approche. Cataloguer sa propre vie, essayer d’en tirer des règles, des principes immuables… »

Ne vous emballez pas, parce que mes théories sont nulles. C’est pour ça que j’en parle. C’est comme si le Petit Poucet, au lieu d’aligner bien soigneusement ses cailloux, les jetait un peu partout en rigolant nerveusement, avec des gestes convulsifs… La vérité, c’est que je crois être incapable de… de penser. De produire des raisonnements, disons. Je ne suis qu’intuitif, et quand j’essaie de réfléchir de façon abstraite, j’ai tout d’un coup l’impression d’avoir les fils montés à l’envers. Ça part dans tous les sens. J’éprouve alors un horrible sentiment d’impuissance. Je regarde les théories que je produis et je vois bien qu’elles sont monstrueusement ridicules. Mon frère, lui, a dans le crâne des mécanismes qui ronronnent comme un moteur allemand. Il a des opinions qu’il s’est faites par lui-même… Je ne suis pas en train de vous dire que je suis un imbécile. Je pense n’être pas trop con. Je me débrouille très bien dans mon boulot, par exemple… Mais c’est du concret, voyez-vous, et moi j’aimerais apprendre à manier l’abstrait… C’est pour ça que je m’entraîne avec mes petites théories…

« Donnez-moi des exemples. »

Ma petite amie n’aimait pas David Bowie, et pour cause ; eh bien, j’en ai tiré la conclusion suivante : les femmes n’aiment pas la musique. Voilà. Comme ça faisait péremptoire, j’ai ajouté : fondamentalement, les femmes n’aiment pas la musique ; ce qui sonne mieux. Le drame, c’est que si vous assenez ça avec un peu de conviction, vous trouvez toujours des gens pour être d’accord avec vous et même apporter de l’eau à votre moulin, par des exemples criants de vérité… Il y en aura un pour souligner qu’il n’y a pas de femmes parmi les grands compositeurs classiques… Et je finis par y croire, à ma théorie, et même à me convaincre que je l’ai entendue à la télévision, de la bouche d’un sociologue… Autre théorie : se méfier d’un homme qui porte des chemises blanches ; c’est souvent un méchant. Quand je trouve une nouvelle théorie, je suis tout content ; je l’essaie sur ma femme et, quel que soit son verdict, je la dis à tout le monde. Ça l’exaspère. En ce moment, ma dernière théorie est que les femmes ne savent pas rêver.

« Expliquez, ce n’est pas clair. »

Eh bien, nous, les hommes, nous sommes immatures. Idéalistes. Irresponsables et égoïstes… D’accord, mais tous ces défauts font de nous des rêveurs formidables, capables d’oublier les contingences concrètes. Ce que les femmes ne savent pas faire… Je dis par exemple que nous ne serions jamais allés sur la Lune, s’il n’y avait eu que des femmes sur Terre.

« Est-ce que vous ne confondez pas le rêve avec l’esprit d’aventure ? »

Il n’y a pas que l’aventure, il y a aussi l’idée de l’aventure. Mais je ne vais pas me battre avec vous, parce qu’au fond je n’y tiens pas, à mes théories. Ça me permet d’énerver des gens dans les dîners. Il y a un autre point sur ma liste, qui doit être beaucoup plus révélateur : je fais toujours les mêmes types de rêves éveillés. Je ne sais pas si on peut appeler ça des fantasmes…

« Ça dépend s’ils expriment ou non un désir… »

Je ne sais pas. Un rêve que je fais souvent en voiture, c’est que Louis XIV a été téléporté dans notre siècle et qu’il a justement atterri sur mon siège passager. Je dois lui faire comprendre tout ce qui a changé depuis son époque. Je passe des heures dans les embouteillages à lui expliquer comme je peux comment marche une voiture, ce qu’est l’électricité, la télévision, le téléphone portable… Et je peux vous dire que ce n’est pas facile ! Quand ce genre de choses vous arrive, vous vous rendez compte avec horreur que vous ne savez pas grand-chose sur le monde qui vous entoure… Un autre rêve que je fais souvent, c’est que des terroristes alignent tous les membres de ma famille contre un mur, avec l’intention de les mitrailler, sauf si quelqu’un est capable de chanter toutes les chansons de David Bowie, album par album et dans l’ordre. Je m’avance timidement, m’exécute et sauve ainsi ma famille. Vous voyez, je me fais des films en permanence. En vous les racontant, j’ai l’impression que ça relève d’un même besoin de montrer que je sais ma leçon, que je suis quelqu’un de bien et d’utile. Je ne sais pas d’où ça me vient. (Silence.) Dites-moi, je passe du coq à l’âne, mais je voulais vous poser une question… Il se trouve que je n’ai jamais trompé ma femme, et je me demandais si c’était normal. Je regarde les jolies filles comme tout le monde et il m’arrive très souvent de sentir de l’appétit pour elles. Mais je ne suis jamais passé à l’acte. Alors que beaucoup de mes amis s’en donnent à cœur joie… J’avais oublié de mettre ce point sur ma liste et ça me revient, tout d’un coup.

« Je ne comprends pas le sens de votre question. »

Sans trahir le secret professionnel, est-ce que vous pourriez me dire si les gens qui viennent vous trouver sont des gens qui trompent leur femme. Ou leur mari. En gros, est-ce que je suis hors normes ?

« Il n’y a pas de normes. »

C’est ce qu’on appelle une réponse langue de bois, mais en fait, je n’attendais pas autre chose de votre part… Dernier point sur ma liste : mon obsession de la réussite.

« Vous êtes ambitieux ? »

Pas vraiment. C’est comme si la volonté de réussir était inscrite dans mon ADN. J’essaie de lutter, mais une force me pousse vers l’ambition. J’ai beau minimiser l’importance du succès, je finis toujours par me comparer aux autres sur ce point… Après tout ce que je viens de vous raconter, il me semble que mon problème principal est de ne pas savoir ce que je désire ; parfois, j’ai l’impression d’avoir été conditionné et parfois non. Parfois, je me trouve très intelligent et parfois très bête. Il n’y a pas si longtemps, je marchais sur un trottoir à la recherche d’un bureau de tabac et, brutalement, j’ai compris que si j’étais entré à Béafrance, c’était pour rivaliser avec mon petit frère et faire plaisir à mon père. C’était tellement évident que je m’en suis voulu d’avoir attendu si longtemps pour m’en rendre compte… Surtout, j’ai des moments de grand abattement qui me tombent dessus, sans que je puisse me les expliquer. Des crises subites de découragement qui m’anéantissent chaque fois, comme une mauvaise grippe. C’est pour ça que je suis ici. Sous mes airs de jeune cadre qui réussit, je suis assez paumé, en fait.

« Je suis d’accord pour vous suivre. Je vous propose une séance par semaine, les jeudis à neuf heures, si cela vous convient. Cela fera deux cent cinquante francs. Ça vous va ? »

Attendez, je regarde dans mon agenda… Il n’y a pas de réunion particulière les jeudis… C’est bon.

« Parfait, alors je vous vois la semaine prochaine. »

D’accord.

« Ce n’est pas la peine de faire une nouvelle liste. »

Très bien, nous ferons du « hors liste ».








DEUXIÈME SÉANCE


 

Je ne sais pas du tout ce que je vais vous raconter cette fois-ci. Sans mes listes, je me sens à poil…

« Laissez-vous aller, dites ce qui vous passe par la tête. »

Impossible. Le jour où j’en serai capable, ça sera la fin de mes problèmes.

« Parlez-moi un peu de votre vie professionnelle. »

Il y a beaucoup à dire sur Béafrance. C’est un des premiers groupes au monde d’agroalimentaire et c’est une boîte de tarés. Tous les jours, je me demande pourquoi j’ai choisi d’en faire partie. Je dois être fou, moi aussi. C’est une boîte dynamique, moderne, qui distribue à ses actionnaires des paquets de fric et aux autres des plaquettes en papier glacé où l’on voit des top models dégustant un yaourt comme si leur vie en dépendait. Je me souviens du premier jour où je me suis rendu à Béafrance, pour y rencontrer un directeur du personnel. J’ai été fasciné par l’immeuble. J’avais vingt-cinq ans, et de l’extérieur, dans la nuit hivernale d’un petit lundi matin, la multitude des fenêtres éclairées donnait l’impression d’une unité parfaite, d’une somme d’efforts individuels merveilleusement coordonnés dans le même sens. J’imaginais des chefs de service en chemise blanche, efficaces mais humains, des secrétaires en tailleur, disponibles et sexy, des bureaux boisés, des sonneries modernes de téléphone et, dans les couloirs feutrés, l’odeur tiède de la photocopieuse… Je suis entré, et le premier type que j’ai croisé était un garde de la sécurité, un petit gars avec un air triste, en uniforme vert, de ces verts infâmes qu’utilisent les Asiatiques pour fabriquer les survêtements… Vous n’avez pas remarqué ? Tous les survêtements sont verts et violets. Maintenant que je vous l’ai dit, vous y penserez. C’est un mystère. Le type à la veste verte a été à deux doigts de me faire faire demi-tour. Je me suis dit : « Une boîte qui impose des horreurs pareilles à ses employés doit pouvoir un jour nous obliger à faire du saut à l’élastique avec une bande de crétins motivés. » Heureusement, le garde vert avait sur le haut du crâne un véritable chef-d’œuvre d’art capillaire. Pour masquer sa calvitie, il avait ramené ses petits cheveux de derrière vers le haut, comme mille serpents figés par la laque, qui convergeaient piteusement vers son front, donnant une vague impression de coiffant. Moi, ce qui me plaît bien chez les gens qui se ramènent les cheveux, c’est leur naïveté. Ils sont les seuls à ne pas voir que ça se voit, justement. Regardez Giscard, qui devait se regarder au journal télévisé un jour sur deux, que les caricaturistes représentaient dans les journaux avec trois cheveux filasse partant le matin d’une oreille pour arriver le soir à l’autre… Il ne se rendait compte de rien ! Il se croyait chevelu ! Guidé par le petit garde laqué, en moins de deux je me suis retrouvé dans le bureau du DRH, comme s’ils avaient compris mon envie de fuir. Et ce n’est pas le DRH qui m’a fait changer d’avis. Il posait des questions auxquelles on ne peut pas répondre, comme : « Quel est votre background ? » et puis, surtout, il parlait à voix basse, comme si nous étions à confesse ; j’étais obligé de me pencher le plus possible en avant pour déchiffrer son murmure de recruteur, au point que ma narine parvenait à distinguer son haleine de dent creuse. Son bureau immense était intégralement vide. Pas un papier sur la table, rien sur les étagères, une vague croûte des années soixante-dix au mur. Et des silences. De longs silences entre nous, gênants ; je ne savais pas s’il attendait de moi une performance quelconque. Mais non, il semblait passer un bon moment. De temps en temps, son téléphone sonnait, à voix basse lui aussi. Le DRH se précipitait dessus et répondait par de petits grognements. Parfois, il lâchait une phrase terrifiante, comme : « C’est lui qui manifeste un désir d’autonomie ? Bon, c’est très bien… Aidez-le à partir. » Il raccrochait et m’adressait un nouveau silence. Puis sans prévenir, avec un brin de lassitude, il s’est mis à me débiter un discours dans lequel il cherchait perpétuellement ses mots, des mots simples ! Et moi, j’essayais de les deviner pour lui, en silence. Il m’a dit :

« Vous savez, le temps est venu pour Béafrance de se doter de… de… »

De nouvelles vestes pour les gardes ?

« De généralistes. Nous avons trop recruté ces dernières années parmi les… parmi les… parmi les… »

Parmi les prix Nobel de chimie ? Les chauves ? Les haleines fétides ?

« Parmi les filières commerciales et financières, trop spécialisées. C’est pour ça que vous nous intéressez. Si vous voulez, votre… votre… »

Votre expérience ? Votre gueule ? Votre costume ?

« Votre profil pourrait nous amener à faire un… un… »

Un relooking complet ? Un régime ?

« Un bout de chemin ensemble. »

Voilà comment je suis entré chez Béafrance… La suite n’a été qu’une succession de moments où j’ai eu envie de m’enfuir, tandis que je m’enfonçais toujours plus dans la jungle touffue de la firme, avec le net sentiment de ne plus pouvoir revenir sur mes pas.

J’ai commencé par six mois sur la route, comme représentant, à vendre des yaourts, des desserts, des bières et des biscuits dans les supermarchés. J’ai bien aimé l’univers de la vente, la solitude réconfortante de la voiture, les émissions qui grésillaient dans mon autoradio bon marché et surtout les vendeurs, avec leurs chaussettes blanches, leurs voitures puissantes, leurs costumes repassés, leur odeur de déodorant et d’honnêteté… Les anciens trimballaient du bon sens, vieilli en fût de chêne, et de bonnes histoires ; il y avait celle du représentant qui s’était endormi en prenant une commande, ou de l’autre qui, pour gagner un concours, avait stocké son client pour sept ans, et enfin de celui qui avait commencé à Béafrance dans les années soixante en faisant du porte-à-porte et qui regorgeait de souvenirs coquins avec des ménagères en mal d’amour… En revanche, j’ai détesté l’univers de la grande distribution et des acheteurs, ces espèces de dictateurs misérables qui espéraient nous terroriser dans leurs méchants bureaux, en menaçant de ne jamais plus nous commander un produit. Il y avait deux sortes d’acheteurs : les méchants et les très méchants. À les écouter, il ne se vendait jamais une saloperie de yaourt dans leur magasin…

Puis, un jour, on m’a nommé chef de produits sur une vieille marque de biscuits poussiéreuse, qui s’appelle « Le petit curé de Sablé ». Quand j’ai appris que mon sort allait désormais se résumer à un paquet de biscuits, je me suis dit qu’il était temps de partir. Je ne savais pas pourquoi j’étais fait, mais jamais, dans mon enfance, je n’avais rêvé représenter un gâteau sec. « Le petit curé » est une marque essentiellement consommée par des vieillards édentés, qui attendent de mourir. Ça me stressait ; chaque fois que je passais trop de temps en réunion, j’avais l’impression de perdre une partie de ma clientèle. Je me suis attaché à cette marque comme on s’attache à sa première mobylette. Au début, mon obsession était de moderniser l’emballage. J’avais convoqué trois studios de design en leur expliquant la rénovation du packaging du « Petit curé » comme un des enjeux majeurs de la société. Je voyais Béafrance à travers mon biscuit, il était donc impossible que celui-ci n’ait pas un grand avenir ! En quinze jours, j’avais des tas de projets géniaux sur mon bureau, que je me suis empressé de montrer fièrement à mon directeur marketing. Je me suis fait engueuler.

« Vous gâchez du budget packaging ! Votre marque marche toute seule depuis quarante ans, contentez-vous de la regarder, comme la vache qui admire le Rouen-Yvetot de dix heures quarante-cinq ! Apprenez le premier principe du marketing : on ne change pas ce qui marche. Et je vous livre le deuxième, en prime : pensez à faire plaisir à la clientèle de votre marque et non à vous-même ! Les packagings fluo, c’est bien pour les petits jeunes comme vous, pas pour les mémés ! »

À partir de là, je n’ai plus rien touché, et les félicitations n’ont pas tardé à venir.

À l’époque, on partageait une secrétaire pour quatre chefs de produits. Mon quart de secrétaire était encore plus gros qu’une secrétaire ordinaire. Elle s’appelait Josiane, mais voulait qu’on l’appelle Josy. « C’est plus moderne », disait-elle. Ses robes étaient imprimées en tissu acrylique, on aurait dit qu’elle s’habillait au rayon agriculture de la Redoute.

« Je ne vais pas chercher les cafés, je ne tape pas les notes internes et je ne prends pas sous la dictée… », m’avait-elle déclamé sur le ton monotone d’une employée des impôts.

Elle profitait du fait d’avoir quatre chefs pour en faire quatre fois moins. Et râler en permanence… Pourquoi je vous raconte ça ? Oui, parce que Josy a été ma toute première expérience de commandement, que j’ai complètement ratée. Depuis, je n’ai jamais réussi à m’imposer à mes secrétaires. Qu’elles soient belles ou moches, intelligentes, nunuches, gentilles, teigneuses, j’ai toujours été leur esclave. Je rêve de pouvoir dire un jour : « Apportez-moi un café, soyez gentille » ou « Vous m’en ferez deux copies, c’est urgent », mais le spectre de Josy m’en empêche…

Après deux ans et demi de « Petit curé », je suis devenu chef de groupe sur les bières. J’ai découvert ce qu’était le « management ». Pour la première fois, je suis devenu le patron d’un autre être humain, en tout point semblable à moi ; il avait à peu près mon âge, il était habillé comme moi et ne connaissait rien aux bières. Il avait une particularité tout de même : il était bête. Mais d’une bêtise mondaine, qui ne se voyait pas. C’était effrayant. Il faisait des phrases qui ne voulaient rien dire, mais, au fond, les gens adorent les bla-bla qui ne dérangent pas. Mon directeur général, qui maintenant est devenu le DRH du Groupe, m’avait dit :

« On vous met un pur-sang entre les mains, vieux. Prenez-en soin. »

L’idée de passer quinze heures par jour dans un bureau exigu avec cet abruti m’a fait vaciller. Puis je me suis dit : « Si ça doit être lui ou moi, ce sera moi. » Au bout d’un an, je m’en suis débarrassé en lui trouvant une promotion. Il est directeur marketing au Paraguay, maintenant…

« Vous avez donc donné sa chance à votre premier employé. »

Non, la direction du marketing au Paraguay, c’est un enterrement de première classe… Voilà, je suis à Béafrance depuis sept ans et je m’occupe des yaourts et des desserts. Sept ans, ça passe vite ; entre les rénovations, les sorties sur la route, les lancements et les promotions… Et surtout les réunions. Je crois que l’image la plus répétitive que j’aie de Béafrance, c’est moi, portant un carton de maquettes, dans un couloir qui mène à une salle de réunion. Je marche fébrilement et j’aperçois, comme des flashs, les gens dans leurs bureaux par leurs portes entrouvertes ; la secrétaire qui se lime un ongle, le chef de produits qui téléphone avec les pieds sur sa table, la jeune femme qui range son armoire…

« Dans toutes les entreprises, il y a beaucoup de réunions, je crois. »

Oui. Mais à Béafrance, ce n’est pas une pratique, c’est un culte : tout ce qui est important se passe en réunion, contrairement aux autres boîtes. C’est en réunion qu’on décide, d’un claquement de doigts, d’investir plusieurs centaines de millions dans un lancement. C’est en réunion que vous jouez votre avenir : adoptez l’attitude idoine, trouvez le bon mot ou le chiffre magique qui surgit de votre mémoire au moment opportun… et vous êtes sauvé… Jusqu’à la prochaine fois. C’est en réunion que des types brillants ont brisé leur carrière, en une minute. C’est là que vous respirez l’air du temps qu’il fait à Béafrance et votre position dans cette atmosphère… D’ailleurs, il y a plein de réunions différentes et toutes pittoresques : il y a la « Panier à provisions » une fois par an, où l’on doit apporter des maquettes au kilo, comme des cèpes sur un marché ; il y a la « Confrontation », qui malgré son appellation terrible est plutôt molle, les patrons d’affaires du Groupe venant confronter leurs résultats et leur langue de bois dans une torpeur de sieste ; il y a l’« Induction prospective » qui, par ce nom, pourrait faire penser à un cours de mécanique générale, alors qu’il s’agit en fait d’une réunion intime entre une affaire et la direction générale. Intime ne veut pas dire sympathique… Et puis, il y a la réunion « Président », qui fait très première classe, VIP, champagne et hôtesses sexy, mais qui est de loin la plus terrifiante.

« Pourquoi ? »

Parce que cette réunion-là ressemble aux jeux du cirque. Le jeune chef de produits, fraîchement sorti de l’enfance, dans son costume neuf, les jambes toutes drôles, va défendre un projet dans l’arène. En face de lui, le président et les vingt plus gros salaires du Groupe. Derrière lui, il y a sa « famille » du moment, c’est-à-dire son affaire, avec le directeur général, le directeur marketing, le contrôleur de gestion et les autres chefs de produits. Au moment où il s’adresse au président, personne ne peut plus rien pour lui… Hier, par exemple, il y a eu une réunion « Président » extraordinaire. Je vous en parle, mais c’est confidentiel…

« Bien sûr. »

Je ne veux pas en rajouter, mais ce que je vais vous raconter là, nos concurrents paieraient cher pour le savoir… Pour vous mettre dans l’ambiance, la salle où a toujours lieu la « Président » est spectaculaire. On dirait le bureau du méchant, dans les James Bond, vous voyez ? C’est une immense pièce circulaire, tout en boiseries claires, sorte de théâtre antique bourré de gadgets ; il y a des télécommandes pour tout : l’écran géant, les volets électroniques qui donnent sur le patio, le projecteur de diapos, etc. Tout le monde a un micro, et au milieu se trouve une table circulaire, dont le centre est excavé, pour que les orateurs puissent bouger pendant leur exposé. Hier, pour la « Président » extraor-dinaire, les patrons du monde entier étaient venus, toutes affaires cessantes. Quand je suis entré, la salle était déjà bien remplie, il y avait un brouhaha d’orchestre avant le lever du rideau. Mon patron est allé s’asseoir à la table centrale, réservée aux directeurs généraux, et moi je suis allé m’installer dans les gradins, avec la plèbe. Les gens se saluaient, contents de se revoir ; il y avait les jeunes loups français détachés à l’étranger, heureux de retrouver la Maison mère, et les vieux patrons de pays locaux, qui en ont vu d’autres. Je me suis dit que, si une bombe explosait dans la salle, le groupe Béafrance risquait la faillite. Ou un renouveau inespéré… Comme un enfant, j’ai souhaité un instant que ça arrive. J’étais assis à côté d’un nouveau directeur marketing anglais, un type qui a l’air de s’être un peu assis sur son parapluie. On a attendu longtemps l’arrivée des grands chefs. Ce qui présentait un certain nombre d’avantages. En effet, c’est avant la réunion qu’il se passe le plus de choses ; on échange les vraies infos, pas celles qui font plaisir à la direction, on troque des collaborateurs, on se menace, on crée des alliances sur certains dossiers politiques, etc. Hier, tout le monde se demandait la raison de ce rassemblement, j’ai entendu de tout. « Le président veut nous annoncer le rachat des Biscuiteries du Nord », « Il s’en va, à mon avis » ou bien « Il va régler leur affaire aux Allemands »… Moi, je révisais mes notes sur un dessert que j’ai lancé récemment, au cas où le sujet viendrait sur le tapis. Dans ces réunions, il faut être prêt à répondre à tout. J’étais plongé dans mes révisions, en essayant de trouver un moyen mnémotechnique de retenir les chiffres d’écoulement de mon produit, quand, brusquement, l’atmosphère a précipité. Je n’ai même pas eu à lever la tête pour savoir que Forlani, le vice-président, venait de faire son entrée, mais que le président n’était pas avec lui : ça n’aurait pas fait le même silence. On sent très bien dans celui de Forlani une petite brise de bonhomie, comme une odeur familière de pinède. Alors que le silence du président est sans odeur : polaire. Forlani ressemble au roi de singes dans Le Livre de la jungle de Walt Disney. Attention, c’est un homme important et très fort, mais il est petit, costaud, vieux, bon vivant et rusé comme tout. Chaque fois que je le vois, je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer en sénateur romain, des sandalettes ridicules aux pieds et une toge en cotonnade blanche bien repassée, sous laquelle pendent ses deux vieilles couilles… Forlani représente l’ancienne génération, celle qui a fondé l’entreprise ; il doit avoir soixante-quatre ans et demi et ça fait au moins cinq ans qu’on le dit à deux doigts de la retraite. Mais il est toujours là. C’est un homme bourru, autoritaire et humain. Les jeunes l’aiment bien, malgré son habillement démodé de mafieux. D’ailleurs, Forlani n’arrête pas de clamer qu’il est jeune. Un jour, un petit chef de produits lui avait présenté les maquettes d’un nouveau biscuit, destiné aux quinze-vingt-quatre ans. Le projet s’appelait « Crac » ou « Boum » ou quelque chose d’approchant. Forlani était entré dans une colère noire :

« Je suis plus jeune que vous tous réunis ici ! Je sais mieux que vous ce que veulent les jeunes ! Ce n’est pas en mettant des couleurs hideuses, oui, j’ai dit hideuses, et je pèse mes mots, et en baptisant vos biscuits avec des “Crac” et des “Boum” que vous allez les séduire ! “Crac” et “Boum”, ce ne sont pas des marques, ça ! Vous croyez qu’on aurait bâti l’empire industriel qu’est Béafrance avec des “Crac” et des “Boum” ? »

Le nouveau chef de produits s’était cru obligé de se justifier, en produisant les résultats d’une étude qui avait montré que soixante-dix-huit pour cent des jeunes appréciaient la marque qu’ils trouvaient « moderne, conviviale, authentique »… le genre de banalité qu’on lit dans les études. Forlani avait explosé :

« Mais si vous commencez à écouter les études, mon petit père, vous n’avez pas fini d’en entendre, des conneries ! Vous laissez les consommateurs faire le marketing à votre place ? Pourquoi ne pas les faire venir par cars entiers et leur donner les clés de la maison ? Non, mon ami, les jeunes veulent des bons produits et des marques solides… Appelez ça “Biscuits pour jeunes” ou quelque chose dans ce goût-là… Je ne vais pas faire le boulot à votre place, non plus. »

Après la colère, il s’était adouci, comme toujours, et s’était mis à parler de son fils unique :

« Vous comprenez, j’ai un fils de dix-sept ans, donc je connais un tout petit peu la question. Il adore la moto, mon fils, alors appelez vos gâteaux “Biscuits du motard”. Je ne vous en veux pas, mon jeune ami, vous avez voulu bien faire, mais croyez-moi, c’est moche. Écoutez un vieux comme moi… »

À force de colères comme celles-ci, le fils Forlani est devenu un mythe chez Béafrance. Tout le monde le connaît. Un jour, un des conseillers de Forlani a pris mon patron par la manche dans un couloir en lui disant :

« Ah, mon ami, vous ne pouvez pas savoir comme nous sommes soulagés ! Aujourd’hui est un grand jour. Ça faisait deux semaines que nous ne vivions plus… »


À l’époque, Béafrance devait racheter un gros concurrent américain. Tout le monde en parlait. Alors, mon patron a demandé si le rachat avait enfin eu lieu. Le conseiller, surpris, a froncé les sourcils et répondu très sérieusement :

« Vous n’y êtes pas du tout : Frédéric, le fils de Gérard Forlani, a finalement eu son bac, après un oral difficile. Nous sortons de quinze jours de cauchemar. »

Vous voyez le genre ? Forlani est un vieux taureau, un taureau qui a été formidable, mais qui est contraint de laisser sa place aux jeunes lions dans l’arène. Les cinquantenaires, représentés par le président, sont une tribu bien plus cruelle.

Hier, dans un silence renforcé par la curiosité, Forlani a tapoté dans son micro, comme si c’était la première fois qu’il venait dans cette salle. L’Anglais assis à côté de moi m’a demandé de l’éclairer sur ce qui allait se dire, son français un peu boiteux et son arrivée récente dans la boîte étant des handicaps. Forlani s’est éclairci la voix :

« Nous allons attendre le président qui a une annonce d’importance à vous faire. Il ne devrait pas tarder, du reste… »

La tension générale a baissé d’un cran, il y a même eu des gens qui ont vaguement recommencé à bavarder. J’ai dit à l’Anglais que, pour l’instant, il pouvait dormir. Forlani a pris son inspiration :

« Chers amis, tout d’abord ça me fait chaud au cœur de vous voir tous ici réunis en bonne santé. J’espère que vos familles vont bien… » J’ai traduit à l’Anglais : « Chers amis, j’espère que vos chiffres d’affaires sont bons. »

« J’aimerais vous dire un mot sur le dernier quadrimestre, qui dans l’ensemble a été correct. Je crois que les perspectives sont prometteuses, les marchés sont porteurs, notre panier à provisions est rempli et ça doit donc nous donner à tous un formidable élan pour s’inscrire dans des objectifs volontaristes… » J’ai glissé dans l’oreille du rosbif : « La crise est là et, si vous voulez vos primes, il va falloir vous remuer les fesses. »

« Nos laboratoires ont fait un travail formidable et nous avons de nouvelles formules, tout à fait inédites, pour les cinq ans à venir. D’ailleurs, si on a le temps, ce serait bien que Mme Magrange nous fasse un rapide topo… » L’Anglais attendait sa traduction simultanée. « Heureusement, il n’y aura pas le temps pour un topo car les labos, à part nous emmerder avec leurs états d’âme déontologiques, n’ont rien foutu depuis l’invention de la crème caramel industrielle, il y a quarante ans. »

« En attendant le président, j’aimerais qu’on fasse un petit tour de table. Un tour de table viril. Excusez-moi, mesdames, mais ayons les couilles de nous dire les choses comme elles sont… » J’ai dit à l’Anglais : « Le premier qui dit la vérité et tient un discours défaitiste passera un mauvais quart d’heure dans mon bureau, après la réunion. »

Chaque fois, l’Anglais m’a écouté sans sourciller, au point que je me suis demandé s’il n’était pas une taupe de la direction auprès de laquelle je venais de me griller en faisant preuve d’un si mauvais esprit. Et là, Forlani a ajouté :

« Je propose qu’on commence par les Anglais, qui vont nous parler de leur expérience du lancement de “Crémy” et du succès phénoménal qu’ils ont obtenu avec ce produit en quelques semaines. »

L’Anglais s’est penché vers moi et m’a murmuré : « Les Anglais vont vous raconter comment je leur ai botté le cul pour qu’ils lancent “Crémy”, auquel ils ne croient pas du tout et qu’ils sont bien forcés de réussir, quitte à en manger chez eux pendant des siècles et des siècles. »

Après, on a eu un bout de réunion typique, cavalière dans la forme et vide de contenu. Le patron anglais a tiré un bilan faussement modeste de son activité, puis s’est arrêté sur une promotion mineure qui s’était mal écoulée ; comme pour montrer qu’il ne parlait pas en langue de bois, il a monté en épingle ce minuscule et inoffensif échec, comme s’il n’en dormait plus la nuit. Il m’a fait penser à ces types, en entretien d’embauche, qui, à la question portant sur leurs défauts, n’en trouvent que de formidables : « Je suis navré de l’avouer, mais je ne supporte pas de travailler seul, j’ai besoin de me fondre dans une équipe… » Ou bien : « J’ai honte, mais je suis têtu et, quand on me confie un dossier, je vais jusqu’au bout. Je sais, c’est moche… » Personne ne dit jamais la vérité : « Je ne m’intéresse qu’à moi-même ; mon ambition, c’est de gagner le maximum de pognon ; je n’ai pas l’intention de bosser comme un malade et, de toute façon, je ne ferai pas de vieux os dans cette boîte… »

Après l’Anglais, c’est l’Allemand qui s’est mis naïvement à avouer d’inoffensifs échecs. On aurait dit un exercice de confessions publiques. J’ai vu le moment où Forlani allait tomber à genoux et nous avouer, le visage ruisselant de larmes :

« Oui, je me suis fait inviter au restaurant par un fournisseur et j’ai pris sur mon temps de travail pour me vautrer dans les plaisirs de la table. J’ai même repris deux fois du mille-feuille. »

Puis, le président est arrivé, le pas léger ; il a descendu les marches jusqu’au centre de la pièce, en jetant un regard vif aux uns et aux autres. C’est un homme petit, carré, bien habillé. Un silence écrasant s’est abattu sur nous, comme si le plafond s’était écroulé. On se sentait tous reliés les uns aux autres par ce silence comme par un fil invisible, auquel on pouvait s’accrocher. J’ai jeté un coup d’œil à Dévot, mon patron : on aurait dit un disciple suivant des yeux son gourou, complètement captivé. Et il n’était pas le seul ! En balayant l’assistance d’un regard, j’ai observé tous ces hommes fascinés : ce sont tous des individus qui ont un diplôme de grande école et la conscience d’être uniques. Ils tiennent à leur place dans la société, à leur voiture de fonction. Ils ont un avis sur tout, une pièce de dix francs dans leur poche pour les SDF et une autre pour le voiturier du restaurant, ils ont des neveux à qui il faudra bien trouver un stage, un emprunt de quinze ans à la banque, de bons conseils pour réussir dans la vie, des amis de poker ou de football, un cousin énervant qui a été ministre et un autre plus sympa qui n’a pas un rond. Et ce qu’ils redoutent le plus, c’est la crise cardiaque… Eh bien, tous ces hommes avaient le regard hypnotisé par le président, qui prenait visiblement son temps pour tomber la veste et s’asseoir, comme s’il était absolument seul.

« Pourquoi pensez-vous qu’il exerce tant de fascination sur ces hommes ? »

D’abord, il se montre peu. En sept ans, j’ai dû le voir peut-être… dix fois. Ça crée une sorte de mystère. Et puis, tout le monde entretient sa légende en la renouvelant perpétuellement. On raconte que, jeune, il a tué un homme, je ne sais ni où, ni comment. Certains disent qu’il était à la Légion étrangère… Quand il voyage, paraît-il, on réserve pour lui seul cinq chambres : la sienne et les quatre mi-toyennes, afin qu’il ne soit pas dérangé par le bruit. On dit qu’il lui arrive au restaurant, quand une femme lui fait envie, de lui faire passer sa carte de visite… Vous voyez le genre ? La semaine dernière, il a été en Allemagne : ça a été une boucherie.

« Une boucherie ? »

Il y avait un pauvre chef de produits trop timide, qui l’agaçait ; à un moment, il n’a pas su répondre à une question technique, et le président l’a froidement charcuté devant tout le monde.

« Vous voulez dire qu’il l’a licencié ? »

Non ! Il l’a humilié. C’est pire. Le pauvre gars va devoir réapprendre à parler en public, maintenant… Et puis, je vais vous dire ce qui fait l’aura du président : il émane de lui une sorte de puissance naturelle, fascinante. Hier, une fois assis, au lieu de briser le silence, il s’est mis à contempler paisiblement ses hommes, d’un regard calme et pénétrant, comme s’il avait tout son temps. Il se fixait sur l’un ou l’autre un temps, puis d’un battement de paupières lourd et lent, il changeait de cible, balayant avec nonchalance les têtes attentives. Il ressemblait au lion qui sommeille, terrassé par le soleil, les yeux mi-clos, le souffle lourd et la posture paresseuse ; il laisse les antilopes boire à la mare, à quelques pas de lui. Elles savent qu’il a déjà mangé, mais leurs oreilles frémissent, attentives ; elles ne boivent que du bout des lèvres, comme si elles volaient leur eau, car leurs tripes leur disent qu’à tout moment le lion peut, d’un simple coup de patte, éteindre leur soleil.

Je me suis même demandé si le président n’avait convoqué cette réunion que pour tromper son ennui. J’ai commencé à évaluer le coût de l’opération, avec les salaires d’une journée et les billets d’avion. Puis le président a commencé à parler, de sa voix grave :

« Ce que j’ai à vous dire va vous surprendre. En tout cas, les plus anciens d’entre vous, qui connaissent mes positions sur le sujet dont je vais vous entretenir… »

L’attention dans la salle s’est tendue un peu plus, certains se sont éclairci la gorge comme pour mieux écouter leur maître.

« En étudiant de très près nos perspectives de développement mondial dans les cinq ans à venir, je crois que le temps est venu pour nous de nous positionner sur le marché du bonbon. Le Groupe a toujours refusé de se lancer dans l’aventure de la confiserie et ce pour d’excellentes raisons : c’est un marché très concurrencé, nous n’avons pas de savoir-faire particulier, ce serait un investissement considérable, sans certitude de réussite, et nous avons déjà connu de cuisants échecs, n’est-ce pas, Gunther ? »


Le patron allemand a acquiescé vivement, tout content d’avoir été cité.

« Aujourd’hui, la situation n’a pas changé, les excellentes raisons de ne pas y aller sont encore valables et même plus nombreuses qu’autrefois. Le marché s’est durci et nous n’avons pas acquis un gramme de savoir-faire. Mais c’est le moment. Nous devons empêcher un de nos principaux concurrents, Cadmum, pour ne pas le citer, dont les fondations reposent sur la confiserie, de venir chasser sur nos terres. Nous allons donc l’attaquer là où ça fait mal. Nous devons frapper vite et fort. Nous avons huit mois pour lancer un bonbon. C’est peu, je sais. Et compte tenu des délais incompressibles de fabrication et de recherche, vous avez trois mois et demi pour trouver un concept de produit à la fois révolutionnaire et efficace. Ce doit être l’objectif prioritaire de toutes vos équipes marketing ! Qu’elles arrêtent de manger, de boire, de dormir. Le temps est venu pour elles de penser bonbon, de vivre bonbon, de respirer bonbon… Et surtout de trouver notre bonbon. Il va y avoir de la compétition dans l’air, croyez-moi. Il y aura des vainqueurs et des blessés. Mais pour un jeune aujourd’hui, quelle exaltation ! Quel challenge ! Une dernière chose : tout ceci doit rester strictement confidentiel, notre succès dépendra aussi de l’effet de surprise. Autrement dit : à vous de trier sur le volet ceux que vous jugerez indispensables et fiables pour travailler sur le sujet. N’en parlez pas à vos conjoints, n’en parlez pas entre vous, n’en parlez pas dans les couloirs… Nous ferons des points réguliers et discrets. Mes amis, je vous souhaite bon courage. »

Sur ces mots, il s’est levé, a serré trois mains au passage, comme un chanteur happé par ses fans, puis il a disparu dans sa tour d’ivoire.

Il y a eu encore une minute de silence stupéfait, puis une sorte d’effervescence de cour de récréation s’est installée. Chacun donnait son avis, j’entendais des « stratégiquement, je suis d’accord avec lui » et des « est-ce vraiment le bon moment ? ». Les gens s’étaient levés, c’était le brouhaha. Moi, je suis resté assis et j’ai senti grandir en moi une excitation très forte, une excitation d’amoureux.

« Pourquoi ? »

À la simple idée de trouver ce bonbon. C’est comme si, après la conquête de la Lune, on allait enfin aborder la conquête du bonbon, univers inconnu, magique, sucré, enfantin, mystérieux. J’ai senti au creux de mon ventre la faim du chasseur… Et j’ai pressenti mon petit bonheur d’artisan, qui sait où il va, qui travaille dans une humeur paisible, gaie, industrieuse, avec le sentiment du devoir accompli et l’espoir, enfoui au fond de lui comme un trésor, d’approcher un jour du chef-d’œuvre, celui qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie… Je me suis levé et je suis tombé sur Barrin, l’adjoint de Forlani, dont on dit qu’il le remplacera. Barrin m’a à la bonne, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je n’ai pas un grand diplôme, comme lui. Barrin m’a agrippé par le bras et m’a susurré dans l’oreille :

« Ça, vieux, c’est du sur mesure pour vous ! Vous allez pouvoir rigoler un bon coup ! Je peux vous dire que Gérard Forlani et moi-même, on vous attend au tournant ! Une occasion comme celle-ci ne se présente pas deux fois dans une carrière… Je suis sérieux ! Je compte sur vous pour ne pas laisser un petit chef de produits allemand ou anglais trouver le bonbon à votre place… »

Sur ce, il m’a serré le bras très fort en me faisant une moue entendue et a disparu dans la foule. Et je me suis soudainement senti très seul. Et angoissé. Toute mon excitation venait de s’évaporer et j’ai commencé à entrevoir le bonbon comme un devoir, une colle, une épreuve, un ennemi, avec qui j’allais désormais vivre. C’est ça, mon problème, voyez-vous. Au moment même où j’éprouve un peu de plaisir et de confiance en moi, j’ai de nouveau l’impression que je vais devoir passer un examen, un examen que je vais rater… Ça fait trente ans que je passe des examens ! Comme si je devais rattraper celui qui me manque depuis le départ… Du coup, j’ai l’impression que Béafrance s’est trompé de casting avec moi et je ne sais pas comment le leur dire. Mais comme je ne sais pas pourquoi je suis fait…

« Bon. On continuera la semaine prochaine. »

D’accord. Dites-moi, juste pour savoir. Si vous trouvez que je ne dis pas assez de choses personnelles, n’hésitez pas à me le faire savoir…

« Ne vous inquiétez pas. »

Bon.

« Alors, à jeudi prochain, neuf heures. »





OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
THIERRY BIZOT

Ambition & Cie

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









