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À Jane, pour toutes ces années de bonheur






  

    

      M’ayant détruit d’abord, il me recomposa,


      D’absence, d’ombre et de mort – choses qui ne sont pas.


      John Donne,


        « Nocturne sur le jour de la Sainte-Lucie »
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UN



La Côte d’Azur, 1956

Hier, j’ai essayé de me tuer.

Moins parce que j’avais envie de mourir que parce que je voulais que la souffrance s’arrête. Elisabeth, ma femme, m’a quitté il y a quelque temps, et elle me manque beaucoup. C’est une de mes sources de souffrance, et non des moindres, je dois bien l’avouer. Même après un conflit dans lequel plus de quatre millions de soldats allemands sont morts, trouver une femme allemande n’a rien d’évident. Mais la guerre elle-même et ce qui m’est arrivé à ce moment-là, puis dans les camps soviétiques de prisonniers, représentent également, bien entendu, une souffrance majeure dans ma vie. Ce qui rend peut-être ma décision de me suicider assez curieuse, si l’on songe combien il était difficile de ne pas mourir en Russie. Toutefois, rester en vie avait jusque-là toujours été pour moi une habitude plutôt qu’un choix à proprement parler. Si j’ai réussi à sauver ma peau sous les nazis pendant toutes ces années, c’est parce que je suis une foutue tête de lard, purement et simplement.

Pourquoi ne pas te tuer ? me demandai-je de bonne heure, un matin de printemps. Pour un Prussien admirateur de Goethe tel que moi, la raison pure d’une telle question constituait une critique quasi irréfutable. En outre, ce n’était pas comme si la vie était redevenue si belle que ça – pour autant qu’elle l’eût jamais été, en fait. Le lendemain et l’année longue, longue et vide, qui suivrait ne présentaient pas grand intérêt, surtout ici sur la Côte d’Azur. J’étais seul, à l’orée de la soixantaine, avec, dans un hôtel, un boulot que j’aurais pu faire en dormant – non que je dorme beaucoup ces jours-ci. La plupart du temps, j’étais malheureux comme les pierres. Je vivais quelque part où je n’avais pas ma place et qui donnait l’impression d’être un coin glacial de l’enfer, de sorte que je ne pensais pas que quiconque souhaitant profiter d’une journée ensoleillée regretterait beaucoup le nuage noir de mon faciès.

J’avais toutes ces raisons pour décider de mourir, plus l’arrivée d’un client à l’hôtel. Un client que je reconnus, et je m’en serais passé. Mais j’y reviendrai dans un instant. Avant, je dois expliquer comment je suis encore ici.

J’allai dans le garage situé sous mon minuscule appartement de Villefranche, fermai la porte et m’assis dans la voiture, le moteur en marche. S’intoxiquer au monoxyde de carbone n’est pas si désagréable que ça : vous fermez tout bonnement les yeux et vous vous endormez. Si la bagnole n’avait pas calé ou n’avait pas manqué d’essence, peut-être ne serais-je pas là à cette minute. Je me dis que j’essaierais une autre fois, si les choses ne s’arrangeaient pas et que j’achetais une automobile plus fiable. Bien sûr, je pourrais repartir à Berlin, comme ma pauvre épouse, ce qui aurait le même effet, selon toute vraisemblance. Aujourd’hui encore, il est aussi facile de se faire tuer là-bas que par le passé, et si jamais je retournais dans l’ancienne capitale allemande il ne s’écoulerait pas longtemps, j’imagine, avant que quelqu’un ait la bonté de projeter ma mort subite. Chacun des camps a une dent contre moi, et à juste titre. Quand j’habitais Berlin et que j’étais flic, puis ex-flic, j’ai réussi à me mettre pratiquement tout le monde à dos, à l’exception des Britanniques, et encore. Malgré tout, la ville me manque beaucoup. Ainsi que la bière, naturellement, et les saucisses. Et être flic à l’époque où faire partie de la police de Berlin avait encore un sens. Mais surtout, ce sont les habitants qui me manquent, des habitants aussi revêches que moi. Même les Allemands n’aiment pas beaucoup les Berlinois, et c’est un sentiment réciproque en général. Les Berlinois – et en particulier les femmes – n’aiment pas grand monde, ce qui les rend d’autant plus attrayants pour les imbéciles comme moi. Il n’y a rien de plus attirant pour un homme qu’une jolie femme qui se soucie comme d’une guigne qu’il vive ou qu’il meure. Les femmes me manquent par-dessus tout. Il y en avait tellement… Je repense aux femmes bien que j’ai connues – à pas mal de mauvaises aussi – et que je ne reverrai jamais, et parfois je me mets à pleurer, moyennant quoi il n’y a pas loin jusqu’au garage et à l’asphyxie, surtout quand j’ai bu. Et à la maison, c’est le cas la plupart du temps.

Lorsque je ne m’apitoie pas sur moi-même, je joue au bridge, ou je lis des bouquins sur le bridge, ce qui, pour bon nombre de gens, pourrait sembler en soi une excellente raison de se tuer. Pourtant, c’est un jeu que je trouve stimulant. Le bridge m’aide à garder l’esprit vif et occupé par autre chose que la pensée de la mère patrie – et de toutes ces femmes, bien sûr. Rétrospectivement, il me semble qu’un grand nombre d’entre elles étaient blondes, et pas simplement parce qu’elles étaient allemandes, ou presque. Un peu trop tard dans l’existence, j’ai appris qu’il existait un genre de femme qui m’attirait, à savoir le mauvais genre, qui inclut fréquemment une certaine nuance de couleur de cheveux, laquelle est tout simplement synonyme d’ennuis pour un type comme moi. Recherche risquée d’un partenaire et cannibalisme sexuel sont beaucoup plus répandus qu’on ne pourrait le penser, quoique davantage encore chez les araignées. Apparemment, les femelles estiment la valeur nutritionnelle d’un mâle par rapport à son utilité comme étalon. Cela résume plus ou moins toute l’histoire de ma vie privée. Je me suis fait dévorer tout cru tellement de fois que j’ai l’impression d’avoir huit pattes, même s’il n’en reste probablement que trois ou quatre. Ce n’est pas vraiment une révélation, je sais, et, comme je me plais à le répéter, ça n’a plus guère d’importance, mais, même si ça se produit à l’âge mûr, un certain degré de connaissance de soi vaut mieux que pas du tout. C’est en tout cas ce que ma femme n’arrêtait pas de me dire.

La connaissance de soi a certainement marché pour elle : un beau matin, elle s’est réveillée en se rendant compte à quel point elle était lasse et déçue de moi et de notre nouvelle vie en France, et elle est repartie dès le lendemain. Je ne peux pas dire que je lui donne tort. Elle n’est jamais parvenue à apprendre le français, à apprécier la nourriture, ni même à bien profiter du soleil, la seule chose ici qui soit abondante et gratuite. Au moins, à Berlin, vous savez toujours pourquoi vous n’avez pas le moral. C’est de ça que parle die berliner Luft1 : une tentative pour sortir de la déprime en sifflotant. Ici, sur la Côte d’Azur, on pourrait croire qu’il y a toutes les raisons de siffloter et aucune de se sentir abattu, mais j’y arrivais quand même, et elle n’en pouvait plus.

Je suppose que si j’étais malheureux, c’est en grande partie parce que je m’ennuyais au possible. Je regrette mon ancienne vie de flic. Je donnerais n’importe quoi pour franchir les portes du Praesidium de la police sur Alexanderplatz – il semble qu’il ait été démoli par ceux qu’on appelle aujourd’hui les Allemands de l’Est, c’est-à-dire les communistes – et pour monter à mon bureau de la commission criminelle. Ces derniers temps, je suis concierge au Grand-Hôtel de Saint-Jean-Cap-Ferrat. C’est un peu comme être policier, si diriger la circulation est l’image que l’on se fait du travail de policier – et j’en sais quelque chose. Voilà exactement trente-cinq ans que j’ai débuté en uniforme, à régler la circulation sur Potsdamer Platz. Mais je connais l’industrie hôtelière d’autrefois ; pendant un moment, après l’arrivée au pouvoir des nazis, j’ai été le détective du célèbre hôtel Adlon à Berlin. Être concierge est très différent. Pour l’essentiel, cela consiste à réserver des tables dans les restaurants, à retenir des taxis et louer des bateaux, à coordonner les services de bagagiste, à chasser les prostituées – ce qui n’est pas aussi facile qu’il y paraît : de nos jours, seules les Américaines peuvent se permettre de ressembler à des putes – et à donner des indications à des touristes stupides qui ne savent pas lire une carte et ne parlent pas français. Très rarement, il arrive qu’il y ait un client turbulent ou un menu larcin, et je rêve d’avoir à seconder la sûreté locale pour résoudre une série de vols de bijoux audacieux, comme dans La Main au collet d’Alfred Hitchcock. Bien sûr, ce n’est que ça : un rêve. Jamais je ne proposerais mon aide aux flics du coin. Non pas parce qu’ils sont français – encore que ce serait une assez bonne raison –, mais parce que je vis avec un faux passeport, et pas n’importe lequel, un faux passeport qui m’a été donné par nul autre qu’Erich Mielke, aujourd’hui chef adjoint de la Stasi, les services de sécurité de l’Allemagne de l’Est. C’est le genre de faveur qui a parfois un coût élevé, et je m’attends à le voir se pointer un jour pour m’obliger à m’acquitter de ma dette. Jour qui, vraisemblablement, sera aussi celui où je devrai reprendre mes pérégrinations. Comparé à moi, le Hollandais volant ressemble au rocher de Gibraltar. Je soupçonne que ma femme était au courant, vu qu’elle connaissait Erich Mielke, et même mieux que moi.

Où irai-je au juste, je n’en ai pas la moindre idée, bien que j’aie entendu dire que l’Afrique du Nord se montrait plutôt conciliante avec les Allemands inscrits sur une liste de personnes recherchées. Il y a un bateau de la Compagnie Fabre qui part de Marseille pour le Maroc trois fois par semaine. C’est exactement le genre de chose qu’un concierge est censé savoir, même s’il y a de grandes chances que l’hôtel abrite davantage de clients nantis ayant fui l’Algérie que d’individus désireux de s’y rendre. Depuis le massacre de civils pieds-noirs à Philippeville l’année dernière, la guerre contre le FLN ne se passe pas très bien pour les Français et, au dire de tous, la colonie est dirigée de façon encore plus brutale que lorsque les nazis l’avaient confiée aux bons soins du gouvernement de Vichy.

J’ignore si l’homme aux cheveux bruns et à la distinction naturelle que je vis prendre une des meilleures suites de l’hôtel la veille de ma tentative de suicide figure sur une quelconque liste de personnes recherchées, mais c’est sans conteste un Allemand et un criminel. Non qu’il ressemble à rien de moins prospère qu’un banquier ou un producteur de films hollywoodiens, et qu’il ne parle un excellent français, mais je suis sans doute le seul à savoir qu’il est allemand. Il se fait appeler Harold Heinz Hebel et il a donné une adresse à Bonn, mais son vrai nom est Hennig, Harold Heinz Hennig, et pendant les derniers mois de la guerre il était capitaine dans le SD2. Âgé à présent d’une quarantaine d’années, il portait ce jour-là un joli costume d’été gris taillé sur mesure et des chaussures faites main qui luisaient comme un sou neuf. On a tendance à remarquer ce genre de choses quand on travaille dans un endroit comme le Grand-Hôtel. Je suis désormais capable de repérer un Savile Row depuis l’autre bout du hall. Ses manières étaient aussi lisses que la cravate en soie Hermès à son cou et qui lui allait mieux que le nœud coulant qu’il mérite amplement. Il distribua de généreux pourboires à tous les porteurs en puisant dans une liasse de billets neufs aussi épaisse qu’une tranche de pain, à la suite de quoi ils le traitèrent, lui et ses bagages Louis Vuitton, avec plus de soin qu’une valise en porcelaine de Meissen. Curieusement, la dernière fois que je l’avais vu, il avait aussi avec lui de coûteux bagages, bourrés d’objets de valeur, qu’Erich Koch, le Gauleiter de Prusse-Orientale, avait vraisemblablement pillés dans la ville. C’était en janvier 1945, lors de la terrible bataille de Königsberg. Il avait pris place à bord d’un paquebot allemand, le Wilhelm Gustloff, qui serait torpillé quelques jours plus tard par un sous-marin russe, provoquant la mort de neuf mille civils. Lui-même ferait partie des quelques rats ayant réussi à quitter le navire en détresse, ce qui était bien dommage, dans la mesure où il avait contribué à provoquer sa destruction.

Si Harold Hennig me reconnut, il ne le montra pas. Dans leur jaquette noire, les employés de la réception de l’hôtel ont naturellement tendance à se ressembler tous. Il y a ça et le fait que je suis un peu plus gros que je ne l’étais alors, avec moins de cheveux probablement, sans parler d’un léger hâle dont ma femme prétendait qu’il m’allait bien. Pour un type qui vient d’essayer de se tuer, je suis remarquablement en forme – enfin, c’est moi qui le dis. Alice, une des femmes de chambre, pour laquelle je me suis pris d’affection depuis le départ d’Elisabeth, affirme que je pourrais facilement passer pour un homme de dix ans plus jeune. Ce qui est tout aussi bien, vu que mon âme me fait l’effet d’en avoir au moins cinq cents. Elle a si souvent contemplé l’abîme qu’elle se prend pour la canne sur laquelle Dante s’appuyait pour marcher.

Harold Hennig me fixa droit dans les yeux et, même si je ne soutins son regard qu’une ou deux secondes, c’était bien suffisant, car, étant un ancien flic, je n’oublie jamais un visage, surtout quand il appartient à un meurtrier de masse. Neuf mille personnes – des hommes, des femmes et un grand nombre d’enfants –, cela fait pas mal de raisons de se rappeler un visage comme celui de Harold Heinz Hebel.

Je dois reconnaître que le revoir aussi florissant et pétant de santé me laissa totalement déprimé. C’est déjà une chose de savoir qu’il y a des types comme Eichmann et Mengele qui arrivent à se tirer indemnes des forfaits les plus abominables. C’en est encore une autre quand plusieurs des victimes faisaient partie de vos amis. Il fut un temps où j’aurais peut-être tenté d’exercer une sorte de justice sommaire, mais cette époque est depuis longtemps révolue. Ces jours-ci, la vengeance est quelque chose dont nous parlons d’un ton léger, mon partenaire et moi, à la fin ou parfois au début d’une partie de bridge à la Voile d’Or. Je ne possède même pas d’arme à feu. Sinon, je ne serais certainement pas ici à l’heure qu’il est. Je tire bien mieux que je ne conduis.











1. 

« L’air de Berlin ». Chanson célèbre, issue de l’opérette Frau Luna (1899) de Paul Lincke et caractérisée par des passages sifflés dans le refrain. (Toutes les notes sont du traducteur.)






2. 

Sicherheitsdienst : service de renseignement de la SS.











DEUX


Entre Nice et Monaco, le cap Ferrat est un éperon rocheux planté de pins qui s’avance dans la mer, tels les organes sexuels rabougris et quasi inutiles d’un vieux roué français – une comparaison tout à fait appropriée étant donné la réputation de la Côte d’Azur : un lieu où le grand âge et la beauté précoce vont main dans la main, d’ordinaire à la plage, dans les magasins, à la banque et ensuite au lit, même si ce n’est pas toujours dans un ordre aussi convenable. La Riviera me rappelle bien souvent Berlin juste après la guerre, si ce n’est que de la compagnie féminine vous coûtera beaucoup plus qu’une barre de chocolat ou quelques cigarettes. C’est l’argent qui parle, ici, même si la conversation se limite à « voulez-vous ? » ou « s’il vous plaît ». La plupart des femmes préféreraient passer du temps avec un papa-gâteau plutôt qu’avec le prince charmant, encore qu’il se trouve bien souvent que ce sont les mêmes, ce qui n’a rien d’étonnant. À coup sûr, si j’avais un peu plus de fric, je me trouverais moi aussi une jolie petite compagne avec qui me rendre ridicule et que je pourrais dorloter à loisir. Je ne suis pas faible d’esprit au point de croire que je possède ce que cherchent presque toutes les femmes de la Côte, sauf s’il s’agit de la direction de Beaulieu-sur-Mer, du nom du meilleur restaurant de Cannes (à savoir, Da Bouttau) et peut-être d’un ou deux billets en plus pour l’Opéra municipal de Nice. On voit beaucoup Papa-Gâteau et la prunelle juvénile et vivace de ses yeux chassieux au Grand-Hôtel, mais il a des confrères à la Voile d’Or, un petit hôtel élégant situé pas très loin sur une péninsule surplombant le lagon bleu du pittoresque port de pêche de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Cette villa de trois étages – anciennement l’Hôtel du Parc – fut construite en 1925 par un champion de golf anglais, le capitaine Powell, ce qui explique probablement les vieux putters en bois accrochés aux murs ; ça, ou bien ils ont un trou jusque dans le salon ultra-chic de l’hôtel. C’est là que je m’assois pour boire des gimlets et jouer au bridge avec mes trois seuls amis, deux fois par semaine, sans exception.

À vrai dire, ce ne sont pas ce que la plupart des gens appelleraient des amis. Après tout, on est en France, et les vrais amis ne courent pas les rues, surtout quand vous êtes allemand. On peut difficilement le reprocher à quiconque, après une guerre brutale ayant coûté la vie à plus de soixante millions de personnes. D’ailleurs, on ne joue pas au bridge pour se faire des amis ni pour les garder, et ça peut même être un avantage d’éprouver une sérieuse aversion pour ses adversaires. Mon partenaire de bridge, Antimo Spinola, est italien et directeur du casino de Nice. Heureusement, c’est un bien meilleur joueur que moi, ce qui est malheureux pour lui. Nos adversaires habituels sont un couple marié, M. et Mme Rose, qui possède une petite villa dans les collines au-dessus d’Èze. Je ne dirais pas que je les déteste tous les deux, mais pour moi ce sont des époux anglais typiques, car ils semblent ne jamais éprouver le moindre sentiment, encore moins l’un vis-à-vis de l’autre. J’ai déjà vu des poissons carnivores plus affectueux. M. Rose était l’un des meilleurs cardiologues de Harley Street à Londres. Il a gagné une petite fortune en soignant un millionnaire grec avant de se retirer dans le sud de la France. De son propre aveu, si Spinola aime bien jouer avec Rose, c’est que, dans le cas où il aurait soudain une crise cardiaque, Jack saurait quoi faire, mais je n’en suis pas aussi certain. Rose picole plus que moi, et je ne suis pas sûr qu’il ait seulement un cœur, ce qui me paraît être une condition préalable pour un tel travail. Sa femme Julia était son infirmière-réceptionniste, et c’est de loin la plus douée, avec un vrai sens des cartes et une mémoire d’éléphant, l’animal dont elle se rapproche le plus, bien que ce ne soit pas à cause de sa taille. Ce serait une fort jolie femme si elle n’avait pas des oreilles démesurées fixées à angle droit de chaque côté de sa tête. Mais surtout elle ne commente jamais les mains qu’elle vient de jouer, comme si elle répugnait à nous donner des indications, à Spinola et à moi, sur la manière de les affronter. Ce qui est un bon exemple à suivre quand il est question de la guerre, bien évidemment. Pour tout le monde, Walter Wolf – c’est le nom sous lequel je vis en France – était capitaine au bureau de l’intendant général à Berlin, où il s’occupait de ravitaillement militaire. C’est ce à quoi on pourrait s’attendre de la part de quelqu’un ayant travaillé dans de grands hôtels une bonne partie de sa vie. Jack Rose est absolument persuadé de m’avoir déjà vu lors d’un séjour à l’Adlon. Je me demande parfois quelle serait leur réaction s’ils savaient que leur adversaire a porté autrefois un uniforme SS et servi quasiment de confident à des hommes tels que Heydrich et Goebbels.

En revanche, je ne pense pas que Spinola serait très surpris de découvrir que j’ai un passé secret. Il parle le popov presque aussi bien que moi, et je suis plus ou moins convaincu qu’il était officier dans la 8e armée italienne en Russie et qu’il a fait partie des petits veinards qui ont réussi à s’échapper en 1943, au moment de la débâcle de la bataille de Nikolajewka. Il n’évoque jamais la guerre, bien entendu. C’est ce qu’il y a de formidable avec le bridge. Personne ne discute vraiment de quoi que ce soit. C’est le jeu idéal pour les gens qui ont quelque chose à cacher. J’ai essayé de l’enseigner à Elisabeth, mais elle n’avait pas la patience de faire les exercices que je lui montrais et qui lui auraient permis de progresser. La seconde raison pour laquelle elle n’a jamais pris goût à ce jeu, c’est qu’elle ne parle pas l’anglais – langue dans laquelle nous jouons au bridge parce que les Rose n’en connaissent pas d’autre.

Deux jours après l’arrivée de Hennig au Grand-Hôtel, je me rendis à la Voile d’Or pour jouer au bridge avec Spinola et les Rose. Ils étaient en retard comme à l’accoutumée, et je trouvai Spinola assis au bar, regardant fixement le papier peint. Il était d’humeur sombre, fumait des Gauloises à la chaîne dans son petit fume-cigarette en ébène et alignait les americanos. Avec ses cheveux noirs frisés, son sourire facile et son allure sportive, il n’était pas sans me rappeler l’acteur Cornel Wilde.

« Qu’est-ce que vous faites ? » lui demandai-je en russe.

Parler ensemble dans cette langue nous permettait de continuer à la pratiquer, car peu de Russes viennent à l’hôtel ou au casino.

« J’admire le panorama. »

Me tournant, je montrai du doigt la terrasse et le port un peu plus loin.

« Le panorama est de ce côté.

– Je l’ai déjà vu. Du reste, je préfère celui-ci. Il ne me rappelle rien dont je préférerais ne pas me souvenir.

– C’est une journée comme ça, hein ?

– Ici, ce sont toutes des journées comme ça, vous ne trouvez pas ?

– Ouais. La vie est de la merde. Mais ne le dites à personne au cap Ferrat, la déception les tuerait. »

Il secoua la tête.

« Je n’ai plus rien à apprendre en matière de déception, croyez-moi. Je sortais avec cette femme. Et j’ai arrêté. Ce qui est dommage. Mais il fallait que ça cesse. Elle était mariée, et ça devenait compliqué. Bref, elle l’a très mal pris. Elle a menacé de se faire sauter la cervelle.

– Un truc bien français, se faire sauter la cervelle. C’est le seul genre d’aptitude au tir auquel on peut se fier de la part des Français en cas de pépin.

– Vous êtes si allemand, Walter. »

Il m’offrit un verre, puis me dévisagea.

« Parfois, je regarde dans vos yeux de l’autre côté de la table de bridge et je vois bien plus qu’une poignée de cartes.

– Vous voulez dire que je suis un mauvais joueur ?

– Je veux dire que je vois un homme qui n’a jamais été dans le ravitaillement militaire.

– Manifestement, vous n’avez pas goûté à ma cuisine, Antimo.

– Walter, ça fait combien de temps qu’on se connaît ?

– Je ne sais pas. Plusieurs années.

– Mais nous sommes amis, n’est-ce pas ?

– Je l’espère.

– Parfait. Spinola n’est pas mon vrai nom. J’en portais un autre pendant la guerre. Franchement, je ne serais pas resté en vie très longtemps si je l’avais gardé. Je n’ai jamais été ce genre d’Italien. C’est un nom italo-juif.

– Peu m’importe ce que vous êtes, Antimo. Je n’ai jamais été ce genre d’Allemand.

– Je vous aime bien, Walter. Vous n’en dites jamais plus qu’il ne faut. Et je sens que vous êtes capable de garder un secret.

– Ne me dites rien à moins d’y être obligé, répliquai-je. À mon âge, je ne peux pas me payer le luxe de perdre un ami.

– Je comprends.

– Et si on va par là, je ne peux pas non plus me payer le luxe de perdre des gens qui ne m’aiment pas. C’est pour le coup que je me sentirais vraiment seul. »

Sur le bar, à côté de mon gimlet, se trouvait une boîte de cigares Partagas sur laquelle Spinola posa la main.

« J’ai un service à vous demander.

– Tout ce que vous voulez.

– Il y a là-dedans quelque chose que j’aimerais que vous gardiez pour moi. Juste quelque temps.

– D’accord. »

Je parcourus la salle des yeux à la recherche du serveur et, le voyant dehors sur la terrasse, je m’emparai de la boîte, puis jetai un coup d’œil furtif à l’intérieur. Mais avant même d’avoir soulevé le couvercle je savais ce qu’elle contenait. Ce n’étaient pas des cigares. C’était un engin pesant autour des six cents grammes d’un pistolet de police Walther, que j’aurais reconnu les yeux fermés. Je le pris. Il était chargé et, à en croire mon odorat du moins, il avait servi récemment.

« Vous me direz que ça ne me regarde pas, mais, à le sentir, il n’est pas resté inactif. J’ai moi-même abattu quelques quidams, et ça ne regardait personne non plus. Ce sont des choses qui peuvent arriver quand des flingues sont impliqués.

– C’est son pistolet, expliqua-t-il.

– Ce doit être une sacrée nana.

– Pour ça oui ! Je le lui ai enlevé, de peur qu’elle ne fasse une bêtise. Et je ne veux pas l’avoir chez moi, au cas où elle reviendrait. Du moins, jusqu’à ce qu’elle m’ait rendu ma clé.

– Bien sûr, je le garderai. Les bons partenaires de bridge ne se trouvent pas sous le pas d’un cheval. D’ailleurs, ça me manquait de ne pas avoir de flingue dans les parages. Une maison paraît toujours un peu vide sans une arme à feu. Mais je le mettrai dans la voiture, d’accord ?

– Merci, Walter. »

J’allai enfermer le pistolet dans ma boîte à gants, puis regagnai l’hôtel juste au moment où les Rose arrivaient dans leur Bentley décapotable couleur crème. J’attendis quelques instants, puis ouvris la lourde portière à Mme Rose. C’était toujours lui qui les amenait à la Voile d’Or, mais c’était toujours elle qui les ramenait, après s’être autorisé deux gins tonic seulement contre les six ou sept whiskies que son mari s’accordait.

« Chère madame », dis-je d’un ton cordial avant de ramasser galamment l’étole verte qu’elle avait fait tomber par terre en sortant de la voiture. Elle était assortie à la robe qu’elle portait – le vert n’était pas sa couleur, mais je n’allais pas laisser un tel détail altérer mon jeu. « Quel plaisir de vous revoir ! »

Elle répondit par un sourire, mais je n’y prêtai guère attention ; j’avais toujours en tête le pistolet de la petite amie de Spinola, alors que mon regard était attiré par deux types en train de se disputer à l’extrémité de la terrasse de l’hôtel. L’un d’eux était un Anglais au teint rougeaud qui traînait souvent à la Voile d’Or, l’autre était Harold Hennig. Machinalement, j’ouvris la porte d’entrée à Mme Rose, puis je risquai un second coup d’œil en direction de Hennig et de l’Anglais et compris qu’il s’agissait peut-être moins d’une dispute que de Hennig, le sourire aux lèvres, disant quoi faire à l’Anglais, qui n’appréciait pas. Il avait toute ma sympathie. Moi-même, je n’avais jamais beaucoup aimé recevoir des ordres de Harold Hennig. Mais je chassai rapidement cet incident de mon esprit et suivis Jack et Julia à l’intérieur. Et, pour la première fois depuis une éternité, nous les battîmes, Spinola et moi, ce qui l’emporta sur le reste jusqu’à ce que je retourne au Grand-Hôtel pour remplacer notre portier de nuit qui avait téléphoné pour prévenir qu’il avait un rhume des foins ou quelque chose du même acabit. J’avais eu un rhume d’hiver pendant près de deux ans dans un camp soviétique de prisonniers de guerre, et c’était déjà assez pénible. Un rhume des foins semblait tout simplement une abomination.

 

Travailler de nuit ne me dérange pas. Il fait frais, et le chant des cigales est aussi apaisant que le parfum du chèvrefeuille qui orne les murs derrière les statues décharnées près de la porte d’entrée. En outre, il y a moins de clients qui se pointent avec des questions et des problèmes à résoudre, de sorte que je passe la première heure de service à lire Nice-Matin pour améliorer mon français.

Vers 1 heure, je dus aller aider un très riche Américain, M. Biltmore, à regagner sa suite au quatrième étage. Il avait bu du cognac pendant toute la soirée et réussi à vider une bouteille, ainsi que la salle du bar avec ses remarques désagréables concernant principalement la guerre, et entre autres les Français, qui n’avaient pas vraiment fait leur part, et Vichy, un gouvernement nazi à tous égards sauf de nom. Ce que je n’aurais contesté en aucune manière, à moins d’être français. Comme Napoléon l’aurait dit, mais ne l’a pas fait : « L’histoire de France est la version des événements passés sur lesquels les Français ont décidé de se mettre d’accord. » Je trouvai Biltmore affalé dans un fauteuil et à peine conscient, ce qui est l’attitude dans laquelle je préfère les ivrognes d’hôtel, mais il se montra légèrement bruyant et indiscipliné quand je voulus le réveiller poliment. Il me décocha alors un swing, suivi d’un second, tant et si bien que je dus lui cogner le menton avec mon poing, juste assez pour l’étourdir et nous éviter des bosses supplémentaires. Cela me laissa avec un autre problème, parce qu’il était aussi grand qu’un séquoia et non moins difficile à plier sur mon épaule. J’eus besoin de presque toutes mes forces pour le faire entrer dans l’ascenseur, et usai le peu qui en restait à le traîner hors de la cabine jusque sur son lit. Je m’abstins de le déshabiller. En tant que concierge, la dernière chose que vous désirez, c’est qu’un Américain ivre mort reprenne brusquement conscience alors que vous lui avez descendu son pantalon jusqu’aux chevilles. Les Yankees n’apprécient guère d’être déshabillés, en particulier par un autre homme. Dans une telle situation, ce ne sont pas seulement des dents qu’on peut perdre, mais aussi son boulot. Sur la Côte, un concierge – même un bon, avec toutes ses dents – se remplace en un clin d’œil, mais aucun hôtel n’a envie de se priver d’un client comme M. Biltmore, surtout quand il paie plus de quinze cents francs la nuit, soit environ quatre cents dollars, pour une suite qu’il a réservée pendant trois semaines entières. Personne ne peut se permettre de perdre trente mille francs, plus les notes de bar et les pourboires.

Lorsque je retournai en bas, j’étais aussi en nage et froissé qu’une pattemouille de blanchisseur chinois. Je regagnai le bar, où je demandai au barman de me préparer un gimlet glacé avec l’alcool qui convenait – le gin Plymouth Navy Strength à 57 % qu’on donne aux matelots dans les sous-marins nucléaires –, histoire d’aider les quatre autres, moins forts, que j’avais déjà bus à la Voile d’Or à supporter la pression. Je le fis descendre avec mon repas du soir, composé de quelques olives et d’une poignée de bretzels.

Je finissais juste de dîner quand au bureau de réception se présenta une cliente qui était un vrai cadeau : légèrement parfumée, sobre, enveloppée bien serré dans un emballage noir vous donnant une assez bonne idée de ce qui se cachait sous le papier et rehaussé d’un joli petit nœud en diamant sur le devant. Je ne connais pas grand-chose à la mode, mais sa robe comportait une sorte de corsage de ballerine dont une épaule était découverte et, maintenant que j’y jetais un nouveau coup d’œil, à la taille non pas un nœud, mais une minuscule fleur. Avec ses gants noirs et ses chaussures assorties, elle avait l’air aussi éblouissante que le solde bancaire de Christian Dior. Mme French était une de nos habituées, une Anglaise riche et des plus séduisantes, la quarantaine, dont le père, un artiste célèbre, avait jadis vécu et travaillé sur la Côte d’Azur. Elle était écrivain, disait-on, et louait une maison à Villefranche, mais elle passait une grande partie de son temps au Grand-Hôtel. Nageant beaucoup dans la piscine, lisant un livre au bar, utilisant abondamment le téléphone, avant de prendre un dîner tardif au restaurant. Elle était souvent seule, mais parfois aussi avec des amis. Quelques semaines auparavant, Mme French semblait avoir jeté son dévolu sur le ministre français de la Défense nationale, M. Bourgès-Maunoury, qui séjournait ici, toutefois cela n’avait rien donné. Le ministre avait apparemment d’autres choses en tête – telles que la menace indépendantiste constituée par le FLN algérien, sans parler du Hitler égyptien au petit pied, Gamal Abdel Nasser, et en dernier lieu l’inconnue occupant la chambre voisine de la sienne. Un type qu’on pourrait trouver pas vilain, je suppose : cheveux bruns, yeux marron, un peu grassouillet, peut-être, plutôt petit et, en vérité, de plusieurs divisions inférieur à celle où joue Mme French. Franchement, je pensais qu’une belle brune comme elle pouvait faire mieux. D’un autre côté, on prédit que Maurice Bourgès-Maunoury sera le prochain président du Conseil de la France.

« Bonsoir, madame, dis-je. J’espère que votre dîner vous a plu.

– Oui, ce n’était pas mal.

– Apparemment, ce n’était pas aussi bon que cela aurait dû. »

Elle poussa un soupir.

« Cela aurait pu être meilleur.

– Était-ce la nourriture ? Ou peut-être le service ?

– Pour être honnête, ni l’un ni l’autre n’était fautif. Et pourtant il y avait quelque chose qui manquait. Avec mon livre pour seule compagnie, j’ai bien peur que ce ne soit rien à quoi on puisse facilement remédier au Grand-Hôtel.

– Dans ce cas, puis-je vous demander ce que vous lisez, madame ? »

Mes manières s’étaient beaucoup améliorées depuis que je m’étais remis à travailler dans des hôtels. Il m’arrivait même d’avoir presque l’air aimable.

Elle ouvrit sa sacoche en crocodile et me montra son bouquin : The Quiet American1 de Graham Greene. Mes yeux de flic prirent rapidement note du flacon de Mystikum2, de la liasse de francs français, du poudrier en or et de la petite boîte pourpre à couvercle à vis qui contenait peut-être une houppette, mais plus vraisemblablement son diaphragme.

« Je n’ai pas lu celui-ci, dis-je.

– Non. Mais, à mon avis, vous savez probablement mieux que Graham Greene comment rendre un Américain à peu près raisonnable. » Elle sourit. « Pauvre M. Biltmore. Espérons qu’il imputera demain matin son mal de tête à l’alcool plutôt qu’à vos poings.

– Ah, vous avez vu ça… Voilà qui est fâcheux. Je pensais que le bar était désert.

– J’étais assise derrière un pilier. Vous vous en êtes remarquablement bien tiré. Comme un spécialiste. Je parierais que vous avez déjà fait ce genre de chose. Professionnellement. »

Je haussai les épaules.

« L’activité hôtelière comporte toujours quantité de défis intéressants.

– Hum… Si vous le dites.

– Je pourrais peut-être vous recommander quelque chose d’autre à lire, proposai-je, me hâtant de changer de sujet.

– Pourquoi pas ? Après tout, vous êtes concierge. Même si, d’après ma propre expérience, jouer les Robert Benchley3 dépasse peut-être vos fonctions habituelles. »

Je lui parlai d’un livre d’Albert Camus qui m’avait marqué.

« Non, je ne l’aime pas, répondit-elle. Il est trop français à mon goût. Trop politisé aussi. Mais, maintenant que j’y pense, vous pourriez peut-être me conseiller un ouvrage sur le bridge. J’aimerais apprendre ce jeu et je sais que vous y jouez souvent.

– Je me ferai un plaisir de vous prêter quelques-uns des miens. Quelque chose de Terence Reese ou de S. J. Simon ferait très bien l’affaire, à mon avis.

– Encore mieux, vous pourriez m’apprendre vous-même à jouer. Je vous paierais volontiers pour me donner quelques leçons particulières.

– Malheureusement, mes obligations ici ne me le permettraient pas vraiment. En y réfléchissant, je pense que vous devriez commencer par le livre de Iain Macleod, Bridge is an Easy Game4. »

Si elle fut déçue, elle ne le montra pas.

« Cela semble tout simplement parfait. Vous me l’apporterez demain ?

– Certainement. Hélas, je ne serai pas là pour vous le donner moi-même, mais je ne manquerai pas de le laisser à un de mes collègues.

– Vous ne travaillez pas demain ? Dommage. J’apprécie nos petits bavardages. »

Je souris avec diplomatie et inclinai la tête.

« Toujours heureux de vous servir, madame. »

Au bridge, c’est ce qu’on appelle « passer ».








1. 

Paru en français sous le titre Un Américain bien tranquille.






2. 

Parfum créé par Ludwig Scherk à Berlin en 1910.






3. 

Humoriste, acteur et scénariste (1889-1945), qui, après des déboires à Hollywood, s’illustra durant les années 30 par ses critiques pour le New Yorker.






4. 

« Le bridge est un jeu facile ».











TROIS


« Tiens, quelle agréable surprise ! Je suis ravie de vous rencontrer ici. »

À cinq kilomètres à peine du cap Ferrat, Villefranche-sur-Mer est une curieuse vieille ville de la Côte d’Azur, bourrée de touristes attirés par ses escaliers dérobés à la Escher, ses hauts immeubles et ses ruelles pavées et tortueuses. On se croirait dans une version gauloise d’un film de Fritz Lang, ténébreux, secret et plein de perspectives à cent quatre-vingts degrés, l’idéal pour un homme recherché et sans racines, vivant paisiblement sous un faux nom. Aussi était-il assez surprenant de tomber sur Mme French devant un bar, de la rue Obscure qui plus est, laquelle, entièrement voûtée, ressemble à une crypte et me rappelle toute une partie du vieux Berlin, ce qui explique probablement que j’y vienne. Seul. La Darse est un bar miteux, sépulcral, avec de la sciure par terre et des tables en bois poisseuses comme s’il datait du règne de Charles Quint, mais le rosé maison servi dans des pichets en terre cuite est à peu près buvable, et on peut souvent m’y voir, si tant est que quelqu’un souhaite me voir. Ce qui n’arrive jamais. De sorte que je ne pus m’empêcher de penser que le fait que Mme French me trouve dans la rue Obscure n’était pas totalement le fruit du hasard, comme elle le prétendait. Elle portait un pantalon corsaire rose, un foulard assorti, un ample pull noir et autour du cou un collier de perles et un Leica qui semblait encore plus coûteux. Elle avait cette allure insouciante et décontractée que les femmes passent des heures à fignoler devant une glace.

« Vous habitez par ici ? demanda-t-elle.

– En quelque sorte. J’ai un appartement quai de la Corderie. En front de mer. »

Je me demandai qui, parmi mes collègues de l’hôtel, avait bien pu lui dire où j’habitais et, surtout, quelles étaient mes habitudes, pour en arriver rapidement au nom de Ueli Leuthard, qui était mon patron et, comme je le savais, un ami de la dame.

« Vous rendez-vous compte que nous sommes presque voisins ? Ma maison se trouve avenue des Hespérides. »

Je souris. La mienne ressemblait à la prison locale. Les bicoques de l’avenue des Hespérides étaient de grandes villas bien aménagées, avec plusieurs étages, de vastes jardins et une vue dégagée sur la mer valant la peau des fesses. Nous qualifier de « voisins » revenait à comparer un oursin à une pieuvre géante.

« Sans doute, répondis-je. Mais qu’est-ce qui vous amène dans cette rue, chère madame ? Elle ne s’appelle pas Obscure pour rien.

– Prendre des photos, comme tout le monde. Quand je n’écris pas, je prends des photographies. J’en ai même vendu quelques-unes. Et appelez-moi “Anne”, s’il vous plaît. Nous ne sommes pas au Grand-Hôtel en ce moment.

– C’est certain. Vous savez, je n’aurais jamais pensé qu’il y avait assez de lumière pour faire des photos ici.

– C’est tout l’enjeu d’un bon cliché : travailler avec les lumières et les ombres disponibles, trouver une définition et un sens en noir et blanc là où il n’y en a apparemment pas. Et peut-être éclaircir un mystère. »

À l’entendre, on aurait cru un détective.

« Eh bien, allez-vous m’offrir un verre ? demanda-t-elle.

– Ici ?

– Pourquoi pas ?

– Si vous aviez déjà franchi la porte, vous connaîtriez la réponse à cette question. » Je secouai la tête. « Non, allons ailleurs. »

Je me penchai un instant vers son oreille et reniflai bruyamment, pour l’effet.

« C’est Mystikum, et je préfère qu’il me plaise parce que vous le portez plutôt que parce qu’il cache l’odeur de poisson.

– Je suis impressionnée, que vous connaissiez mon parfum.

– Je suis concierge, c’est mon métier de savoir ces choses-là. De plus, j’ai vu le flacon dans votre sac hier soir quand vous m’avez montré votre livre.

– Vous avez un œil de lynx.

– Plus pour très longtemps, je le crains. »

Elle eut un hochement de tête.

« Je ne verrais pas d’inconvénient à bouger. Cela empeste effectivement le poisson par ici.

– Bien.

– Où allons-nous ?

– On est à Villefranche. Il y a plus de bars dans cette ville que de boîtes aux lettres. Ce qui explique sans doute que le courrier soit si lent.

– J’ai une meilleure idée. Pourquoi pas chez vous ? Cela vous permettra de me donner ce livre sur le bridge par la même occasion.

– Il se peut que je vous aie induite en erreur, en parlant d’“appartement”. Je voulais dire, en réalité, un casier à homard.

– Et vous êtes le homard, c’est ça ?

– Assurément. Il n’y a pas de place pour beaucoup plus que moi et la main d’un pêcheur du coin.

– Très bien. Pourquoi n’iriez-vous pas chercher ce livre, après quoi vous me l’apporteriez chez moi ? Avenue des Hespérides, numéro 8. Nous pourrions boire un verre là. Il y a une cave à vin assez bien garnie à laquelle je n’ai pas touché depuis que j’ai loué la maison.

– Est-ce que le jardin des Hespérides ne contenait pas des pommes d’or gardées par un dragon nommé Ladon qui avait cent têtes et ne dormait jamais ?

– Nous avions un chien de garde, mais il est mort. J’ai bien un chat. Il s’appelle Robbie. Mais je ne pense pas que vous ayez lieu de vous inquiéter à son sujet. Cependant, si vous préférez…

– Voici comment les choses se présentent, madame, cela afin d’éviter tout malentendu : nous pourrions facilement devenir amis ; mais imaginons que nous nous disputions par la suite… Vous voulez que je vous apprenne le bridge. Il y a des exercices, des devoirs à faire. Et si je vous disais que vous n’êtes pas une élève attentive ? Que se passerait-il ? Si je devais me montrer grossier avec vous parce que vous avez joué vos cartes de travers ? Croyez-moi, ça s’est déjà vu. » Je haussai les épaules. « C’est juste que, comme tous les homards, je n’ai pas très envie de prendre le bouillon. On déconseille au personnel de sympathiser avec les personnes logeant à l’hôtel, et je ne tiens pas à perdre mon travail. Non que ce soit un travail sensationnel, mais c’est tout ce que j’ai pour l’instant. L’activité cinématographique a un peu ralenti ici depuis qu’Alfred Hitchcock a quitté la ville.

– Alors tout va bien, je n’y ai jamais logé. Je déteste coucher dans les hôtels. Et en particulier les palaces. Ce sont des endroits où l’on se sent terriblement seul, à vrai dire. Toutes les chambres ont un verrou à la porte, et cela me rend claustrophobe.

– Vous êtes extrêmement persévérante.

– Pour rien au monde je ne voudrais vous mettre mal à l’aise, monsieur. »

Elle fit la grimace et, sentant que c’était moi qui l’avais mise mal à l’aise, je m’en voulus. C’est un problème que j’ai parfois : je n’ai jamais aimé mettre les gens mal à l’aise, surtout quand ils ressemblent à Mme French.

« Walter. S’il vous plaît, appelez-moi “Walter”. Et oui, bien sûr, je serais enchanté de venir. Disons dans une demi-heure ? Cela me donnera le temps de chercher le livre et de changer de chemise. Pour un homard, c’est le moyen le plus indolore de changer de couleur.

– Je pense que le rose vous irait très bien, dit-elle.

– C’est certainement ce que pensait ma mère quand j’étais bébé. Jusqu’au moment où elle s’est aperçue que j’étais un garçon.

– Il est difficile d’imaginer que vous ayez eu des parents.

– J’en ai eu deux, en fait.

– Ce que je veux dire, c’est que vous avez l’air de quelqu’un de très sérieux.

– Ne vous y trompez pas. Je suis allemand, et, comme tous les Allemands, je me laisse facilement détourner du droit chemin. »

De retour chez moi, je fis plus que changer de chemise. Je me lavai, me peignai. Je m’aspergeai même d’un peu de Pino Silvestre qu’un client avait oublié dans sa chambre. Je récupère un tas de bricoles de cette façon. On croirait sentir un mélange de boules antimites et de sapin de Noël, mais ça éloigne les moustiques, qui constituent ici un réel problème, et ça valait mieux que mon odeur corporelle, un peu aigre ces derniers temps.

 

La villa de Mme French occupait un beau jardin, formé d’une série de terrasses gazonnées suspendues au bord des rochers dominant Villefranche et qui semblaient avoir été dessinées par un Babylonien n’ayant pas le vertige. Recouverte de crépi rose semi-rustique, la maison possédait une tour d’angle ronde et, au premier étage, une élégante terrasse équipée d’un auvent. Il y avait une piscine, un court de tennis en terre battue, un pavillon pour les invités et un gardien avec un chenil vide, juste un peu plus petit que mon propre appartement. Néanmoins, en jetant un coup d’œil au panier et à la gamelle, je songeai un instant à poser ma candidature pour le poste. Nous nous installâmes sur la terrasse, qui donnait sur la piscine bleu-vert éclairée. Mme French me pria d’ouvrir une bouteille de tavel dont la couleur s’harmonisait avec celle du crépi et qui contribua à supprimer l’amertume de mon eau de Cologne.

À l’intérieur, la maison regorgeait de livres et de tableaux du genre qu’il faut toute une vie pour rassembler, ou peindre, selon que vous avez le goût ou le talent. Comme je n’avais ni l’un ni l’autre, je restai simplement devant à hocher la tête en silence, soucieux de ne pas laisser voir que, pour moi, tout ça était un peu du Picasso, ce qu’elle aurait pu raisonnablement prendre pour un compliment, n’eût été le fait que je ne peux pas supporter Picasso. Ces derniers jours, ses visages avaient tous l’air aussi laids que le mien, et il semblait peu probable que celui-ci soit susceptible d’intéresser une femme qui avait au moins dix ans de moins que moi. Je ne savais pas trop ce qu’elle mijotait ; du moins, pas encore. Peut-être voulait-elle réellement que je lui apprenne à jouer au bridge, comme elle le prétendait, mais il y a des écoles pour ça, et des professeurs, même sur la Côte d’Azur. Vous allez sans doute me trouver cynique, mais elle ne prêta aucune attention au livre lorsque je le lui donnai, et il resta fermé sur la table tout le temps qu’il nous fallut pour finir une bouteille et en ouvrir une autre.

Nous ne parlâmes de rien en particulier, sujet sur lequel je suis une sorte d’autorité. Puis, au bout d’un moment, elle se rendit dans la cuisine pour nous préparer quelque chose à grignoter, me laissant seul à fumer et à fureter parmi ses étagères de livres. J’en emportai un sur la terrasse, que je me mis à lire. Mais elle finit par ressortir et ne tarda pas à en venir au fait.

« Vous vous demandez sans doute pourquoi je tiens tellement à apprendre le bridge, dit-elle.

– Non, non, pas le moins du monde. Actuellement, je m’efforce d’en demander le moins possible. Les clients préfèrent ça.

– Je vous ai dit que j’étais écrivain.

– Oui, j’ai remarqué tous les livres. Ça doit être pratique quand on a besoin d’un pense-bête.

– La plupart appartenaient à mon père. » Elle prit sur la table le bouquin que j’avais entamé, puis le reposa. « Y compris celui-ci. Russian Glory de Philip Jordan. De quoi s’agit-il ?

– C’est une espèce de panégyrique de Staline et du peuple russe, et une dénonciation des méfaits du capitalisme.

– Pourquoi diable lisez-vous ça ?

– C’est comme retrouver un vieil ami un peu naïf. À un moment pendant la guerre, c’était le seul livre dont je disposais.

– Cela ne devait pas être une sinécure.

– Non, en effet. Mais vous étiez en train de m’expliquer pourquoi vous teniez tellement à apprendre le bridge…

– Que savez-vous de William Somerset Maugham ? L’écrivain.

– Suffisamment de choses pour vous assurer que vous ne l’intéresseriez pas, madame. D’une part, vous n’êtes pas assez jeune. D’autre part, vous n’êtes pas du sexe adéquat.

– Exact. C’est pourquoi je désire apprendre le bridge : je pensais que cela pourrait me procurer le moyen de le rencontrer. D’après ce que j’ai entendu dire, il joue aux cartes presque tous les soirs.

– Et pourquoi voulez-vous le rencontrer ?

– Je suis une fervente admiratrice de ses écrits. C’est probablement le plus grand romancier vivant aujourd’hui. Certainement le plus populaire. Raison pour laquelle il peut se permettre de mener cette existence fastueuse sur le Cap à la Villa Mauresque.

– Vous ne vous en sortez pas trop mal non plus.

– Je loue cet endroit. Je n’en suis pas propriétaire, hélas.

– Quelle est la vraie raison pour laquelle vous désirez le rencontrer ?

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais je possède l’ensemble de ses éditions originales et j’aimerais beaucoup qu’il les signe avant… avant de mourir. Il est très âgé. Cela leur donnerait beaucoup plus de valeur, naturellement. Il y a aussi ça, je suppose.

– Nous chauffons. Mais je parie que ce n’est toujours pas la véritable raison. Vous ne donnez pas l’impression d’un courtier en livres rares. Pas avec ce pantalon. »

Anne French regimbait un peu, mais elle finit par lâcher :

« Bon, très bien. C’est parce que j’ai une offre d’une maison d’édition américaine, Victor Weybright, pour écrire sa biographie. Cinquante mille dollars, pour être précise.

– Voilà une bien meilleure raison. Cinquante mille, très exactement.

– Je souhaiterais vraiment le rencontrer, mais, comme vous l’avez fait observer, je ne suis pas du sexe adéquat.

– Pourquoi ne pas lui écrire et lui parler du livre, tout bonnement ?

– Parce que ça ne servirait à rien. Somerset Maugham a la réputation d’être un homme extrêmement réservé. Il déteste l’idée qu’on puisse écrire à son sujet et il a résisté jusqu’ici à tous les biographes. Ce qui explique que ce soit aussi bien payé. Personne n’y est parvenu. Je me disais que, si j’apprenais à jouer au bridge, je pourrais peut-être m’introduire dans son cercle et récolter des bribes de conversation, des couleurs… Jamais il n’acceptera de me rencontrer s’il sait que j’écris un livre sur lui. Non, le seul moyen, c’est de lui fournir un motif de m’inviter. Il a joué avec Dorothy Parker, à ce qu’il paraît. Et plus récemment avec la reine d’Espagne et lady Doverdale.

– Le bridge n’est pas un jeu de cartes qu’on peut maîtriser en quelques minutes, chère madame. Devenir bon exige du temps. D’après ce que j’ai entendu dire, Somerset Maugham y a joué toute sa vie. Je ne suis même pas sûr d’être de taille.

– J’aimerais quand même essayer. Et je suis prête à vous payer pour que vous veniez ici me donner des cours. Que diriez-vous de cent francs l’heure ?

– J’ai une meilleure idée. Quel genre de cuisinière êtes-vous ?

– Quand je suis seule, je vais en général à l’hôtel. Mais je sais faire la cuisine. Pourquoi ?

– Alors je vous propose un marché. Ma femme m’a quitté il y a peu. Les bons repas me manquent. Invitez-moi deux fois par semaine et je vous enseignerai le bridge. Qu’en pensez-vous ? »

Elle acquiesça.

« D’accord. »

C’était là ma donne. Et, au bridge, le donneur a le droit de faire la première enchère.
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